金色筆記（首刷限量金色書口紀念版．萊辛誕生一百週年．影響超過四個世代女性作家的女性主義反叛經典）

【自由女性Ⅰ】

一九五七年夏天，安娜和她的朋友莫莉別後重逢。

兩個女人單獨待在倫敦的一間公寓裡。

「問題的關鍵是，」安娜的朋友從樓梯口的電話機旁回來時，安娜說：「問題的關鍵是，就我看來，一切都開始瀕臨崩潰了。」

莫莉是個經常打電話的女人。剛才電話鈴響時，她僅僅問了句：「嗯，有什麼八卦？」現在她說：「是理查打來的，他馬上要過來。下個月他沒有空，今天好像是他唯一有空的日子。至少他堅持這個說法。」

「這樣啊，我可沒打算離開。」安娜說。

「不用離開，妳儘管留下。」

莫莉在考慮自己的打扮——她穿著長褲和毛衣，這都是最難看的服飾。「他得接受我本來的模樣，」她斷言，一邊在窗邊坐下，「他不肯說有什麼事情——我猜想，他與瑪莉恩的關係又出現危機了。」

「他沒寫信給妳嗎？」安娜謹慎地問。

「他和瑪莉恩都寫過——都是些很親熱的信，很奇怪吧？」

說「很奇怪吧」時，莫莉的語氣顯得很獨特，那是她們親密聊天時慣用的。但這次剛一開口，莫莉就改變了口氣：「現在談它也沒用了，因為他馬上就要過來，他是這樣說的。」

「當他看見我在這裡時，也許就會離開。」安娜興致高昂，但顯得有點兒放肆。莫莉敏銳地看了她一眼，說：「哦，這是為什麼？」

在常人眼裡，安娜和理查兩人誰都不喜歡誰。過去，只要理查一出現，安娜就會主動走開。現在莫莉說：「其實我認為他內心深處很喜歡妳。問題的關鍵是，他原則上只能喜歡我——他真是個大傻瓜，總是得喜歡某個人或不喜歡某個人，因此，他把自己不願承認而實際上存在的對我的厭惡感，全都轉嫁到妳身上了。」

「這是我的榮幸，」安娜說：「但妳知道嗎？當妳不在時，我發現，對於許多人而言，我們倆實際上可以交換各自的角色。」

「妳現在才剛明白這件事嗎？」莫莉說。每當安娜提出莫莉認為是不言而喻的事實時，莫莉總這樣頗為自得。莫莉在這兩人的關係中，早就形成了一種均衡的態勢：莫莉比安娜更老於世故，而安娜則占有才智方面的優勢。

安娜沒把自己的心裡話說出來。現在她笑了，承認自己反應很遲鈍。

「我們各方面都有差距，」莫莉說：「這真怪。我想，這是因為我們兩人都過著同一種生活——例如不結婚什麼的。別人只看到這一點。」

「自由女性。」安娜挖苦地說。她隨後又以令莫莉感到陌生的憤怒口吻補充了一句，使得她的朋友又用審視的目光朝她看了一下。「他們仍然以我們和男人的關係來界定我們，連其中最好的人也這麼看。」

「我們是有關係，不是嗎？」莫莉尖刻地說：「當然啊，要做到和男人毫無關係是極其困難的。」她隨即做了更正，因為安娜這時正驚訝地看著她。出現了短暫的沉默，這期間兩個女人誰也不看誰，只是在沉思：一年的分離真的太長了，即使對老朋友來說。

莫莉嘆了口氣，終於說道：「自由。妳知道嗎？當我獨自在外時，我一直想著我們倆。我發現我們是完完全全的新女性。我們難道還不是新女性嗎？」

「太陽底下沒有新鮮事。」安娜極力想模仿德國人說話的口氣。莫莉很惱火，乾脆用純正的德國口音——她能說六、七種語言——模仿精明德國老潑婦的腔調把安娜的話重複了一遍：「太陽底下沒有新鮮事。」

安娜扮了個鬼臉，自嘆不如。她學不好語言，她太怕難為情，永遠模仿不了別人。現在莫莉看上去真像蘇格老媽，即馬克斯太太，她們倆都請她做過精神分析。她們從那一套莊嚴而令人不快的儀式中所感受到的種種異議，都體現在「蘇格老媽」這個親切的稱呼上了。隨著時間的推移，這稱呼已不僅僅是一個人的名字；儘管它跟一切不涉及道德的事物有一種不道德的緊密關聯，但卻實實在在地表示了某種傳統的、根深柢固的、保守的人生觀。儘管當初她們倆談起這一儀式時，是這麼理解的；而最近，安娜卻常思考上述更該是一種因果關係。她期待與她的朋友進一步探討這個問題。

但莫莉的反應跟以前一樣，她一感到安娜對蘇格老媽有一丁半點指責的意思，就即刻回答：「反正都一樣，她是個很好的人，可我壞透了，沒有權利批評她。」

「蘇格老媽過去常說：『妳這是戀父情結。』她還說：『妳是安蒂岡妮。』在她看來，這樣就結束了。」安娜說。

「嗯，還沒完全結束。」莫莉說，挖苦地表示她們倆都經歷過的痛苦診療時光是必要的。

「結束了。」安娜意外地堅持著。這使莫莉第三次好奇地看了看她，「沒錯。哦，我並沒有說她對我一點好處都沒有。我相信，如果沒有她，我就不會那樣去處理我必須處理的一切了。但是，反正都一樣……我記得很清楚，有天下午，我們坐在那裡——是個大房間，牆上的燈昏昏暗暗，裡面還有佛像、畫像和雕像。」

「所以呢？」莫莉說，她這時已經非常不滿。

安娜不顧對方顯而易見不願跟她討論的決心，接著說：「過去幾個月中，我一直在思考這個問題……現在我很想跟妳談談。畢竟我們兩人都去求診過，而且又是同一個人……」

「所以呢？」

安娜堅持說下去：「我記得那天下午，我知道自己再也不會回去那裡了。那裡淨是些該死的藝術。」

莫莉猛力吸了口氣。她急切地說：「我不明白妳的意思。」由於安娜沒有回答，她便責備她：「自從我離開以後，妳有沒有寫過什麼東西？」

「沒有。」

「我一直跟妳說，」莫莉說，她的聲音變得尖銳起來，「如果妳白白浪費自己的才能，我將永遠不會原諒妳。我是說真的。我已經虛度了光陰，但我不能眼巴巴看著妳也——我畫畫呀，跳舞呀，演出呀，塗塗寫寫呀，弄得一團糟，而現在……妳是那麼有才華，安娜。為什麼呢？我真無法理解。」

「妳總是那麼嚴厲，那麼愛譴責人，我怎麼跟妳說理由呢？」

莫莉痛心疾首地緊盯著她的朋友，眼裡甚至湧出了淚水。她艱難地說：「在我的內心深處，我總是想：我會結婚的，因此，我並不在乎浪費自己的天賦才能。最近我甚至還夢到多生了幾個孩子——是的，我知道這想法很愚蠢，但這是真的。我如今已四十歲了，湯米已經長大成人。問題的關鍵是，如果妳僅僅因為想結婚才不寫作……」

「但是，我們兩人都想結婚。」安娜裝出幽默的樣子說。她的語氣讓對話重新恢復節制；她已痛苦地了解到，某些話題終究無法再跟莫莉討論了。

莫莉冷漠地笑了，向她的朋友投來銳利而尖刻的目光。「那好，但妳以後會後悔的。」

「後悔？」安娜詫異得大笑起來，「莫莉，妳為什麼從不相信別人和妳一樣也有弱點呢？」

「妳很幸運，天生具有一種才能，而不是四種。」

「或許我的一種才能所承受的壓力與妳的四種才能所承受的一樣大吧？」

「我現在沒心情跟妳談下去了。趁我們等理查時，要不要我幫妳泡杯茶？」

「我寧可來杯啤酒什麼的。」安娜補充說，很有點挑釁的意味，「我一直在想，今後我很可能會喝酒上癮。」

安娜的話惹得莫莉擺出老大姊的口氣回答她：「妳不應該開這玩笑，安娜。如果妳知道酒給人帶來的害處，妳就不該這樣說了——看看瑪莉恩吧。不知道我不在時她是否經常喝酒？」

「我可以告訴妳。她經常喝酒——對了，她來看過我好幾次。」

「她來看過妳？」

「我剛才說妳和我似乎可以交換角色，我指的就是這個意思。」

莫莉的占有欲開始冒頭了——她顯得有些怨恨，這一點安娜早就料到了，莫莉說：「我想，妳要說理查也來看過妳？」安娜點點頭。莫莉的語氣變得尖刻起來。「我去拿啤酒來。」她手上端著兩大杯結著水珠的冰啤酒從廚房回來，接著說：「在理查來以前，妳最好把一切都告訴我，行嗎？」

理查是莫莉的丈夫；或者應該說，是她的前夫。用莫莉自己的話來說，她是「那些二○年代婚姻的產物」。她的母親和父親都曾在以赫胥黎、勞倫斯、喬伊斯等人為中心的文學和藝術的圈子裡閃爍過一陣子，但為時很短。由於她父母的婚姻只維持了幾個月，以致她的童年很悲慘。她十八歲那年嫁給她父親朋友的兒子。她現在知道了，那次婚姻只是出於維持生計甚至家族體面的考慮。男孩湯米就是這次婚姻的產物。理查二十歲時就開始努力要成為殷實的商人，後來也真的事業有成。莫莉和他水火不容地共同生活不到一年，他接著娶了瑪莉恩，還生了三個兒子。湯米則留在莫莉身邊。離婚的事一辦妥，理查和她又成了朋友。後來，瑪莉恩也成了她的朋友。莫莉常說：「這一切不是很奇怪嗎？」這話指的就是這個意思。

「理查是為了湯米的事來見我的。」安娜說。

「什麼？為什麼？」

「哦——原因太蠢了！他問我，讓湯米花那麼多時間沉思是不是件好事？我對他說，假如他指的是多思考，我覺得這對任何人都有好處。我還說，湯米已經二十歲了，已經長大成人，我們用不著再去干涉他。」

「是的，這對他沒有好處。」莫莉說。

「他問我，讓湯米去一趟德國是不是有好處？意思是跟他去出差。我告訴他去問湯米，不要問我。當然，湯米沒有答應他。」

「當然。但湯米沒有去，我倒覺得很遺憾。」

「可我想，他這次來的真正目的是為了瑪莉恩。但瑪莉恩已經來找過我，可以說，她還有言在先。因此，我不想談瑪莉恩的事。我想，他很可能是來跟妳商量瑪莉恩的事。」

莫莉緊緊地盯著安娜：「理查來過多少次？」

「大約五、六次。」

沉默了一會以後，莫莉讓自己的怒火爆發了出來：「他看樣子很想讓我管住瑪莉恩，這真太奇怪了。為什麼要我管呢？或者要妳管？好了，也許妳最好還是離開。我人一不在，就發生這麼多的糾葛，事情真難辦了。」

安娜口氣堅定地說：「不，莫莉。我並沒有邀請過理查來看我。我也沒有邀請過瑪莉恩來看我。我們似乎在為別人扮演著同一個角色，但這畢竟不是妳的錯，也不是我的錯。我說過的那些話也是妳會說的——至少我是這樣想的。」

這番話中帶點幽默的、甚至天真的辯解。但這是有意的。老大姊莫莉笑著說：「好了，好了。」她繼續認真地觀察安娜；安娜則小心地裝出對此毫無所覺的樣子。她現在還不想把她與理查之間所發生的一切告訴莫莉。她要等她先把自己過去一年痛苦的經歷都告訴她以後再說。

「瑪莉恩酗酒嗎？」

「對，我想是的。」

「她把自己的一切都告訴妳了？」

「是的。很詳細。奇怪的是，她跟我交談時，好像把我當成了妳——她甚至口誤把我叫成莫莉，諸如此類。」

「好吧，我真不明白，」莫莉說：「誰想得到呢？妳和我其實像粉筆和乳酪一樣差異分明。」

「也許並沒有這麼大的差異。」安娜冷冷地說，但莫莉不以為然地笑了起來。

她是個高䠷的女人，骨架大，但仍顯得苗條，甚至有點男子氣。這是因為她的髮型就像個男孩，頭上的金髮亂蓬蓬，斑斑駁駁的。還有她的服飾，在這方面她很有天賦。她什麼裝束都愛試試：一會兒穿上緊身褲和運動衫，成了個野丫頭，一會兒又在那雙綠色的大眼睛上塗塗抹抹，讓顴骨顯得突出，再穿一套盡量凸顯乳房的衣服，打扮成神話中的女妖。

這是她在生活中所玩的一個獨特花招，安娜為此很嫉妒她。然而，在譴責自己時，她會對安娜說，她感到很慚愧，她非常享受不同的角色。「好像我真的很特別——妳不明白嗎？我甚至覺得變了個人。事情真有點可恨——那個男人，妳知道，上週我跟妳說起過他——他第一次看見我時，我穿著那件舊寬鬆褲和一件肥大的舊套頭衫，然後我扭腰擺臀地走進餐廳，活像我是個蛇蠍美人，搞得他不知該拿我如何是好，整個晚上他連一個字都說不出來，我對此真開心。怎麼樣，安娜？」

「不過妳確實很喜歡這樣。」安娜會笑著說。

然而安娜身材瘦小，皮膚黝黑，暴躁易怒，老是警覺地睜著一雙黑色的大眼睛，頭髮理得蓬鬆鬆的。總的來說，她對自己還是滿意的，但總是一成不變。她嫉妒莫莉那種情緒說變就變的能力。安娜的服裝整潔而精緻，因此不是有點拘謹就是有點兒怪。那雙白淨的纖手，那張小巧玲瓏、下巴尖尖的白臉，讓人印象深刻。她很羞怯，不敢公開表現自己，她相信自己很容易被人忽視。

當這兩個女人一道外出時，安娜總是刻意退縮，讓莫莉大出鋒頭。但當她們兩人單獨在一起時，又是她唱主角。然而，在她們友誼的初期，情況並非如此。生性唐突、直率、不講策略的莫莉總是直截了當地對安娜頤指氣使，隨著蘇格老媽那一套東西對她們產生了極大的影響，安娜才慢慢學會如何為自己抗爭。即使現在，有時候明知應該向莫莉挑戰，但她卻沒有這樣做。她承認自己的懦弱，總是讓步，而不願爭來吵去。一場爭吵足以使安娜情緒低落數天，而莫莉則愈吵愈顯得有活力。她會淚流滿面，說出一些令人不可原諒的話，但過了半天就把這一切忘得一乾二淨。而安娜則得躲進自己的住所慢慢恢復元氣。

她們兩人都生活得「不安定」，都在「東飄西蕩」——這是蘇格老媽曾經用來形容她們的話，她們倆也都坦率承認。但近來安娜已學會從另一種意義上來使用這幾個詞——它們不再使她懷有歉意，而是作為反映不同哲學觀的人生態度旗幟。她喜歡想像自己跟莫莉這樣說：我們對一切抱持錯誤的態度，這都是蘇格老媽的錯——人人如此稱羨的安全感和心理平衡到底是什麼東西呢？在飛速變化的世界上，憑感情活一天算一天又有什麼錯呢？

但是此刻跟莫莉交談時——這種交談先前已經有過上百次——安娜對自己說：我為什麼老是有這樣的怪念頭，想要別人和自己用一樣的方式看待事物呢？這太天真了，他們為什麼應該跟我一樣？這代表我害怕必須獨自面對自己的感受。

【自由女性Ⅰ】

一九五七年夏天，安娜和她的朋友莫莉別後重逢。

兩個女人單獨待在倫敦的一間公寓裡。

「問題的關鍵是，」安娜的朋友從樓梯口的電話機旁回來時，安娜說：「問題的關鍵是，就我看來，一切都開始瀕臨崩潰了。」

莫莉是個經常打電話的女人。剛才電話鈴響時，她僅僅問了句：「嗯，有什麼八卦？」現在她說：「是理查打來的，他馬上要過來。下個月他沒有空，今天好像是他唯一有空的日子。至少他堅持這個說法。」

「這樣啊，我可沒打算離開。」安娜說。

「不用離開，妳儘管留下。」

莫莉在考慮自己的打扮——她穿著長褲和毛...