陳才宇

諾貝爾文學獎得主多麗絲‧萊辛誕生一百週年全新校訂版
名列《時代雜誌》二十世紀百大英文小說

在失序世界追尋自由的女性主義反叛經典
影響超過四個世代女性作家

▍本書特色
◎名列《時代雜誌》二十世紀百大英文小說
◎國際萊辛學會祕書長、中山大學外文系副教授陳艶姜專文導讀，剖析《金色筆記》的多種閱讀視角
◎中文版首度獨家完整收錄萊辛兩篇自序，以及一篇自剖本書創作歷程的專文〈戒慎相迎〉，三篇文章分別寫於本書問世十年、三十年、五十年後，足見《金色筆記》歷經數十年仍然激烈而真實地反映著時代
◎中文版首度獨家收錄萊辛專訪，剖析文學養成之路的曲折與信念
◎出版超過半世紀後，橫跨四個世代的女性作家：美國國家書評人協會獎得主黛安娜‧阿特爾、E.M.佛斯特文學獎得主瑪格麗特‧德拉布勃利、毛姆文學獎得主瑞秋‧庫斯克、英國衛報編輯娜塔莉‧翰曼，共同推崇《金色筆記》的經典地位及其反叛性格！

▍我們如何讀萊辛筆下的女性及瘋狂？

「萊辛認為二十世紀的女性所面臨的問題是史上前所未見的，女人的革命更是二十世紀最大的革命。」

「二十一世紀的萊辛比二十世紀中期的她更有說服力，因為她當年小說暴露的人性、社會，甚至宇宙問題，似已預言了本世紀人類正面臨的種種困境， 除了上述舉例的性別、教育、種族、政治、科技、文明等未解的難題，還包括環境保護、青少年暴力以及恐怖組織等等重大議題。」

「萊辛暗示，瘋狂不是全然負面的精神疾病，而是一道缺口， 讓人窺見自己內在的、或與世界的矛盾衝突，進而可能產生自我突破，因此精神崩潰有可能是人格全然的分裂亙解，但也有可能是突破小我限制的新境界。然而突破界限之後，是否就能擺脫人類的愚昧而臻智慧之巔峰呢？小說中有一個比喻，十分貼切。如果人類的愚蠢是一座高山，那我們就像希臘神話裡的薛西佛斯，不斷的推巨石上山，想要登聖賢所在之巔，然而巨石必然不斷地滾下山，於是我們只好又再次的往上推，每次可能只能往上進一吋，但我們必須忍耐，堅定地往上爬。萊辛在其他的文章中曾經明言，人類的歷史為什麼會不斷地重複錯誤，例如不斷的戰爭？人類為什麼無法從歷史中得到教訓呢？ 其中一個原因就是許多人都有類似的偏執 :「我們是對的，你們是錯的」；「我們得救了，你們下地獄 !」其實，「我們」和「你們」 完全一樣，有可能是任何一種團體，比如教派、政黨、種族或國家。萊辛不但是一流的作家，更是一位有智慧的長者，在諸多作品中流露出對人性深入透澈的了解，對社會政治問題客觀超然的分析，更對世界的苦難有著無限的悲憫。」
（引述自國際萊辛學會祕書長、中山大學外文系副教授陳艶姜專文導讀〈另類瘋狂的女性〉）

▍內容簡介
諾貝爾文學獎得主萊辛自述：
「這本小說當今是寫不出來的。」

《金色筆記》──最能回應時代的全新小說形式
最精準預言未來困境的重磅經典
最能闡述萊辛世界的代表作

一個平常夏日，安娜和莫莉在一棟公寓裡談天，
安娜說：一切都開始瀕臨崩潰了。
全書以「自由女性」為框架，穿插黑色、紅色、黃色、藍色等不同顏色的筆記，
最終以「金色筆記」作結，讓讀者見證安娜最後發瘋的過程。
隨著對話與一本又一本筆記的開展，
全書跳脫時間的先後順序，也突破傳統敘事結構，
讀者將在安娜紛陳的筆記之中，看見女性生命的複雜與多元性。
繼吳爾芙之後女性小說第一人，也是諾貝爾文學獎得主的萊辛，
巧妙編織私密的情感書寫，穿梭於回憶與遺忘的縫隙之間，
在連結混沌歷史與女性命運的同時，也成功創造了名留青史的全新小說形式。

▍黑色、紅色、黃色、藍色、金色筆記分別有何含義？

「黑色筆記」是關於安娜在英國殖民地羅德西亞度過二戰前夕與戰火猛烈的回憶，後來成為她創作小說《戰爭邊緣》的靈感泉源。安娜開始談起她和許多人會面的過程，這些人都想將小說改編為一部影視作品。她也提到啟發她創作《戰爭邊緣》的許多事件與人物。安娜開始揭露自己的生命故事，一切都從她曾經是一位南非的共產黨員開始。

「紅色筆記」呈現了安娜在共產黨裡產生的矛盾心態。身為共產黨員的她，卻發現自己持續批判這個政黨。安娜雖然萌生離開共產黨的念頭，卻依舊相信共產黨綱領所允諾的理想世界。紅色筆記描繪了安娜涉入共產黨的若干事件，原先期望藉此做出改變，卻終究發現是徒勞無功。

「黃色筆記」的敘事主角轉換為一位名為愛拉的作家（也就是安娜的筆名）。她寫了一本關於一位年輕男子打算自殺的小說，然而男子始終無法決定自己是否要自殺，直到生命終結的時刻來臨。愛拉有一位共產黨朋友茱莉亞，與一位已婚醫師陷入愛河，她一直告訴自己這樣的戀愛關係才能讓她感受到真正的自由。然而，愛拉得知醫師與妻子前往奈及利亞後，受了非常大的打擊，感覺自己的生命完全陷入瘋狂。

「藍色筆記」是安娜認為最有幫助的筆記，最後卻發現事實完全相反。她想起自己的諮商過程，她談論自己的夢、談論妻子的身分。她也提到認識了一位名為尼爾森的美國人。安娜與他約會之後才發現尼爾森已經是有婦之夫……

「金色筆記」直到小說即將結束時才終於出現，描述安娜心智崩解的過程。整部小說以〈自由女性〉為主幹，其間穿插黑色、紅色、黃色、藍色、金色筆記交織而成，每個筆記承載的故事都不按時間先後順序組合，挑戰傳統的敘事結構，也讓讀者在紛陳的筆記之中，得以看見女性生命的複雜與多元性。

▍萊辛如何看待《金色筆記》帶來的批評與成就？

我心知當時是不凡的年代，也正在親眼見證種種不凡的事件，因而想紀錄這些事件。我經常想閱讀從未寫成的小說卻不可得。……這本小說當今是寫不出來的。任何一個小說家都會發現傳達消逝年代的氛圍十分困難。有些發生在非常超現實的冷戰時期的故事也許會讓年輕人不可置信地發笑，但那些故事意味著死亡、刑求、監禁。
同時，其他「女性主義聖經」也出現了，最傑出的作品當屬西蒙．波娃的《第二性》，它引領我至無人置信的境地。我在寫《金色筆記》時從未想到自己是在寫一部「女性主義聖經」。六○年代的女性主義者並非首批上競技場的戰士，「女性問題」可追溯至十五世紀；四○、五○年代共產主義圈也常討論女性主義議題。但《金色筆記》第二句提到：安娜說：「問題的關鍵是，就我看來，一切都開始瀕臨崩潰了。」
正如小說的「結構」也如此展現，我認為這才是《金色筆記》的主旨。所有事物都正開始瀕臨崩潰，如今誰都看得出我們正身處急速四分五裂的文化。
（引述自本書萊辛專文〈戒慎相迎〉）

▍《金色筆記》如何影響四個世代的女性作家？

《金色筆記》出版超過半個世紀之後，英國《衛報》特別刊載當代女性作家對萊辛文學遺產的回應。《衛報》指出，萊辛透過《金色筆記》「剖析共產主義、女性解放、母職，以及精神崩潰的基進方式，讓《金色筆記》被譽為女性主義的聖經，不斷挑起男人的閹割焦慮。《金色筆記》的遺產已經影響了四代的女性作家。」

▍延伸閱讀：litterateur書系 樹立歐美文學地標
推薦（依姓氏筆畫順序排列）｜李明璁（社會學家‧作家）、沈清楷（比利時魯汶大學哲學博士）、房慧真（作家‧記者）、陳栢青（作家）、陳雪（作家）、童偉格（作家）、馮品佳（交通大學外文系講座教授）、黃崇凱（作家）、楊照（作家）、蔡秀枝（台灣大學外國語文學系教授）、鄧宜菁（清華大學英語教學系副教授）、鄧鴻樹（台東大學英美語文學系助理教授）

▶為什麼我們讀litterateur？
二十一世紀已是一切都有答案的時代，
我們卻不是真的無所不知，無所不能。
生活總困在日復一日的變形記裡，
我們也還是那個無處可去的異鄉人。
和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水，
上個世紀懸而未決的課題，
用一份新時代的閱讀清單面對。
在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡，
堅持仍以文學為尺標，
全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。

▶litterateur書系書單
米榭‧韋勒貝克《屈服》
薩爾曼‧魯西迪《兩年八個月又二十八夜》
朱利安‧拔恩斯《生命的測量》
多麗絲‧萊辛《祖母，親愛的》

2019年即將出版──
艾希克．維雅《二月二十日的祕密會議》

作者簡介

多麗絲・萊辛Doris Lessing
（1919.10.22-2013.11.17）

・諾貝爾文學獎
・大衛・柯恩文學終身成就獎
・毛姆文學獎
・英國名譽勳位
・名列《時代》雜誌「一九四五年來最偉大的五十位英語作家」

出生於波斯（今伊朗），幼年隨父母住在英屬殖民地南羅德西亞（今辛巴威），生活拮据。十五歲離家自立，第一份工作是保母，並於此時開始寫作。一九四九年與第二任丈夫離婚後，為了發展寫作生涯及追求社會主義政治理想，帶著幼子移居至英國倫敦。

萊辛剛到倫敦非常貧窮，行李中只有《The Grass is Singing》手稿，小說於倫敦出版後得到好評，正式踏入英國文壇，其後持續創作，一九五四年即以短篇小說集《Five》獲得毛姆文學獎。一九六二年發表生涯最重要作品《金色筆記》，此書藉由自詡為「自由女性」的主角安娜從女孩成為母親的過程，多面向書寫女性思維、感覺與經歷，卻不自限於女性主義的框架。出版後旋即獲得國際文壇關注，使萊辛知名度大開。

萊辛其後勇於嘗試以不同形式創作，《Children of Violence》、《Canopus in Argos》皆是各包含五本作品的系列科幻小說。一九八二年又以匿名方式出版《The Diary of a Good Neighbour》及《If the Old Could…》探索新作家出版作品面臨的困境。九〇年代後期，諷刺小說《The Good Terrorist》、恐怖小說《第五個孩子》，皆獲文學獎肯定。

一九九四年發表自傳《Under My Skin》。一九九九年獲頒英國用以表彰在藝術、文學、自然科學、政治等領域有重大成就人士的名譽勳位。二○○一年獲頒英國大衛・柯恩文學終身成就獎及西班牙阿斯圖里亞斯女親王獎，皆為表彰其畢生文學貢獻。在名列諾貝爾文學獎熱門名單後多年，終於二○○七年成為諾貝爾文學獎最高齡獲獎者，並榮獲讚譽：「女性主義的史詩作家，以懷疑精神、熾烈熱情與富有遠見的能量，透析四分五裂的人類文明」。

萊辛於二○一三年去世於倫敦家中。她一生致力於反對種族隔離及殖民主義，更被視為是繼維吉尼亞・吳爾芙後最偉大的女性主義作家。

譯者簡介

陳才宇
畢業於杭州大學外語系，曾赴英國劍橋大學留學，修習古英語及中古英語文學，為中國資深譯者。

劉新民
中國英語語言文學教授、中國莎士比亞學會會員。