推薦序一 在故事與心靈之間，看見一條通往內在的路
游珮芸（國立臺東大學兒童文學研究所教授）
近二十年來，村上春樹的小說一直陪伴著我。無論是在閱讀、研究，或是在不同生命階段面對轉折時，他的故事總會以某種奇特的形式，與我內在尚未命名的部分產生共鳴。
正因如此，當我讀到這本《村上春樹的無意識森林》，看到河合俊雄以榮格心理學重新閱讀村上春樹時，一種「被理解」的安靜感不禁油然而生。原來，那些小說中看似超現實的情節、縫隙、洞穴、雙重時間與異界入口，都不只是敘事上的奇想，更是貼近我們的心理現實。
閱讀小說，也是在閱讀自己
河合俊雄不以傳統的文學批評角度切入，而是將村上春樹的小說視為「夢的文本」。這種閱讀方式令人耳目一新：不急著解謎、不把意象當作符號，也不試圖替人物找到完美的心理邏輯，而是讓意象自己走出來，讓人物的分裂、孤獨、下降與穿越，以他們自然的節奏浮現。
我特別喜歡他處理《1Q84》中「從高速公路的消防梯下降」的那一段。過去我們或許習慣將這個段落視為小說的轉折點；河合俊雄卻指出，那其實是一個典型的「下降意象」：主角並非逃離，而是進入內在深處，走向一個被壓抑、被忽略的空間。
當我讀到這裡時，深深感到榮格心理學提供了一盞明燈，讓村上春樹筆下那些看似不可思議的異界，都得以被理解──那是人的心裡一直存在、只是我們平常不願去面對的房間。
村上春樹筆下的孤獨，是一種「精緻的自我保護」
我們常說村上春樹的角色很孤獨，但河合俊雄讓我看到更細膩、更貼近心理現實的一面：這些角色並不是「不想連結」，而是因為內在太敏感、太脆弱，因此必須以距離來維持心的平衡。
他們在都市中過著看似正常的生活，但另一側的內心卻像是沉入了水底，與世界保持著一種若即若離的關係。在榮格心理學的語彙裡，這是一種現代人常見的心理結構，被稱作「解離」。
在閱讀中，我一次次被提醒：每個人其實都在兩個世界之間生活。我們的外在世界保持著平穩的日常，內在世界卻持續有暗潮、縫隙與光線在流動。也正因如此，寫出這個面向的村上春樹才能跨越世代與文化，因為那是當代人共同的心靈現象。而身為當代人，我們都需要村上春樹的小說來說出內心的故事。
「第三項」──故事如何讓我們穿越自己
榮格心理學中有一個重要概念：「第三項」。當一個人面對內在的拉扯與對立時，若能出現一個新的視角──不屬於對立的任何一方──那便是「第三項」。
它是一扇門。
在村上春樹的小說裡，「第三項」無所不在。《1Q84》的孩子、《刺殺騎士團長》中的神祕角色、《城與不確定的牆》裡的影子……這些存在既不是幻想，也不是現實，而是幫助人物跨越心靈邊界的力量。
河合俊雄在全新增訂版中，用更成熟的視角討論了這個部分。他指出，村上春樹近年的作品更直接地回到了「內在運動」的核心：小說變得更簡潔、意象更凝練，彷彿我們已不需要外在世界的裝飾，就能直視那些深層心理的波動。
這些解析帶給我非常大的震撼與共鳴。因為我自己在研究日本文化、夢、意象與靈魂的運動時，也深深感受到：故事不只述說外面的世界，也會引導我們去看到心裡的那道門——那個只有自己能走進去的地方。
故事讓我們看見自己的裂縫，也照亮可能性的入口
這些年來，在與學生、研究者和眾多創作者的交流互動中，我越來越確信：故事不僅僅是消遣，更是一種心靈的工具。我們透過故事學會面對內在的空洞、看見被壓抑的影子；我們隨著故事的流動，重新排列碎裂的經驗、接觸那些被遺忘的情緒與可能性。
村上春樹的小說提供了這樣的入口，而河合俊雄的榮格式閱讀，則讓入口變得更加明亮、更好辨識。這本書沒有替村上春樹「解釋」，只是帶領我們慢慢靠近「閱讀作為一種內在運動」的可能。
閱讀是一種靜靜的下潛
讀完這本書，我反覆想到一個畫面：有光線穿透雲層，一束一束落到湖面上──靜謐而確實地。
河合俊雄的這本書就是那束光，不強迫我們接受任何理論，也不為故事套上僵硬的架構；那束光只邀請我們慢下來、靜靜下潛，然後看見。
在這個愈來愈喧囂、愈來愈難以專注的時代，《村上春樹的無意識森林》提供了一個珍貴的閱讀空間，靜謐、舒緩且深沉──讓我們在故事與心靈之間，再次找回那條，通往自己的道路。
推薦序二 傑出少年與智慧老人：河合俊雄——講解的榮格心理學百科
施鈺鋇（心理學博士、榮格分析師、澳門榮格中心．發展小組副組長）
本書題為《村上春樹的無意識森林：榮格分析師的深度閱讀──解析小說意象與現代人的心靈》。一看到「村上春樹」與「榮格」這兩個字眼，便能想見這是一個有趣的開始。如同本書作者河合俊雄在書內引用的小說角色一樣，都充滿了心理學上的意義，並能與讀者的情感產生連結。
參見《村上春樹去見河合隼雄》一書的書名，作者之一的村上春樹說道：「最後也想不出比這更好的書名了。它簡潔地抓住了要點——我是這麼感覺的。這不正是一個故事的開端嗎？」當讀者看見封面書名時，自然就會想像出一位日本著名作家與一位心理學泰斗相遇的場景，並藉由河合隼雄博士「日本首位榮格分析師」的身份，再聯想到國際知名心理學家卡爾．榮格。而另一方面，河合隼雄博士在《童話故事裡的心理學》
1一書中，將本書作者河合俊雄描述為一位「擁有非凡特質的傑出少年」，是帶著少年原型神話般存在的：「有個孩子因為父親前往瑞士留學，所以也跟著去了。孩子在瑞士瑞士把日語望得一乾二凈，只會用德語交談。最近，那孩子回到了日本，想不到突然又記起了日語，甚至成為班上第一名。」
2而在《村上春樹的無意識森林》一書的封面上，河合俊雄博士的大名，也以這般顯見、易於讀者聯想的方式放在其書名上方──我猜想，他便是以這樣的形象活在很多人心中的故事裡吧？以致大家對他的關注也帶著更多的神祕之心。河合俊雄像是活在原型體驗下的人物，而就我本人來看，在閱讀本書時，更仿若夢中有夢、書中有書的歷程，也如書名一般進入了奇妙的森林異世界。
村上春樹帶著我們去見河合隼雄，河合隼雄帶我們進入心理的異度空間，在這異度空間中又遇見了榮格，而河合俊雄則承先啟後，完成《村上春樹的無意識森林》一書。如此構建出這四位一體的原型作品，妙極之至！
河合俊雄於二〇一四年以「三會河合隼雄」（河合隼雄との三度の再会）為題進行過一場演講，分別述說他在京都大學的課堂上成為父親的學生、在瑞士留學期間與其說是父子更像朋友的相處模式，以及在父親去世後重新閱讀其著作，以編輯的立場再次與父親相會。而本書讀者則不只三次的遇見，更是在閱讀時進入了四維的空間，我想這也是本書的引人入勝之處。
河合俊雄曾多次在採訪中談及自己是村上春樹的書迷，而本書即足以證實這一說法並非蜚語。書中除了大量引用《1Q84》的劇情內容並深入推敲其中的心理學見解之外，他也將村上書中出現的人物與相關的理論加以連結，一一羅列並歸納分析。在日本，他更多次獲邀對村上春樹的作品進行評論及講解。但如此深度的邂逅，也使我在首次閱讀本書時感到困難重重。相信讀者們一定和我有相似的想法與感受，甚至懷疑自己的閱讀理解能力，或者對所謂的「村上迷」產生質疑；而對心理學相關專業的讀者而言，書中如此密集地提及榮格的心理學概念與術語，也許正提示我們：這並非僅是一本文學評論的著作。
由《1Q84》中一歲半的天吾談起展開自我與現代意識的理論，到其十歲時各種內部糾葛與感受，這些如同人類生命始濟的心理特質與變化，穿插於各小節之中，並逐步推進至數個重要主題：後現代意識、神話消失、超越性的功能，以及夢的象徵意義。對學習榮格分析心理學的人來說，這些莫不是重要且困難的主題。
而我作為心理學從業者，閱讀本書時又發現河合俊雄巧妙地帶領我們以人物角色、故事動線去理解深度的心靈世界、感受情節的內涵與表達，「將閱讀故事時不知不覺中體驗的事物，以自覺的方式去捕捉它的意義，就是心理學的工作。」如第五章〈神話的世界及其喪失〉中便提及這當代意識中甚為矛盾的一環──人類由神話而來，卻試圖爭脫神話活著，然而又被神話緊鎖得無以言喻。
河合老師引用了《尋羊冒險記》中「我」看到海被填了，空罐不能向外丟的情節，指出「自然的事物已經失去，完全變成人工的東西，變成由人類管理的過程。我們已經不再被自然包覆。」當人類親手把自然的意象覆蓋，便再也無法信任那股神聖的神話力量；而那由無所畏懼所生的畏懼便來得更加心驚膽戰。因此，「通往彼岸世界的通道，依然是關閉的。」這不僅是人類與無意識交流斷裂的重要隱喻，同樣也是精神官能症的表現之一。
這般例子，在書中每個章節反覆出現。本書海量的知識有如心理分析百科字典般，羅列出許多需要學習及剖析的知識點。
我在重覆閱讀本書時，彷彿看見這位傑出少年從消防梯垂直向下滑動，瞬間轉變成了智慧老人。河合俊雄今年（二〇二六年）若以中國的虛齡計，剛好七十歲。子曰「七十而從心所欲」，便是道出順應自然的真理。他在年屆七旬之時，為本書增加了四大章節，首先第十一章〈村上春樹的作為介面的夢〉帶領讀者以夢境的內在視角作為解讀意義，這不僅更擴充了作品內涵，也開展出三篇長篇小說的分析，也引領讀者理解「不論是夢或是想像，都是當事人心中某些事物的象徵性表現」。其他還有如「因為是夢，所以不會直接威脅到我們的現實」（第十三章）、「世界一直分裂為二，人與人也無法產生連結」（第十四章）等，經由村上春樹帶給世界的這些文學作品，本書作者則帶給讀者窺視心靈真實性的種種視角。堪見他確實同時具備傑出少年的創造力與生命力，以及智慧老人的真知灼見與深度。
「榮格從人類出發，最後到達超越與神聖的次元；相反地，《1Q84》從神聖的事物出發，最後抵達人類的世界。」這是書中原話，我大膽借用這一結構做個類比──村上春樹帶領讀者從故事出發，到達心靈世界的次元；而河合俊雄則從心靈世界出發，帶領讀者看見故事、抵達夢中，再返回人間。這樣的相輔相承，我想無不使讀者讚嘆和感慨。河合俊雄站在他父親的肩膊上，走出了更達、更廣的路，也帶領後輩們對文化的瞭解與連結，展開深入的學習與啟示。
二〇二五年十二月 記於澳門
[1] 編註：『昔話の深層 ユング心理学とグリム童話』講談社，1994年。繁體中文版由林仁惠翻譯，遠流出版，2023年。
[2] 編註：同書，第二十四頁。
iRead灰熊愛讀書
誠品網路書店
TAAZE 讀冊生活
金石堂 KingStone
三民網路書店
