村上春樹的無意識森林：榮格分析師的深度閱讀——解析小說意象與現代人的心靈

名人推薦：專文推薦
游珮芸｜國立臺東大學兒童文學研究所教授
施鈺鋇｜心理學博士、榮格分析師
賴明珠｜村上春樹作品中文版譯者
劉黎兒｜旅日作家、文化觀察家

共同推薦 按姓氏筆劃排列
王浩威｜精神科醫師、榮格分析師、作家
呂旭亞｜榮格心理分析師
林晴晴｜財團法人磁山社會福利基金會董事
紀金慶｜臺灣師範大學助理教授
盛浩偉｜作家
鄧惠文｜作家、精神科醫師
顏擇雅｜出版人、作家

第一章　故事與心理學
1、故事與另外的世界
自從在二〇〇九年五月發行第一冊與第二冊、二〇一〇年發行第三冊之後，《1Q84》成為銷售百萬套以上的空前暢銷書，形成了超越文學世界的社會現象。這樣的暢銷書誕生在一片「人們不再閱讀」、「出版界不景氣」的感歎聲中，可算是劃時代的事件。這說不定是一個契機，讓我們重新認識故事所具有的力量。
儘管《1Q84》受歡迎的程度前所未有，但是像這樣的熱潮並非今天才開始的。就以村上春樹的長篇小說《挪威的森林》、《發條鳥年代記》來說，都曾經是熱賣的暢銷書，引起莫大的迴響。究竟是什麼樣的理由，讓這麼多人閱讀村上春樹的作品？村上春樹文學大量引用大眾文化、不使用一般所謂純文學精煉的文體，使得他的作品容易理解；難道是因為如此，才引起這麼多人的喜愛嗎？
確實，或許村上春樹的文學和所謂的純文學相比，較富於娛樂性，也淺顯易懂。但是作者本身這樣表示：「某個部分來說，我利用娛樂小說的框架，來書寫小說。很多人都指出這一點。但是在那個框架之下，其內容是完全不同的。（中略）我想寫的是──我所寫就的小說。」那所謂完全不同的內容，到底是什麼？雖然是娛樂作品，卻有著與其他作品相較起來完全不同的內容，觸及完全不同的層次；村上春樹受歡迎的祕密，說不定就在這裡。
《1Q84》第一冊、第一章的標題是〈不要被外表騙了〉。主人公之一，名叫青豆的年輕女性所乘坐的計程車，正行駛在首都高速公路上，卻陷入嚴重塞車的車陣之中，動彈不得。眼見她在某個旅館的工作就要來不及了，為了節省時間，青豆聽從計程車司機教她的方法，經由消防梯下到地面來。中止「行駛在高速公路上」這種日常的、理所當然的水平移動，突然以垂直的方式進行次元的轉換，這樣的情節設計非常耐人尋味。可以說，故事就由這裡啟動。計程車司機在說明可以從消防梯下降到地面的時候，說了一段警告的話，令人印象深刻：「做了這種事之後，日常的風景──該怎麼說呢，說不定看起來和平常有些微不同。我也有過這樣的經驗。但是不要被外表騙了，所謂現實，始終只有一個。」（第一冊，二三頁）
就在下車之前，計程車司機又重複說了一次「不論什麼時候，現實只有一個」。儘管如此，從消防梯下到地面的青豆，已經進入另一個世界──不再是一九八四，而是「1Q84」。不過我們可以說，計程車司機特意強調「一個」，其實是暗示現實的二重性──現實早已不是一個了。在這個意義下，這句話與其說是警告，或許還不如說是誘惑。這個1Q84年，就像後來宗教團體「先驅」的領導所說的那樣，並不是所謂的平行世界。換句話說，它不是（和現實區隔開來的）夢的世界、也不是幻想的世界。在這個意義下，它也是現實；所謂現實，說不定不只一個。於是青豆進入了與其他人不同的現實；在那裡，可以看到兩個月亮。這正暗示著，現實不只一個。
在一篇題為〈所謂書寫，就像在醒著的時候作夢〉的訪談中，村上春樹這樣說：「我認為，我們雖然生活在單一的世界，生活在這個世界，但是就在它的旁邊，存在著許多其他的世界。如果你真的有意，就可以穿過障壁，進入其他的世界。某個意義來說，從現實中解放自己，是可能的。這正是我在自己的書裡面，想要嘗試的事情。」（譯案：傍點為原文強調）當我們順著流暢易懂的故事讀下去，不知不覺中，村上春樹的作品就誘導我們進入了別的世界。就像青豆從高速公路的消防梯下到地面的時候，進入了另一個世界一樣。在這個意義下，所謂的故事，並不在於情節自然的發展，反而在於錯位、斷裂的一面。
同一篇訪談中，村上春樹指出，他的書裡面大部分的主人公，都在尋找對當事人來說很重要的某些東西。訪談當時還沒有開始寫作的《1Q84》也是如此；青豆與天吾互相尋找彼此，是這本書的要素。但重要的不是能不能找到所要尋找的東西，重要的是尋找的過程；經由這個過程，主人公蛻變成不一樣的人（和故事的開頭比起來）。身為作者的村上春樹也這樣說：「寫完一本書的我，和剛開始寫那本書的我，是不一樣的人。」這樣的過程或許也發生在讀者身上。正因為作品的錯位偏移，「如果可以達到夠深的層次，就可以碰觸到人們共通的基底」，作者可以在這個不同的次元，「與讀者交流」。村上春樹作品的魅力與受歡迎的祕密，說不定就在這裡。也就是說經由作品，讀者在不知不覺中進入了完全不同的次元，改變了自己。

2、故事與夢
村上春樹經常以家屋，來比喻人。一樓是大家聚集的地方，一起吃飯、看電視、生活的地方，二樓是個別的房間或寢室。然而家屋的地下，還有「隱藏的其他空間」。書寫故事，就是進入到這個空間；對讀者來說，則是閱讀故事。他說，那是像夢一樣的東西；換句話說，書寫或閱讀故事，就像進入夢境一般。村上春樹的作品本身，原本就像夢；而且他的作品中，還設計了夢一般特別的空間。比方青豆從消防梯下來，進入了1Q84年的世界；或者像《舞‧舞‧舞》裡面，電梯在一片黑暗的十六樓停住，打開了異次元的世界。
而讀者們就彷彿在作夢一樣，進入那不可思議的空間，體驗在那裡發生的事。大多數的情況下，我們在作夢的時候，會原封不動地接受夢的訊息。當然有時候，我們也會在夢中察覺自己正在作夢，發現夢境並非現實。但是大部分的場景，當我們還在夢境裡，會把夢當作現實來接受。就算發生奇妙的事情，比方已經過世的人活著出現、在空中飛翔等等，所謂在現實中不可能發生的事情，我們也會以為是真的。然而從夢中醒來，我們會產生疑問：那個夢是怎麼回事？有什麼涵意？有時候知道方才是作夢，甚至會鬆一口氣。
正像是夢的情況，關於自己作品的閱讀方式，村上春樹這樣說：「所以，『雖然讀的時候很順暢，讀完卻開始覺得：到底是怎麼一回事？』這種感想是正確的」。換句話說，進入夢境、進入故事的時候，並不會產生「為什麼？」的疑問，「進入」本身，會為自己帶來改變。在這個意義下，故事的寫作與閱讀是最重要的事。因此村上春樹對批評或分析，都抱持懷疑的態度。但是，閱讀結束之後，會產生「為什麼？」這樣的疑問，也是自然的。我們應該如何對待這樣的疑問？
身為心理學家的榮格，有著同樣重視體驗與故事的態度。在他的《榮格自傳──回憶‧夢‧省思》裡，在談論「死後的生命」的時候，榮格這樣說：「直到今日，我最多也只能說故事──當作神話（mythologein）來說」。友人與母親過世的時候，榮格都有過不可思議的體驗；透過敘述那個時候的夢，榮格觸及死後的生命，這個另外的次元。
除了產生大量的故事，並且重視故事，榮格還有另外一面。距榮格的體驗約百年後，在他死後五十年的二〇〇九年，《紅書》首次公開出版。這本書是第一次世界大戰前，榮格陷入精神危機，他記錄了自己在那時候體驗到的駭人聽聞的視覺意象（例如血海等等），也積極喚起更多的意象。他記錄自己和這些意象的對話，並且將這些意象描繪成圖畫。值得注意的是，這本書不論關於哪個意象，都有兩層的結構：榮格首先忠實地敘述自己的體驗，然後再加上自己以心理學觀點所作的解釋。也就是對榮格來說，雖然意象與故事的體驗本身非常重要，這一點毋需贅言，但是只有經過詮釋與反思（reflection），才能具有心理學的意義。所謂心理學，就是體驗的反思；經由反思，讓體驗內化成為自己的一部分。
以故事來說，當我們讀完一個故事，發出「這是怎麼回事？」的疑問；而回答這個問題的，就是心理學。將閱讀故事時不知不覺中體驗到的事物，以自覺的方式去捕捉它的意義，這就是心理學的工作。有些人只要閱讀故事，就能得到滿足；但是也有些人在讀完之後，那個「為什麼？」如果不能得到解答，便無法滿足。本書的目的，就是試圖去回答「為什麼？」這個問題。
更進一步地說，心理學的工作，不應只停留在解答謎題，或是尋找隱藏在背後的原因。確實在心理學的工作中，發現、洞察意象或故事底層的本質，有時候也是很重要的；但如果只有這樣，我們很容易過度「冷卻」，因而遠離體驗本身。只有透過對那些不知不覺中體驗到的事情產生自覺，我們才可能擁有真正意義下的體驗，體驗才得以深化。

3、村上春樹與心理學
村上春樹把故事比喻為夢，這一點很耐人尋味。自從佛洛伊德在一九〇〇年寫作《夢的解析》以後，心理學，特別是深層心理學，就一直和夢有很深的關係。就如佛洛伊德所說，夢是通往無意識的途徑。如果說故事是像夢一樣的東西，那麼心理學（特別是心理治療）處理夢的方式、關於夢的理論，應該也可以活用在故事上──故事打開了什麼樣的次元？在那裡發生了些什麼事？榮格派的分析，幾乎都是以夢的分析為中心來進行。
但是，當我們以心理學的方式來「解釋」村上春樹的作品，會產生許多問題，甚至讓人覺得幾乎是不可能的。首先，在村上春樹的作品裡，「自我」並不重要。只要閱讀村上春樹的作品就會了解，登場的人物只是隨著故事的情節流動──作者本身也一再反覆強調這一點。村上春樹指出，舉例來說，就像我們在江戶時代的讀本《雨月物語》中可以看到的，前現代的日本，現實與非現實的界線並不是那麼明確。但是現代小說在自然主義、寫實主義的潮流下，硬是套用「追求現代自我的獨立」這樣的心智狀態。也就是說，在此岸與彼岸間往還的、村上春樹的小說中，現代化的自我並不是那麼重要。
相對地，創立於現代的深層心理學，雖然一方面重視無意識，但畢竟是以自我與意識為前提；透過和「自我與意識」之對立，來接近無意識。比方精神分析中非常重要的概念──「阻抗」（resistance），指的就是當無意識試圖侵入意識的時候，自我的對抗或逃避所引起的症狀。處理這樣的對立與衝突，是精神分析常用的技法，也是治療的要點。換句話說，重要的不是無意識本身，而是自我與無意識在接點處所激盪出的糾葛與抵抗。然而在大多數村上春樹的作品中，沒有任何糾葛或抵抗，突然就進入不同的次元，忽然又消失無蹤；對於這樣的東西，精神分析並沒有拿手的對應方法。
這樣的情況，我們可以回到村上春樹常用的家屋的比喻，來說明它。在另一篇（與前述不同的）訪談中，村上春樹表示我們雖然像是兩層樓的家屋，但底下還有地下室，其他的次元就在那裡展開。他更進一步說：「依我的看法，在地下室之下，還有其他的地下室。」至於這一點和日本現代小說的關係，他表示「所謂現代化的自我這東西，往壞的方面來說，幾乎只發生在地下一樓。」關於文學的這番評論轉用到心理學來看，深層心理學，特別是以「與自我的關係」來捕捉心之現象的精神分析，雖然能夠提供地下一樓的理論與接近的方式，卻沒有辦法處理地下二樓的現象。村上春樹的這個意見，我認為是正確的。
那麼，我們能夠透過榮格的理論，來掌握村上春樹的世界嗎？村上春樹所說的地下二樓的隱喻，讓人想起榮格一個著名的家屋的夢──這個夢成為榮格與佛洛伊德決裂的契機。一九〇九年，榮格和佛洛伊德一起到美國演講，旅途中他們互相分析彼此的夢。其中，榮格夢見從「我的家」不斷往下走下去，時代也漸漸變為古老。夢的開始，榮格在二樓一個洛可可式樣的大房間，心想「這裡還滿不錯的」，一方面又想，樓下不知道如何，於是下到一樓來。一樓是十五、十六世紀的時代。他又想，「應該要好好觀察一下家中的模樣」，四處看了一圈，發現通往地下室的石階。地下室看起來像是羅馬時代，引起榮格強烈的興趣，仔細地觀察地板，看到附有拉環的石板；拉起來以後，又看到更往下去的陡峭石梯。從那裡再往下走，進入岩石鑿成的、低矮的洞穴，看到骨頭與陶器的碎片散在地面，似乎是原始文化的遺跡。榮格在那裡發現兩個破損的人類頭蓋骨。
榮格從這個夢得到一個結論：佛洛伊德所處理的是個人的無意識，就像這個夢的地下室；但是在它的下方、下降到更深層的無意識，那裡存在著人類共同的無意識。如此說來，雖然大多數深層心理學的理論，確實沒辦法接近村上春樹所說的「地下二樓」，但是透過榮格心理學，有些地方是可以理解的。
但是，即使是榮格心理學，還是會發生問題。榮格的理論假定個人無意識之下，有集體無意識，並呈現為乾淨清晰的層狀結構；而村上春樹只是恰好在某篇訪談中使用了地下二樓的比喻，那樣的結構其實沒有辦法套用在村上春樹的作品世界。就像他在其他的訪談中所說，地下有著「隱藏的其他空間」，那是我們無意間闖入的場所，卻不一定是漂亮的層狀結構。就算我們以系統化的象徵來解釋那裡的事物，就算某個程度具有某些意義，但是卻沒辦法真的對應作品的內容。就像加藤典洋所指出的，想要從隱喻或象徵性的層次來解讀村上春樹，幾乎是不可能的。


第十四章　閱讀《城與不確定的牆》的夢文本

「那個房間裡收藏著我人生的祕密。其他沒有任何人知道的，關於我的祕密。只有你一個人能解開那裡的謎。⋯⋯但是你不在。沒有任何方法可以知道你在哪裡。」

《城與不確定的牆》的主人公在十七歲時所愛的少女突然消失了蹤影，從此他持續等待了二十三年。這是他在小說的第一部的悲傷獨白。她為什麼消失了？她在哪裡？主人公不斷追問這些問題，試著解開這個謎。這部小說是作者村上春樹，將發表於一九八〇年的中篇小說《城，與不確定的牆》擴充篇幅所寫成的長篇，共分為三部。從第一部到第二部，再從第二部到第三部，故事的設定有很大的改變，發展出乎讀者意料。在第一部裡，十六歲的「我」（日文：「僕」）愛上了在作文比賽中認識的、小他一歲的奇妙少女，兩人透過通信與交談有很深的交流，但少女突然消失了。少女說「真正的我所生活的地方，是在四周都有高牆圍起來的城裡」，而且經常談論那個「神祕的城」的事。後來已經四十五歲的「我」（日文：「私」）突然掉到一個洞裡，卻被奇妙的城守門人發現，進入了失去影子的城。「我」在那個城裡，找到了在圖書館裡閱讀「古夢」的工作，也與消失的少女重逢，但少女仍然是當年失去蹤影時的年紀。小說以以章節交替的方式，平行地描述「我」在圖書館閱讀古夢的事，以及年輕時的「我」在「現實世界」與少女交往的故事。至於「城」的樣子，和《世界末日與冷酷異境》的描寫幾乎一樣。
原本「我」應該和自己的影子會合，一起跳進流速緩慢的河潭以離開這個城，但最後「我」決定留下來，只有影子離開了，小說的第一部就在這裡結束。但是在第二部裡，應該是留在那個城裡的「我」，是個四十幾歲的人，從事書籍相關的工作。那可能是「我」自己，也可能是離開那個城的影子，我們不知道。然後「我」辭掉了本來的工作，因為一個夢作為契機，接下了某個地方圖書館館長的工作，在那裡認識了前圖書館館長「子易」先生，兩人有許多互動與交流。子易先生背負了沉痛的人生：最愛的兒子因為意外而死去，妻子則因為過度哀傷而自殺。雖然他自己也已經過世了，但只要圖書館的工作需要幫忙，他就會以死者的身份與「我」見面。另外，有一間搬到這地方來的咖啡店，「我」和店內的女性變得很要好。但是她也和從前那位少女一樣，無法和我發生性關係。然後，「我」還認識了一位奇妙的少年。圖書館裡的書只要是這位少年讀過的，他全部記得，而且只要聽到隨便一個年月日，他就可以立刻說出那天是星期幾。他偷偷聽到「我」在子易先生墓前所說的有關「城」的事，非常有興趣，甚至還自己畫出了那座城的地圖。但後來，那位少年突然不知去向。
在第三部，「我」又回到那座城，再次見到了那位奇妙的少年。少年希望與「我」一起閱讀古夢，於是咬了我的耳垂，和我成為一體。少年勸我把他留在城裡，自己「再一次與影子合而為一」，並且告訴我如果想這麼做的時候，只要吹熄蠟燭就好。小說的第三部就結束在「我」「一口氣把蠟燭吹熄了」。

1、解離的世界，因孤獨而解離的人們
在這部作品裡，「現實」的世界，與人們失去影子、四周圍著高牆的城，是分開存在的。這件事和登場的眾多人物各自解離、互不相干、處於孤獨的狀態有關。「我」在十六歲時所認識的少女這麼說：「真正的我所生活的地方，是在四周都有高牆圍起來的城裡」；「現在這個我不是真正的我，只不過是個替身，就像瞬間即逝的影子」。愛上了少女的「我」，後來成了「夢讀」（編按：讀夢的人）進到城裡。每天在圖書館與少女見面，同時又回想起在高牆外的世界與少女交往的記憶，開始搞不清楚自己「該屬於哪個世界才好？」與少女不同的是，少年時代的「我」和成為大人的「我」記憶是連續的，但兩個存在是完全解離的。結果，人們無法連結在一起。不只「我」與少女之間，「我」和城裡的事也沒有直接的關係，和咖啡店的女性也無法結合。子易先生失去了最愛的兒子與妻子。「我」與子易先生的共通之處，就是「全心全意喜愛的人不在了」的悲傷與孤獨。
失去影子這件事，表示人們解離成兩個存在。住在「城」裡的人沒有影子，和影子是分開的。這正象徵了解離的存在方式。子易先生也沒有影子，而奇妙的少年把影子當作蛻下來的殼一樣，藏著森林裡。兩個世界有什麼樣的關係？人內心的解離該怎麼解決？人與人怎麼樣才能連接在一起？我認為這些是這部作品的主題。《人造衛星情人》也是如此。敘事者愛上了想要成為小說家的女性「小菫」，但無法與她結合；小菫愛上了比她年長的神祕女性「妙妙」，也無法與她結合，最後小菫忽然就在希臘的一個島上消失了。《人造衛星情人》裡的問題，也是人和人無法產生連結。但是在《人造衛星情人》裡，並沒有描述小菫所去的那一邊的世界，但是在《城與不確定的牆》裡，那一邊的世界是「四周圍著高牆的城」，有具體的形態。這一點是這部小說的特徵。

2、兩個世界的反轉
說到兩個世界，在前現代的世界裡，聖與俗、神話世界與現實世界是區別開來的；哪一邊是神聖的世界、哪一邊是日常世界，分得非常清楚。離開人們聚集的村落、走進山裡，就會遇到死者與精靈的領域。在許許多多幻想文學的作品中，日常與幻想的世界也是截然分別，不會產生反轉的情形。在《納尼亞傳奇》裡，走進衣櫥就會進到幻想的國度；在《神隱少女》中，穿過隧道的那一邊就是幻想的領域。
但是在《城與不確定的牆》這部作品中，哪一個世界是幻想出來的？哪一個世界是本體？我們不知道。當然，作者對「城」的描述帶有幻想的性質；但哪一邊是本體？哪一邊是影子？活著的是本體還是影子？我們越看越糊塗。在第一部裡，少女說城裡的自己是真正的自己，現在的這個自己「只不過是替身」、「就像瞬間即逝的影子」。在那座城裡的圖書館工作的據說是真正的「我」。「我」原本以為只要進了那座城，就可以和「真正的妳」結合，可是一旦真的進到城裡，雖然每天與少女見面，卻無法接近她。就像「我」的影子所說的：「說不定實際上是反過來的。搞不好在外面的世界的才是真正的她，在這裡的是她的影子。」哪一位少女是真的？哪一個世界是真的？有如五里霧中。
在前現代的世界裡，日常與神聖的世界各有其明確的位置。舉例來說，我們生活的村里是日常的世界，而祖先所居住的山或海的那一邊，則是「那個世界」。就像日本人的祖先會在盂蘭盆節回到人間，凱爾特人（Celt）認為死者在夏末節回到這個世界；節日的祭典被視為神聖的時間，與日常區隔。然而透過「去魔法化」，現代意識否定神聖的世界，認為那只不過是想像出來的東西。神聖的世界只存在於我們內心的想像，在我們的無意識之中。但是到了後現代的世界，現代意識的中心性遭到懷疑。在後現代的世界裡，「日常與神聖的世界」、「意識與深層的無意識」這樣的結構已經消失。另一個世界平行存在，就近在身邊，卻不可觸及。
因此在這部作品中，世界的位置反轉了無數次。以為住在城裡的少女是真正的本人，但是實際在城裡見到她，看起來卻像是個空殼子。離開那座城的明明只有影子，但是看起來卻像是自己回到了現實。

3、被高牆圍起的「城」與前現代的世界
對於「我」與奇妙的少年來說，現實世界與「城」是兩個不同的存在，而且是互相解離的；但是對生活在其中的人來說，並非如此。在「城」裡從事夢讀工作的「我」，想要製作「城」的地圖。但是當他詢問身邊的人時，發現大家對於「這個城長什麼樣子，並沒有確切的知識，也沒有想要知道的念頭」、「住在城裡的人對於自己生活的地方有多大、長什麼樣子，並沒有興趣」。也因此，人們對城外的世界沒有好奇心。對生活在城裡的人來說，「城就是牆內側的所有空間」。——這代表了什麼意義？
在前現代的世界裡，人的生活被束縛在自己的位置與「現在」，不論在時間上或空間上，都對外在的世界沒有興趣。對古希臘人來說，世界就是由歐開諾斯河（Oceanus）圍起來的空間，外部是不存在的。進入大航海時代之後，歐洲人才開始走出綁住他們的世界，試圖發現「新世界」。換句話說，要等到進入近代以後，人才首次離開綑綁、束縛我們的世界，向外面走出去，同時也第一次產生從外部觀看自己世界的視點。「製作地圖」這件事不是別的，就是拉開距離、從外部觀察的想法。
相對地，可以說城裡的居民滿足於自己的生活與世界，平靜地活在現在。那裡面既沒有脫離現狀的念頭，也沒有朝向未來進步的想法。就像都不會變老一樣，他們一直停留在永恆的現在。我們說，生活在沒有影子的城裡的人是解離的，但那終究是外部的觀點。對生活於其中的人來說，他們在那封閉的前現代世界裡，感到圓滿自足。

4、內面性與想像

奇妙的少年突然不知去向，他的父親為了尋找他，來向「我」打聽消息。少年的父親認為，少年對「城」的強烈關心與他的失蹤有關，希望「我」能解釋這個狀況。於是我告訴少年的父親有關神祕的城的事。但「我」並不是「城」把當作真實的存在來描述，而只是講述自己想像中的事情。「我對M＊＊（編按：神祕少年的名字）所說的，是某種像寓言一樣的東西。我談的是某座城的事。也就是說，那是虛構的城。雖然每一個細節都真實、精美，但那終究只是建立在各種假設之上的城。」
就像「我」的獨白一樣——「只要去到那座城，我就可以得到真正的妳吧！而妳應該也會把一切都給我」——對「我」來說，城並不是想像中的東西，而是真實的存在。但「我」說它是想像出來的，不只是為了提出在社會上行得通的說法，同時也暗示城與高牆都很可能真的是想像的產物。「我」與影子對話的時候也承認，「確實，這座城說不定是從我們的想像中生出來的」。「我」正在趕路，打算和影子一起跳進南邊的河潭以離開這座城的時候，突然被牆壁擋住了去路。但那不是客觀存在的牆，只是城讓「我」看到的幻影；如果「閉上眼睛、直接走過去」，就可以穿牆而過。所以那座城，同時也似乎是「從我們的想像中生出來的」。
在前現代的世界裡，神話的世界包覆著我們。作為「那個世界」的山林，環繞著我們所居住的村里。自然界充滿了靈魂，心在我們的身體之外，包覆著我們。但是這部作品很引人注目的一點，就是「內面化」。城位於高牆圍起的內部。圖書館是收集所有知識與資訊的地方，所以也是內面化的象徵。還有小說中所謂的「古夢」，是「受到密閉保存的人心的殘渣」，而那正是內面性的極致。能將所有讀過的書都背起來的少年，其自身就像一座圖書館，同樣體現了內面性。在前現代世界包覆著我們的「心」，在現代意識中則被內面化到個人的內部。因此，不論是四周圍著高牆的城，或是收集在圖書館裡的夢，都是在現代的「心」中受到內面化的、前現代世界的象徵。

第一章　故事與心理學
1、故事與另外的世界
自從在二〇〇九年五月發行第一冊與第二冊、二〇一〇年發行第三冊之後，《1Q84》成為銷售百萬套以上的空前暢銷書，形成了超越文學世界的社會現象。這樣的暢銷書誕生在一片「人們不再閱讀」、「出版界不景氣」的感歎聲中，可算是劃時代的事件。這說不定是一個契機，讓我們重新認識故事所具有的力量。
儘管《1Q84》受歡迎的程度前所未有，但是像這樣的熱潮並非今天才開始的。就以村上春樹的長篇小說《挪威的森林》、《發條鳥年代記》來說，都曾經是熱賣的暢銷書，引起莫大的迴響。究竟是什麼樣的理由...

推薦序一 在故事與心靈之間，看見一條通往內在的路
游珮芸（國立臺東大學兒童文學研究所教授）

近二十年來，村上春樹的小說一直陪伴著我。無論是在閱讀、研究，或是在不同生命階段面對轉折時，他的故事總會以某種奇特的形式，與我內在尚未命名的部分產生共鳴。
正因如此，當我讀到這本《村上春樹的無意識森林》，看到河合俊雄以榮格心理學重新閱讀村上春樹時，一種「被理解」的安靜感不禁油然而生。原來，那些小說中看似超現實的情節、縫隙、洞穴、雙重時間與異界入口，都不只是敘事上的奇想，更是貼近我們的心理現實。

閱讀小說，也是在閱讀自己
河合俊雄不以傳統的文學批評角度切入，而是將村上春樹的小說視為「夢的文本」。這種閱讀方式令人耳目一新：不急著解謎、不把意象當作符號，也不試圖替人物找到完美的心理邏輯，而是讓意象自己走出來，讓人物的分裂、孤獨、下降與穿越，以他們自然的節奏浮現。
我特別喜歡他處理《1Q84》中「從高速公路的消防梯下降」的那一段。過去我們或許習慣將這個段落視為小說的轉折點；河合俊雄卻指出，那其實是一個典型的「下降意象」：主角並非逃離，而是進入內在深處，走向一個被壓抑、被忽略的空間。
當我讀到這裡時，深深感到榮格心理學提供了一盞明燈，讓村上春樹筆下那些看似不可思議的異界，都得以被理解──那是人的心裡一直存在、只是我們平常不願去面對的房間。

村上春樹筆下的孤獨，是一種「精緻的自我保護」
我們常說村上春樹的角色很孤獨，但河合俊雄讓我看到更細膩、更貼近心理現實的一面：這些角色並不是「不想連結」，而是因為內在太敏感、太脆弱，因此必須以距離來維持心的平衡。
他們在都市中過著看似正常的生活，但另一側的內心卻像是沉入了水底，與世界保持著一種若即若離的關係。在榮格心理學的語彙裡，這是一種現代人常見的心理結構，被稱作「解離」。
在閱讀中，我一次次被提醒：每個人其實都在兩個世界之間生活。我們的外在世界保持著平穩的日常，內在世界卻持續有暗潮、縫隙與光線在流動。也正因如此，寫出這個面向的村上春樹才能跨越世代與文化，因為那是當代人共同的心靈現象。而身為當代人，我們都需要村上春樹的小說來說出內心的故事。

「第三項」──故事如何讓我們穿越自己
榮格心理學中有一個重要概念：「第三項」。當一個人面對內在的拉扯與對立時，若能出現一個新的視角──不屬於對立的任何一方──那便是「第三項」。
它是一扇門。
在村上春樹的小說裡，「第三項」無所不在。《1Q84》的孩子、《刺殺騎士團長》中的神祕角色、《城與不確定的牆》裡的影子……這些存在既不是幻想，也不是現實，而是幫助人物跨越心靈邊界的力量。
河合俊雄在全新增訂版中，用更成熟的視角討論了這個部分。他指出，村上春樹近年的作品更直接地回到了「內在運動」的核心：小說變得更簡潔、意象更凝練，彷彿我們已不需要外在世界的裝飾，就能直視那些深層心理的波動。
這些解析帶給我非常大的震撼與共鳴。因為我自己在研究日本文化、夢、意象與靈魂的運動時，也深深感受到：故事不只述說外面的世界，也會引導我們去看到心裡的那道門——那個只有自己能走進去的地方。

故事讓我們看見自己的裂縫，也照亮可能性的入口
這些年來，在與學生、研究者和眾多創作者的交流互動中，我越來越確信：故事不僅僅是消遣，更是一種心靈的工具。我們透過故事學會面對內在的空洞、看見被壓抑的影子；我們隨著故事的流動，重新排列碎裂的經驗、接觸那些被遺忘的情緒與可能性。
村上春樹的小說提供了這樣的入口，而河合俊雄的榮格式閱讀，則讓入口變得更加明亮、更好辨識。這本書沒有替村上春樹「解釋」，只是帶領我們慢慢靠近「閱讀作為一種內在運動」的可能。

閱讀是一種靜靜的下潛
讀完這本書，我反覆想到一個畫面：有光線穿透雲層，一束一束落到湖面上──靜謐而確實地。
河合俊雄的這本書就是那束光，不強迫我們接受任何理論，也不為故事套上僵硬的架構；那束光只邀請我們慢下來、靜靜下潛，然後看見。
在這個愈來愈喧囂、愈來愈難以專注的時代，《村上春樹的無意識森林》提供了一個珍貴的閱讀空間，靜謐、舒緩且深沉──讓我們在故事與心靈之間，再次找回那條，通往自己的道路。

推薦序二 傑出少年與智慧老人：河合俊雄——講解的榮格心理學百科
本書題為《村上春樹的無意識森林：榮格分析師的深度閱讀──解析小說意象與現代人的心靈》。一看到「村上春樹」與「榮格」這兩個字眼，便能想見這是一個有趣的開始。如同本書作者河合俊雄在書內引用的小說角色一樣，都充滿了心理學上的意義，並能與讀者的情感產生連結。
參見《村上春樹去見河合隼雄》一書的書名，作者之一的村上春樹說道：「最後也想不出比這更好的書名了。它簡潔地抓住了要點——我是這麼感覺的。這不正是一個故事的開端嗎？」當讀者看見封面書名時，自然就會想像出一位日本著名作家與一位心理學泰斗相遇的場景，並藉由河合隼雄博士「日本首位榮格分析師」的身份，再聯想到國際知名心理學家卡爾．榮格。而另一方面，河合隼雄博士在《童話故事裡的心理學》1一書中，將本書作者河合俊雄描述為一位「擁有非凡特質的傑出少年」，是帶著少年原型神話般存在的：「有個孩子因為父親前往瑞士留學，所以也跟著去了。孩子在瑞士瑞士把日語望得一乾二凈，只會用德語交談。最近，那孩子回到了日本，想不到突然又記起了日語，甚至成為班上第一名。」2而在《村上春樹的無意識森林》一書的封面上，河合俊雄博士的大名，也以這般顯見、易於讀者聯想的方式放在其書名上方──我猜想，他便是以這樣的形象活在很多人心中的故事裡吧？以致大家對他的關注也帶著更多的神祕之心。河合俊雄像是活在原型體驗下的人物，而就我本人來看，在閱讀本書時，更仿若夢中有夢、書中有書的歷程，也如書名一般進入了奇妙的森林異世界。
村上春樹帶著我們去見河合隼雄，河合隼雄帶我們進入心理的異度空間，在這異度空間中又遇見了榮格，而河合俊雄則承先啟後，完成《村上春樹的無意識森林》一書。如此構建出這四位一體的原型作品，妙極之至！
河合俊雄於二〇一四年以「三會河合隼雄」（河合隼雄との三度の再会）為題進行過一場演講，分別述說他在京都大學的課堂上成為父親的學生、在瑞士留學期間與其說是父子更像朋友的相處模式，以及在父親去世後重新閱讀其著作，以編輯的立場再次與父親相會。而本書讀者則不只三次的遇見，更是在閱讀時進入了四維的空間，我想這也是本書的引人入勝之處。
河合俊雄曾多次在採訪中談及自己是村上春樹的書迷，而本書即足以證實這一說法並非蜚語。書中除了大量引用《1Q84》的劇情內容並深入推敲其中的心理學見解之外，他也將村上書中出現的人物與相關的理論加以連結，一一羅列並歸納分析。在日本，他更多次獲邀對村上春樹的作品進行評論及講解。但如此深度的邂逅，也使我在首次閱讀本書時感到困難重重。相信讀者們一定和我有相似的想法與感受，甚至懷疑自己的閱讀理解能力，或者對所謂的「村上迷」產生質疑；而對心理學相關專業的讀者而言，書中如此密集地提及榮格的心理學概念與術語，也許正提示我們：這並非僅是一本文學評論的著作。
由《1Q84》中一歲半的天吾談起展開自我與現代意識的理論，到其十歲時各種內部糾葛與感受，這些如同人類生命始濟的心理特質與變化，穿插於各小節之中，並逐步推進至數個重要主題：後現代意識、神話消失、超越性的功能，以及夢的象徵意義。對學習榮格分析心理學的人來說，這些莫不是重要且困難的主題。
而我作為心理學從業者，閱讀本書時又發現河合俊雄巧妙地帶領我們以人物角色、故事動線去理解深度的心靈世界、感受情節的內涵與表達，「將閱讀故事時不知不覺中體驗的事物，以自覺的方式去捕捉它的意義，就是心理學的工作。」如第五章〈神話的世界及其喪失〉中便提及這當代意識中甚為矛盾的一環──人類由神話而來，卻試圖爭脫神話活著，然而又被神話緊鎖得無以言喻。
河合老師引用了《尋羊冒險記》中「我」看到海被填了，空罐不能向外丟的情節，指出「自然的事物已經失去，完全變成人工的東西，變成由人類管理的過程。我們已經不再被自然包覆。」當人類親手把自然的意象覆蓋，便再也無法信任那股神聖的神話力量；而那由無所畏懼所生的畏懼便來得更加心驚膽戰。因此，「通往彼岸世界的通道，依然是關閉的。」這不僅是人類與無意識交流斷裂的重要隱喻，同樣也是精神官能症的表現之一。
這般例子，在書中每個章節反覆出現。本書海量的知識有如心理分析百科字典般，羅列出許多需要學習及剖析的知識點。
我在重覆閱讀本書時，彷彿看見這位傑出少年從消防梯垂直向下滑動，瞬間轉變成了智慧老人。河合俊雄今年（二〇二六年）若以中國的虛齡計，剛好七十歲。子曰「七十而從心所欲」，便是道出順應自然的真理。他在年屆七旬之時，為本書增加了四大章節，首先第十一章〈村上春樹的作為介面的夢〉帶領讀者以夢境的內在視角作為解讀意義，這不僅更擴充了作品內涵，也開展出三篇長篇小說的分析，也引領讀者理解「不論是夢或是想像，都是當事人心中某些事物的象徵性表現」。其他還有如「因為是夢，所以不會直接威脅到我們的現實」（第十三章）、「世界一直分裂為二，人與人也無法產生連結」（第十四章）等，經由村上春樹帶給世界的這些文學作品，本書作者則帶給讀者窺視心靈真實性的種種視角。堪見他確實同時具備傑出少年的創造力與生命力，以及智慧老人的真知灼見與深度。
「榮格從人類出發，最後到達超越與神聖的次元；相反地，《1Q84》從神聖的事物出發，最後抵達人類的世界。」這是書中原話，我大膽借用這一結構做個類比──村上春樹帶領讀者從故事出發，到達心靈世界的次元；而河合俊雄則從心靈世界出發，帶領讀者看見故事、抵達夢中，再返回人間。這樣的相輔相承，我想無不使讀者讚嘆和感慨。河合俊雄站在他父親的肩膊上，走出了更達、更廣的路，也帶領後輩們對文化的瞭解與連結，展開深入的學習與啟示。

二〇二五年十二月　記於澳門

編註：『昔話の深層　ユング心理学とグリム童話』講談社，1994年。繁體中文版由林仁惠翻譯，遠流出版，2023年。
2 編註：同書，第二十四頁。

推薦序一 在故事與心靈之間，看見一條通往內在的路
游珮芸（國立臺東大學兒童文學研究所教授）

近二十年來，村上春樹的小說一直陪伴著我。無論是在閱讀、研究，或是在不同生命階段面對轉折時，他的故事總會以某種奇特的形式，與我內在尚未命名的部分產生共鳴。
正因如此，當我讀到這本《村上春樹的無意識森林》，看到河合俊雄以榮格心理學重新閱讀村上春樹時，一種「被理解」的安靜感不禁油然而生。原來，那些小說中看似超現實的情節、縫隙、洞穴、雙重時間與異界入口，都不只是敘事上的奇想，更是貼近我們的心理現實。

閱讀小說...

全新增訂版前言 解謎村上春樹
「有好幾個圓心，卻沒有圓周的圓」這個謎語，出現在村上春樹短篇小說集《第一人稱單數》中的〈奶油〉1這一篇。有一位從前一起學鋼琴的女性，邀請敘事者去聽她的音樂會。沒想到當他到達會場，卻發現大門緊閉，除了他以外沒有任何人來。碰到這種無法理解的狀況，他不得已只好準備回家。這時候他遇見一位老人，上面那個謎語就是老人丟給他的。被邀請去參加的音樂會竟然沒有舉行，這件事本身就已經難以理解了，這條謎語更添了一層疑惑。
村上春樹的作品，不論哪一部都充滿了謎。只不過，這些謎總好像有什麼說不上來的意義，所以我們能把它們當作故事讀下去。不僅如此，我們還會被吸引到那個奇妙的世界裡，忍不住一直往下閱讀。一般來說，故事中的謎，存在著許多像光譜一樣的不同層次。其中的一個極端，就是讀者所看到的謎，其實是作者精心設計的，我們可以在故事的最後得到明確的答案。推理小說就是如此。就算一開始發生了什麼神祕的事件，也會有偵探之類的人物為我們解開謎團。另一個反向的極端，或許就是全然的荒謬吧！各式各樣的事情各自存在，彼此沒有關聯，我們完全無法理解其意義。這樣的謎是不會有解答的。
夾在在這兩個極端之間，村上春樹的作品雖然乍看難以理解，但其實具有故事的意義，所以絕不是全然的荒謬。只不過，不論是對作者或是讀者來說，它的意義都不夠明確。因此它不像推理小說那樣具有由作者建構的意義，也沒有「解謎」這件事，讀者一直到最後都得不到答案。
這一點非常像我們所作的夢。夢裡的世界和我們醒著的時候完全不同。有時候應該已經過世的人卻還活著，有時候我們可以在空中飛翔，甚至變成另一個人。但這樣的夢雖然不可思議，卻不是毫無意義的。就像深層心理學——特別是榮格心理學——的研究所顯示的，夢顯示出我們自己沒有意識到的「心」，有時候還能告訴我們未知的可能性與豐富的心理內容。所以，夢才會被用在心理治療上。
心理治療試圖釐清夢的意義。而且重要的是，為了捕捉夢所顯示的新的可能性，我們不應該把夢還原為案主的症狀或是其過去的經驗，而應該從夢的內部去理解夢本身的意義。這或許可以稱為內在的方法吧！
本書所嘗試的，就是從內部去理解村上春樹的作品，從內部去解開作品裡的謎題，就像心理治療對待夢的方法一樣。雖然村上春樹自己這麼說：「所以啊，『讀的時候可以很順地讀過去，讀完以後才開始想——這到底是怎麼一回事？』這樣的感想是正確的。」但我想要深入探究的，就是這「到底是怎麼一回事」的問題。就像拙著『村上春樹で出会うこころ』（暫譯《在村上春樹的作品中與「心」相遇》）中所說的，「只有一個圓心，且具有圓周的圓」象徵具有明確的中心，且自圓封閉的西洋現代個人意識。相對地，「有許多圓心卻沒有關閉起來的圓」則意味著在不同的時候、以不同的方式對待自己，隨著時間流逝而去的後現代的「心」。在遇到說謎語的老人之前，有一輛基督教的傳教車似乎從遠方向敘事者駛來，但是還沒開到他身旁就離開了。這個場景非常具有象徵的意義。作為一神教的基督教，是西洋現代意識背後的基礎；而基督教所提供的，擁有單一中心的「心」的存在方式，並不適合這個故事的敘事者。村上春樹的許多作品中，可以看到兩個層次的「謎」——故事整體所醞釀而成的謎，以及出現在故事中更短小的故事的謎。這一點是很重要的。在短篇小說〈奶油〉裡，老人丟給敘事者的謎，就相當於這短小故事中的謎。
本書是以二〇一一年出版的『村上春樹の「物語」——夢テキストとして読み解く——』（新潮社）2為基礎，同時考慮「解謎系列」的屬性所修訂而成的增補版。上一個版本以《1Q84》為中心，而這個全新增訂版則另外加上了對《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》、《城與不確定的牆》三部長篇小說的分析與詮釋。

編註：村上春樹「クリーム」『一人称単数』文藝春秋、2020年。繁體中文版由劉子晴翻譯，時報出版，2021年。
2 編註：繁體中文版《當村上春樹遇見榮格》，林暉鈞譯，心靈工坊，2014年。

全新增訂版前言 解謎村上春樹
「有好幾個圓心，卻沒有圓周的圓」這個謎語，出現在村上春樹短篇小說集《第一人稱單數》中的〈奶油〉1這一篇。有一位從前一起學鋼琴的女性，邀請敘事者去聽她的音樂會。沒想到當他到達會場，卻發現大門緊閉，除了他以外沒有任何人來。碰到這種無法理解的狀況，他不得已只好準備回家。這時候他遇見一位老人，上面那個謎語就是老人丟給他的。被邀請去參加的音樂會竟然沒有舉行，這件事本身就已經難以理解了，這條謎語更添了一層疑惑。
村上春樹的作品，不論哪一部都充滿了謎。只不過，這些謎總好像有什麼說不...

推薦序一 在故事與心靈之間，看見一條通往內在的路／游珮芸
推薦序二 傑出少年與智慧老人：河合俊雄——講解的榮格心理學百科／施鈺鋇
二○一四年中文版推薦序一 透過心理學家之眼解讀村上春樹／賴明珠
二○一四年中文版推薦序二 邂逅村上春樹的深層世界／劉黎兒
全新增訂版前言 解謎村上春樹

第一章　故事與心理學
１故事與另外的世界
２故事與夢
３村上春樹與心理學
４內在的閱讀——故事與夢的閱讀方式
５《1Q84》的特殊性
６村上春樹世界的變遷
７故事的個別性與兩義性

第二章　自立與現代社會
１三種時間性
２十歲
３心理學與十歲
４文學與十歲
５現代意識
６疏離與現代意識
７父母親與共同體的特殊性

第三章　解離與相遇
１現代意識與連結
２孤立
３相遇
４責任的迴避
５作為定點的身體
６個人的解離、世界的解離
７後現代意識

第四章　後現代意識
１《人造衛星情人》與《黑夜之後》
２《三四郎》與《人造衛星情人》1——現代意識
３《三四郎》與《人造衛星情人》2——後現代意識
４後現代意識的諸面向
５村上春樹與當代意識

第五章　神話的世界及其喪失
１前現代與後現代
２前現代的世界——little people與空氣蛹
３水平的關係與垂直的關係
４物的靈魂之喪失
５《發條鳥年代記》中前現代的世界與喪失
６神話世界的喪失
７犯罪化的前現代
８前現代的妖魔化與現代意識

第六章　超越的反轉與結婚的四位一體性
１轉折點
２殺害與愛— 前現代與後現代
３浪漫愛與不在的定點
４不在與承諾
５神聖的配對
６與超越的交叉——結婚的四位一體性
７與《發條鳥年代記》的四位一體性之相異處

第七章　人間的愛與故事——心理學的差異
１超越性的陷阱
２心理學的差異——從神到人間的愛
３人間之愛——現實的繫絆與排他性
４人間愛的達成
５自覺到心理學的差異的作家
６朝向現實的逃避

第八章　超越性之排除與殘餘
１人間之愛與超越性之排除
２第三項——孩子
３神之子的轉生
４第三項——牛河
５欲望的三角形
６第三者與超越性事物
７超越性的殘餘

第九章　存在的逆轉
１來自人與來自神
２前現代與當代的世界觀
３降落到地面
４現實的發現
５不是家人的家人
６過去的發現——《1Q84》
７作為模擬的現實
８作為靈魂的行動之現實

第十章　再次回到故事
１被隱藏的故事
２儀式與故事
３故事之中的故事
４故事的反轉
５故事的二重性

第十一章　村上春樹的作為介面的夢
１異世界與作為開放系統的「心」
２作為封閉系統的「心」
３作為介面的夢
４介面的危險與禁止
５介面與死亡
６介面與身體、他者
７結語：意象的象徵性與直接性

第十二章　沒有色彩的多崎作的現實巡禮
１創傷與原始異化：疏離
２暴力與性
３超越性的消失
４四位一體性
５從四到五
６喪失與自我情感
７現實與他者

第十三章　《刺殺騎士團長》中繪畫的安魂與現實
１故事與繪畫
２水平的關係與垂直的關係
３洞穴與異界
４水平與垂直的圖式
５第三者與緣
６世界與歷史性
７內面性與現實
８象徵、幻想、直接性

第十四章　閱讀《城與不確定的牆》的夢文本
１解離的世界，因孤獨而解離的人們
２兩個世界的反轉
３被高牆圍起的「城」與前現代的世界
４內面性與想像
５性愛場面的缺乏與直接性
６人所共有、所傳述的故事
７時間與繼承

註釋

後記

推薦序一 在故事與心靈之間，看見一條通往內在的路／游珮芸
推薦序二 傑出少年與智慧老人：河合俊雄——講解的榮格心理學百科／施鈺鋇
二○一四年中文版推薦序一 透過心理學家之眼解讀村上春樹／賴明珠
二○一四年中文版推薦序二 邂逅村上春樹的深層世界／劉黎兒
全新增訂版前言 解謎村上春樹

第一章　故事與心理學
１故事與另外的世界
２故事與夢
３村上春樹與心理學
４內在的閱讀——故事與夢的閱讀方式
５《1Q84》的特殊性
６村上春樹世界的變遷
７故事的個別性與兩義性

第二章　自立與現代社會
１三種時間性
...