印象派的膽識：卡米耶．畢沙羅

名人推薦：塞尚說他是印象派第一人，從這本傳記來看，畢沙羅的確當之無愧。面對種種困阻艱難，從經濟拮据到巴黎公社時期的畫作劫難，到藝術界的不友善，畢沙羅始終如一，未嘗間斷新題材與新風格的實驗。Anka Muhlstein筆下功力了得，畢沙羅定能含笑九泉。全書優雅、深刻、生動，堪稱傳記典範之作。
——Stacy Schiff，Cleopatra: A Life及The Revolutionary: Samuel Adams作者

一本堪稱罕見的藝術家傳記，寫盡了其人喜悅與美的追求，也寫盡了其人必須超越的艱難困阻。卡米耶．畢沙羅正是這樣一個人物，Anka Muhlstein筆下，他栩栩如生...

5團體The Group

「看到你終於感受到有一個群體在支持你，我心甚是歡喜。無論做什麼，唯有如此，一個人才能成就自己；在倫敦這樣的大城市，孤立就是死亡！」畢沙羅寫信給在英國努力爭取認同的呂西安。回顧三十年前自己初抵巴黎時，他當然從未忘記，正因為有畫家朋友的鼓勵與支持，有大家的團結同心——儘管畫風歧異——自己才得以打入巴黎畫壇。
一開始，畢沙羅的群體由十幾位藝術家組成，包括莫內、雷諾瓦、塞尚、竇加、巴齊耶（Bazille）、希斯萊（Sisley）及貝絲．莫里索（Berthe Morisot）。後來，他又和高更、瑪麗．卡薩特（Mary Cassatt）、卡耶博特（Caillebotte）、秀拉及席涅克深交。這些我們叫得出名字的畫家，如今都是世界各大博物館的榮耀，但在一八六○年代，說好聽是默默無聞，說得難聽卻是群瘋子。
人海茫茫的巴黎，這群無名小卒又是如何碰到一塊的？更何況他們全都來自不同地方，而且背景各異。莫內的父親在勒哈佛爾經商，對他十分嚴厲，毫不通融；幸好有姑姑大力襄助，他才能夠接受歐仁．布丹（Eugéne Boudin）的勸告自己的路。在勒哈佛爾一家供應繪畫及雕刻材料的文具店，老闆釘在牆上的一幅圖畫引起了布丹的注意，因而認識了莫內，並鼓勵年輕人去巴黎學畫，結交其他的藝術家。塞尚來自艾克斯省，父親是銀行業者，由於父子關係不睦，勉為其難送他去巴黎碰碰運氣。希斯萊生於巴黎，父親是英國絲綢貿易商，帝國時期，英、法之間盛行黑市，家人獲利不少；父親不贊成他以畫畫維生，但很快就明白反對無效。雷諾瓦也是巴黎人，但出身卑微，父親是裁縫，母親做針線，從小就不得不自謀生計；十三歲時，被一家陶瓷廠收為學徒，很快就在杯盤裝飾上展現才華，並利用晚間到繪畫班上課。巴齊耶的經歷則大不相同；勉強學了醫，但比起生理學，發現自己更喜歡繪畫，最後還是脫下白衣換上了畫家的工作服。父親是新教徒，蒙彼利艾（Montpellier）參議員，雖然遺憾兒子放棄醫學生涯，並指望他選擇一份較為可靠的職業，但還是慷慨地給予支持。竇加，一如畢沙羅，也有一個跨大西洋家庭，母親出生於紐奧良；祖父於法國革命時期離開法國前往那不勒斯，但父親定居巴黎，經營家族銀行分行。竇加也是巴黎人，但他放棄了法走律專業，轉而去念美術學院，令父親苦惱不已。貝絲．莫里索，團體中唯一的女性，父親是地方行政長官，母親的叔祖父是福拉戈那（Fragonard，譯註：法國洛可可時代最後一位重要的代表性畫家），難怪在她的畫友當中，她是唯一立志當畫家時就受到鼓勵的人。很快地，群體成員彼此之間建立了認同感並相互支持。
一名詩人只需要一張桌子、一枝筆和一些紙，但一位畫家卻必須有畫布、顏料、畫筆、鉛筆及模特兒，所有這些都所費不貲。幸運的是，在巴黎有個不尋常的機構叫瑞士學院（Académie Suisse）。但說起來，它既無關乎瑞士也不是學院，就只是一個大型工作室，位於奧菲爾（Orfèvres）河岸附近，一八○八年由曾經擔任賈克—路易．大衛（Jacques-Louis David）模特兒的查爾斯．瑞士（Charles Suisse）成立。他的臉大家可能都似曾相識，一八二二年，出於友誼的表示，他答應德拉克洛瓦，為他最早期作品之一《但丁之舟》（The Barque of Dante）擔任模特兒。他非常善於擺姿勢，德拉克洛瓦就拿他來表現但丁，並透過高度的誇張，表現其中一個緊緊攬住小舟的受詛咒者。瑞士老爹，大家都這麼稱呼他，可不是為了賺錢。平均每個月十法郎，藝術家可以在他的工作室待上一整天，直到晚上十點。一名男模特兒，連續三週，到第四週，換上一名女模特兒。不提供教學，往往喧鬧異常，但出過很多高手——德拉克洛瓦、柯洛、庫爾貝、馬奈——都曾在這裡磨練技巧。
初至巴黎，畢沙羅就來過這裡。「眼看一些新手，說畫就畫，信筆而成，絲毫未經深思，很不以為然。」但卻注意到了一個年輕人，不到二十歲，十分專注，很欣賞他的筆觸。這人正是克勞德．莫內。兩人一拍即合，都住在附近，畢沙羅住杜埃街（rue de Douai），莫內則在皮加勒街（rue Pigalle），便講好一同去戶外作畫，先是到蒙馬特的街上，然後是馬恩河的尚皮尼（Champigny-sur-Marne），要不就去楓丹白露的樹林。一九○○年，莫內回憶道：「那時候我認識的畢沙羅，就只是個柯洛畫風的追隨者，壓根兒沒想到自己會搞革命。如此這般，我自己也是這樣。」
也是在瑞士學院，一八六二年，畢沙羅遇到了塞尚，剛從艾克斯省過來，一個初生之犢，怪裡怪氣，動不動就發怒，出奇地固執。左拉，塞尚最知心的老朋友，有一次談到他：「跟塞尚講道理，就和要說動聖母院的尖塔跳四對方舞一樣，他不動如山，寸步不讓。」過沒多久，莫內帶來了一票藝術家，加入這個核心團體。
作品在沙龍展展出之後，儘管父親堅持，畢沙羅還是停止了與萊曼學畫。深信唯有自己不斷地畫，尤其是憑記憶，才有助於技巧的發展。莫內則順著家人的希望，報名參加了查爾斯．格萊爾（Charles Gleyre）的繪畫班。格萊爾，瑞士人，致力於復古，無甚可觀之處，據龔古爾兄弟（Goncourt brothers）的描述（儘管有人說他們一向沒安好心），說他宛如「木頭造成，看來像個二流工人，論才識，一個酒醉畫家，論心智，單調乏味」。但照雷諾瓦的說法，格萊爾沒教學生多少東西，但至少讓他們安分守己。莫內可沒那麼順從，格萊爾沒完沒了的說教已經令他難以忍受，當他批評他的裸體畫時，可就真的惹惱了他。格萊爾堅持理想化，在他看來，寫實主義最不可取：「看到一個人矮矮胖胖的，你就畫他矮矮胖胖。若他的腳大，你就照著樣子表現。這最是醜陋。年輕人，請記住，塑造人物形象，千萬要心存古典。自然云云，當作研究的對象固然很好，但其中全無是處。你們根本不懂，風格決定一切！」這位先生是謙謙君子，學費分文不取，學生只要貼補租金和模特兒費用，但似乎沒給學生帶來可長可久的影響。年輕人一窩蜂地湧去鄉下作畫，想來他定然是耳提面命，告誡他們風景畫是頹廢藝術。但若說格萊爾不開朗，不熱情，卻也吸引了一些優秀人才。也就是在他的工作室，莫內才認識了巴齊耶、雷諾瓦及西斯萊，並熱情地將畢沙羅介紹給他們。
莫內離開格萊爾工作室，不過幾個星期，毫不費力就把他的朋友全都召集到了自己和畢沙羅周圍。這些人和他一樣，在日常生活中發現美，要把自己所看見的畫下來。他們厭倦了學院藝術，譬如安格爾（Ingres，譯註：法國新古典主義畫派最後一位代表人物，1780-1867），逐漸丟開工作室及課程的各種包袱。但他們很聰明，不是不明白，若要走出一條自己的路來，就非練就一身扎實的的技巧不可，於是，他們前進羅浮宮，用塞尚的話來說：去讀「那本教導我們閱讀的書」。在那兒，馬奈、竇加及貝絲．莫里索加入了他們。到了羅浮宮，先得去臨摹科登記，才能在畫廊架起畫架畫自己想畫的圖。許可證分成三種：藝術家卡、學生卡及工作卡。畢沙羅一八六一年之後就持有藝術家卡。馬奈才滿十八歲就申請了學生卡；竇加要到一八五三年才有，當時已經二十三歲，之後十五年中，每年申請新卡。
就在這些畫廊中，他們邂逅，他們結交。馬奈注意到了一個年輕人，只見他萬分投入，輪流鑽研普桑（Poussin，譯註：十七世紀法國巴洛克時代重要畫家，但屬於古典主義畫派）與霍爾拜因（Holbein，譯註：德國畫家，擅長油畫、版畫，北歐文藝復興時期重要畫家）。他就是竇加。兩人聊了起來，並被一位小姐所吸引，見她經常定在畫架前，技巧不俗，用功勤奮，令他們側目不已。她就是貝絲．莫里索，柯洛的學生。貝絲認識亨利．方丹—拉圖爾，拉圖爾又介紹她認識馬奈，有一天，好巧不巧，在魯本斯廳（Rubens room），貝絲正在研究瑪麗．德．麥第奇（Marie de Médicis）系列的一幅作品，馬奈剛好也在那裡臨摹魯本斯畫的海倫娜．傅蒙（Hélène Fourment），兩人就聊開了。就這樣，朋友圈擴大了。五年後，一八六九年，馬奈請這位年輕女畫家擔任《陽台》（The Balcony）的模特兒。同時，也非常關心她的作品，提議要幫她修改潤飾畫作，可她非常獨立，惹得她大為惱火，但並未影響他們的友誼。一八七四年，貝絲嫁給馬奈的弟弟尤金（Eugène），兩人甚至走得更近。
在這個群組裡，畢沙羅年齡最長。一個扎扎實實的群組，並肩工作，樂趣無窮。一群年輕人，飽受官方立場的挫折及師長的排斥，著手建立自己的畫派，彼此幫助、修正、鼓勵。人生末期，畢沙羅向兒子說明了他們的過程，其中包括以他們自己的現代品味觀察自然。他一貫主張，藝術與時代的關係密不可分，但這並不是否定之前的學派。「今天，我們擁有偉大現代藝術家留贈給我們的典型，因此，我們自有現代藝術的傳統，我在意的是，循著此一傳統的腳步，我們要加以變化，以應合我們自己的觀點……我們的前輩，大衛、安格爾、德拉克洛瓦、庫爾貝及柯洛——偉大的柯洛——都給我們留下了一些東西，不是嗎？」沙龍展評審團拒絕展出他們的作品，憤怒之餘，年輕人籌組了落榜沙龍展（Salon des Refusés），經拿破崙三世批准，一八六三年，在一八五五年為世界博覽會所建的工業宮（Palais de l’Industrie）揭開序幕。
參觀者哄堂大笑。馬奈的《牧神的午後》（Le Déjeuner sur l’herbe）成了最殘酷的笑柄。福樓拜的朋友瑪克希姆．杜．坎普（Maxime du Camp）在《世界評論》（Revue des Deux Mondes）發表的評論，毀滅性十足：「這項展覽可悲亦復可笑，論其怪誕，還真是超乎意料……堪稱皇宮門面的天大笑話。」但畢沙羅及他那一班朋友卻絲毫不在意，繼續畫他們的鄉下風景，並因為兩項發明：管狀顏料與鐵路，成就了印象畫派的發展。管狀顏料的問世，使色彩之獲得不再需要調顏料（這道手續只能在畫室中完成）。至於鐵路，則便利了他們的長途旅行。
一九○四年，在一項訪問中，雷諾瓦說明了與朋友一同作畫的優點；他說，若非如此，難免事事都自以為是。對於自己的作品，人都會有盲點，是不會加以批評的。這話再中肯不過。他那一代的藝術家厭惡學院派教學，因而代之以另一套非常自由的方式，鼓勵一同工作，相互批評。因此，唯一有效的教學來自畫友與羅浮宮。這段期間，批評與建議有時候其實很難區分，特別是在這幫年輕人這樣長時間相處的情形下。一開始，一如他們的前輩，會找個時間躲到巴比松（Barbizon），一待幾個星期，畫楓丹白露的樹林美景。雷諾瓦和希斯萊在馬洛特小村莊的安東莞夫人旅店訂好了房間，莫內和畢沙羅加入同行。在這裡，經由雷諾瓦的介紹，莫內認識了柯洛。沒多久，莫內又安排巴齊耶到夏伊（Chailly）與柯洛會面，地點也是在楓丹白露樹林，巴齊耶在給父親的信中說，莫內「擅長風景畫」，給他的建議對他的幫助很大。巴齊耶投桃報李，莫內腿部受傷臥床，他則以自己的醫學知識回報。庫爾貝來客棧拜訪他們，巴齊耶又把他介紹給柯洛。
在巴黎，他們的關係同樣密切。巴齊耶對畫友一向慷慨大方，樂於分享他在維斯康提街（rue Visconti）的畫室。寫信給母親說：「前次寫信以來，維斯康提街有了一些變化。莫內突然出現，帶來一大堆漂亮的畫，將使展覽大放異彩。他會和我一起待到月底。加上雷諾瓦，我這裡現在收留了兩個病歪歪的畫家，還真成了醫務室。我很開心，反正有的是房間，他們倆也快活得很。」
左拉每週四晚上在家裡招待朋友：「我恢復了每週四的聚會，畢沙羅、貝勒、索拉里及喬治．帕約特（Georges Pajot）每星期都來和我一起發發牢騷，抱怨時局的艱難。」當然，如果人在巴黎，還有塞尚。左拉的聚會並不限於藝術家。索拉里（Philippe Solari）有可能是個雕塑家，但左拉的兒時玩伴喬治．帕約特則是警官，而貝勒（Baptistin Baille）是巴黎天文台的天文學家，在物理化學學院教光學與聲學。
這些年輕朋友的自由，貝絲．莫里索可沒份，無論鄉下探險或晚上咖啡，對她而言都不可能，但家人卻歡迎他們，只要穿著適宜。馬奈、竇加及雷諾瓦都未婚，是莫里索家客廳的常客，來去自如。
這些藝術家個個精神獨立，拒絕向官方繪畫傳統屈服，高談闊論，樂在其中。只要沒去戶外，就泡在咖啡館中。夏日過去，巴黎天黑得早。黑暗中無法工作，但咖啡館亮著暖著。前面提到過的安德勒酒館、殉道者酒館，以及稍後巴蒂諾爾街（今天的克里希大道〔avenue de Clichy〕）的居爾布瓦咖啡館（Café Guerbois），都成了畫家及作家喜歡聚會的場所。馬奈的畫室就在附近，在那兒常被崇拜者及朋友包圍。一九○九年，莫內回憶道，馬奈邀他——
每晚在巴蒂諾爾咖啡館見面，他和朋友離開畫室後，就都聚到那裡聊天。在那裡，我認識了好多人，方丹—拉圖爾、塞尚、稍後從義大利回來的竇加、藝術評論杜蘭蒂（Duranty）、還有剛開始寫作的作家左拉，以及其他幾個人。我則是和希斯萊、巴齊耶及雷諾瓦一道。談話最吸引人的地方就是觀點不斷地碰撞。我們讓彼此搜盡枯腸，鼓勵對方堅持不撓，用心思考，不帶偏見，累積熱情，足夠維持好幾個星期，直到理念明確成形。離開時，大家都充滿信心，更加篤定，頭腦也更銳利更清明……戰後（普法戰爭），一八七○年，塞尚有時候也會來居爾布瓦咖啡館，總是衣衫隨便，褲子繫條紅色皮帶，一副工人模樣……
塞尚一進門，先是帶著戒心環視眾人一眼，然後，解開外套，屋頂鋅條工人般拱起臀部，拉扯褲子，戲劇性地調整腰間皮帶。再來才是輪番和每個人握手。但若馬奈在場，他則會脫帽致意，帶著鼻音說：「我不和你握手，馬奈先生，我已經一個星期沒洗澡。」他顯然沒將馬奈放在心上，馬奈卻以禮相待。
由於一八六六年以後都住在蓬圖瓦茲，畢沙羅則是盡可能加入，特別是週四人數最多的場合，若妻子和孩子沒事，他會到母親家過夜。長鬚早白，表情深思，頗有長者之風，見到他，大家都親切問候：「晚上好，亞伯拉罕老爹。」沒有竇加的詼諧、馬奈的優雅、雷諾瓦的意氣風發，他來，只是洗耳恭聽，不求表現。氣氛不同於過去殉道者酒館的聚會。年輕人都有了歲數，工作也辛苦。隨著沙龍展對自己作品的反應（偶爾接受，大多拒絕），他們努力傳達自己的表現方式。左拉說：「畢沙羅先生，知道他的人不多，沒有人談論他。」他解釋說，畢沙羅的畫嚴肅、質樸，嚴格講求真實、精確，加上意志堅定，不假辭色，不太能夠討好大眾。
在等待成功的路上，畢沙羅從與朋友們的聚會上頗找到了一些慰藉，儘管激烈的爭辯可能不時鬧得不歡而散，至少是暫時的。竇加與馬奈有時候就吵得兇，甚至鬧到退回互贈的畫作。最令人震驚的一次侮辱，馬奈怒毀竇加送他的一幅畫，畫的是馬奈在聽妻子蘇珊娜彈鋼琴，把整幅畫都刮壞，蘇珊娜的臉和雙手都不見了。


爭論最激烈的議題之一是繪畫的題材。諸神、寓言、殉教者、戰爭場面或偉大的歷史時刻，讓他們厭煩。吸引目光的明明是一個路過的農夫，卻在風景中插入一個仙女，根本毫無意義。現實生活與現代城市提供了大量有趣的題材。老一代的前輩，如庫爾貝，為他所畫的農夫及教區牧師賦予了社會意義，畢沙羅則不同，不會透過繪畫來傳達任何政治理念，儘管他一向關注社會問題。一個題材一旦引起了他的注意，他從不問是否值得出現在畫作中。他堅持的繪畫形式是非文學的。文學性繪畫的目的是講故事，而畫家作畫是基於感覺，換句話說，是基於看待事情的態度。莫內及整個群體也持相同看法：竇加畫妓女，畫面儘管粗俗或殘酷，目的卻不在於譴責她們遭到剝削。
當大家的意見一致時，譬如日本藝術的重要性，他們的討論就更具體更專
業。德索耶（Desoye）夫婦，曾經住過日本，在里沃利街開了一家店，店內展示的日本版畫特別受到畫家及版畫家喜愛，此外，還有其他物件，諸如和服、扇子及瓷器。種種跡象顯示，日本風盛行一時。一八六八年，竇加為詹姆斯．提索（James Tissot）畫肖像，背景是一幅畫著日本女性的畫作。馬奈畫左拉，在他身後放置一日本屏風，左邊牆上釘的圖像則是一名盛裝日本男子。莫內畫自己妻子，背景是日本扇子，身著火紅和服，和服上為一猙獰武士，由此不難想像，他對此一異國藝術的鮮活色彩何等入迷。一八七三年，畢沙羅畫女兒蜜妮（Minette），手中握一柄日本扇子。一開始，他是對日本版畫的優雅及技巧產生興趣，幾年後，又與竇加及瑪莉．卡薩特一道，改進了自己的技法，並終生為這門藝術所傾倒。「歌川廣重堪稱傑出的印象派畫家。」一八九三年，在給兒子的信中，他說：「莫內、羅丹和我都推崇他。很開心自己創造出了雪和洪水的效果，對自己的視覺追求，我得以落實承諾，這些日本藝術家功不可沒。」
一八七八年世界博覽會，在日本代表團譯員林忠正的推動下，日本藝術風靡了這個世紀，影響力也越來越大，連百貨公司都開始引進日本裝飾。後來，林忠正移居巴黎，在凱旋六十五街（65 rue de la Victoire）開一家店，專賣日本藝品及版畫，成為日本與法國之間最有想法的中介。身為一個文化大使，他不斷吸引巴黎買家對日本藝術的注意，並對當代藝術產生濃厚興趣，收藏了大量印象派作品。一九○○年，畢沙羅要買日本紙，在巴黎找不到，就是求助於他。但話又說回來，藝術家之間達成共識畢竟少見，反倒是脾氣來得容易。對於戶外畫這個基本問題，意見就很分歧。在馬奈、方丹—拉圖爾及竇加看來，在樹林及草原畫圖的想法極其荒謬。竇加對這個問題的看法，不改一貫的氣魄：「把畫架架在戶外的畫家應該拖出去槍斃。」他對自然毫無興趣。詹姆斯．惠斯勒（Whistler）也是反戶外派的一員，毫不掩飾自己的反對：「這些畫……充其量只是大型的草圖，一角窗簾、一個波浪、一朵雲，眼見即逝——飛鳥入眼，一瞬即過，真正該呈現的是飛行的樣態。但公眾要求的是成品。」其實，畢沙羅、莫內、雷諾瓦及希斯萊跟他並不衝突，他們深信光的遊戲、色彩不停變化的多樣，以及晨霧的細緻微妙無法在畫室裡重現。儘管還在摸索中，他們所要捕捉的，正是這種瞬息的效果。回憶起年輕時充滿激情的辯論，畢沙羅在給兒子呂西安的信中說：「當時我還不了解……我們出自本能所追求的一場運動，意義何等深遠。」不過幾年之後，這場運動有了一個名稱：印象主義。

5團體The Group

「看到你終於感受到有一個群體在支持你，我心甚是歡喜。無論做什麼，唯有如此，一個人才能成就自己；在倫敦這樣的大城市，孤立就是死亡！」畢沙羅寫信給在英國努力爭取認同的呂西安。回顧三十年前自己初抵巴黎時，他當然從未忘記，正因為有畫家朋友的鼓勵與支持，有大家的團結同心——儘管畫風歧異——自己才得以打入巴黎畫壇。
一開始，畢沙羅的群體由十幾位藝術家組成，包括莫內、雷諾瓦、塞尚、竇加、巴齊耶（Bazille）、希斯萊（Sisley）及貝絲．莫里索（Berthe Morisot）。後來，他又和高更、瑪麗．卡薩特（Mary ...

前言

沒錯，藝術家大多異於常人，但說到卡米耶．畢沙羅（Camille Pissarro）這個人，卻算得上是箇中之最。畢沙羅心裡明白，相較於同時代的同行，自己與巴黎尤其格格不入。他承認：「我生性粗野，看起來粗枝大葉，沒什麼文化。」後來又說：「我太過於嚴肅，不善於迎合大眾，異國傳統之於我，如同陌路，真正懂我的人沒有幾個。我又太隨興，常常不按牌理出牌。」二十五歲定居法國，但出生於加勒比海，不是法國人，更重要的是，他是猶太人。他自己就從不諱言這一點，心裡也明白，這事非同小可。在他看來，在法國，自己是一個不請自來的闖入者。儘管身為法國一個新畫派的創始人，畫友暱稱他為印象派之父，與莫內（Monet）結為至交，與竇加（Degas）及瑪莉．卡薩特（Mary Cassatt）長期從事實驗性創作，贊助過塞尚（Cézanne）及高更（Gauguin），關心過梵谷，而自己終身受到巴黎大畫商保羅．杜蘭—魯埃爾（Paul Duran-Ruel）的支持，但他始終覺得自己是個外人，沒有歸屬感，也正因為如此，才令我迷上了畢沙羅。

三十年間，畢沙羅為自己畫過四次像，從這些自畫像，可以領略到他的冷靜、肅穆及銳利的眼神，但他還有第五幅，是更細緻、更複雜、往往令人意想不到的一幅，那就是他的書信。讀別人的書信，有點像在偷窺，在對方毫無防備的情況下闖入人家的私密世界。往返的書信越多，透露的個人訊息也就越多，由此而形成書寫者的自畫像，更深刻也更鮮明。

畢沙羅留下大量書信，絕大多數經潔妮．巴伊—赫茲貝格（Janine Bailly-Herzberg）編輯，彙整成為五大冊，透過這些書信，了解一個十九世紀畫家的生平，以及印象派篳路藍縷一路走來的勇氣和膽識，雖不敢說巨細靡遺，卻也綽綽有餘。但話又說回來，這批書信最令我著迷的還是其中呼之欲出的自畫像。書信大部分是寫給孩子的，用字遣詞毫無拘束。但給畫友的信，甚至是學生時期就認識的，他也不用一般常用的「你」，而總是客客氣氣，有所保留，但與孩子們書信往返，特別是長子，卻是無所不談。宗教問題經常在信中出現。在一段消沉的日子中，這位堅定的無神論者承認，出身對自己的影響至大：「在這個國家，迄今沒有一個猶太人從事藝術創作，或曾創作過動人的、無私的藝術，我認為，我之所以舉步維艱，這可能是原因之一。」

這段話頗值得玩味，畢竟他的藝術從來不碰政治或宗教。身為希伯來人，他坦承從未畫過聖經題材。在他看來，繪畫無關乎文學或歷史，無關乎政治或社會，只是一種情感表達。但不可否認的是，對於自己的血統所造成的影響，他卻心知肚明，承認自己雖然身在法國，有時候卻覺得是個外人。既是猶太人，又是個外國人，難免戒慎恐懼，在藝術表現上，不斷做出大膽選擇，時時改變風格，承認錯誤，絕不向公眾壓力妥協；在個人生活中，拒絕接受家庭或社會傳統。絕不公開參與當時的政治鬥爭，放逐的威脅迫使他採取保守立場，終身未變，卻又因為十分在意社會的不公不義，盡其所能地支持無政府主義者刊物，但針對勞工階級苦難所繪的系列漫畫《腐敗的社會》（Les Turpitudes sociales）卻又從未拿出來發表。對德雷福派（Dreyfusards），他雖然公開支持，卻又不同於許多同行，如尤金．卡里耶（Eugéne Carriére）、愛德華．維亞爾（Edouard Vuillard）及費利克斯．瓦洛東（Félix Vallotton），扮演著積極抗爭的角色。

他把全副精神投注於自己的藝術工作、孩子們的藝術教育，以及致力於現代藝術的得到認可。他工作格外努力，不僅留下大量作品——一萬五千多幅油畫，更不用說粉彩、水彩及素描了——他還是一位天生的教師，四個兒子都成為備受敬重的藝術家。他又特別有人緣，吸引了風格各異的藝術家如竇加、塞尚、高更、席涅克（Signac）及秀拉（Seurat），攜手與他一同奮鬥。即便是機會大好，他也絕不接受官方的藝術要求，寧願獨自一人陪著竇加參加每一次的印象派展覽，對於嘲笑與侮辱甘之如飴，深信自己的實驗作品是正確的。

或許是特有的獨立精神使然，在教學上，他採取自由與自主，叮嚀兒子：「不要讓規則束縛你的想法，至少要把那些令你不愉快的規則拋諸腦後。」秉持這樣的態度，他力主一種新的傳統，一種現代的傳統，賦予藝術家發想創新的能力，不斷重估自己的作品，無負於「激烈革命」的美譽。

前言

沒錯，藝術家大多異於常人，但說到卡米耶．畢沙羅（Camille Pissarro）這個人，卻算得上是箇中之最。畢沙羅心裡明白，相較於同時代的同行，自己與巴黎尤其格格不入。他承認：「我生性粗野，看起來粗枝大葉，沒什麼文化。」後來又說：「我太過於嚴肅，不善於迎合大眾，異國傳統之於我，如同陌路，真正懂我的人沒有幾個。我又太隨興，常常不按牌理出牌。」二十五歲定居法國，但出生於加勒比海，不是法國人，更重要的是，他是猶太人。他自己就從不諱言這一點，心裡也明白，這事非同小可。在他看來，在法國，自己是一個不請自來的闖入...

前言

1聖托馬斯島—巴黎—聖托馬斯島
2委內瑞拉的無舵探險
3巴黎單程票
4妻子、母親，家不成家
5團體
6戰爭、逃難與巧遇
7戶外派作品與友誼
8動盪、貧困與意外變化
9家庭男人
10畫家與畫商
11政治巨變：德雷福事件，1894-1906
12窗外的巴黎
13光芒消逝

後記
致謝
年表
全書註釋

前言

1聖托馬斯島—巴黎—聖托馬斯島
2委內瑞拉的無舵探險
3巴黎單程票
4妻子、母親，家不成家
5團體
6戰爭、逃難與巧遇
7戶外派作品與友誼
8動盪、貧困與意外變化
9家庭男人
10畫家與畫商
11政治巨變：德雷福事件，1894-1906
12窗外的巴黎
13光芒消逝

後記
致謝
年表
全書註釋