安妮

自序

　　多年前，在一九二四年時，安妮最先是以連環漫畫《小孤兒安妮》（Little Orphan Annie）年僅十一歲的女主角之姿，出現在世人面前。印地安納州出身的漫畫家兼作家哈羅德．格雷所創造的《小孤兒安妮》甫問世，便在全美連環漫畫迷間大肆流行，並連續四十八年不間斷地出現在國內各大報紙版面上。當我發現自己深陷其中時，是在一九七二年，大概是在閱讀本書的各位讀者尚未出生、一個連做夢也無法想像的年代。

　　之所以說「深陷其中」，其實是我的一個朋友——百老匯音樂劇作詞家兼劇場導演的馬丁．查寧，邀我一起將《小孤兒安妮》打造成音樂劇，也就是他作詞、我撰寫劇本，他的另一個朋友，曾獲東尼獎最佳作曲獎的查爾斯．史特勞斯負責譜曲。當時，我為各種週刊雜誌撰寫短漫故事及文章，特別是《紐約客》雜誌；雖然我的人生基本上對戲劇有股狂熱，但我從未從事過劇本創作，所以我特別興奮，卻也對撰寫腳本這件事感到焦慮不已。我們很快就決定將音樂劇名稱簡短命名為《安妮》，而非《小孤兒安妮》。

　　在這裡，我想向讀者們解釋音樂劇所謂的「腳本」（也叫做唱本），與各位正準備閱讀的這本小說不同，不屬於真正的書，而是劇本；換句話說，劇本是以口語對話完整描述整齣音樂劇的故事情節，在每一場插入歌舞的地方，會以空格加以區隔，就好似葡萄乾麵包上的葡萄乾。答應幫忙撰寫《安妮》的腳本後，我先去了《紐約每日新聞》的檔案室，其辦公室位於東四十二街上，自開報初期便刊有《小孤兒安妮》的漫畫專欄。我連續好幾天，花了數小時，將四十八年份平日為黑白印刷、週日則是全彩的連環漫畫看完。結果你猜怎麼了？在所有年份的《小孤兒安妮》漫畫中，根本找不到連貫的中心故事可用來改編百老匯音樂劇，實在是叫人洩氣。我找了我的合作夥伴馬丁及查爾斯討論，告訴他們，我只找到三個可用於音樂劇的角色——這個世上最可憐的女孩、最有錢的富人和一隻名為沙狄的狗；總之，我告訴他們，我得自己捏造故事情節，而我的確這麼做了。

　　首先，我決定把故事的場景設在紐約，這點和漫畫有所差異，原因是我們三人皆為土生土長的紐約人，對這個城市最為熟悉。一九七二年，我開始著手撰寫安妮的故事，當時的總統是尼克森，整個國家深陷不得人心的越戰泥淖中，大家都對聯邦政府無心推動人民社會福利這件事頗有同感。由於心繫當時的國家發展，我毅然決然地把《安妮》推回這個國家另一個深陷危機的時期——一九三三年的經濟大恐慌，正值小羅斯福首次坐上總統大位之時，我甚至安排小羅斯福在劇中出飾一角。

　　雖說音樂劇的地點和時間設定好了，但故事的走向又該如何發展呢？我一直非常喜歡十九世紀一位才華洋溢的英國作家——狄更斯，他著有許多經典小說，像是《孤雛淚》（Oliver Twist）、《塊肉餘生錄》（David Copperfield）、《遠大前程》（Great Expectations）及《小氣財神》（A Christmas Carol），這裡僅列出他幾本充滿娛樂又令人心碎的著作。其作品深深打動了我，讓我想到身處窮困環境、遭到殘酷虐待的安妮，正是狄更斯書中角色二十世紀的美國翻版，我可將《安妮》的故事塑造成狄更斯風格的作品。尤其狄更斯身為說故事大師，我發現他的每個作品開頭總埋有伏筆，並安排謎底在書的最後章節揭曉，那我又該埋下怎樣的伏筆呢？一名兩個月大的女嬰安妮遭棄在孤兒院的門階上，脖子上戴著一條銀製的項墜，包毯上別著一張未署名的字條，上面寫著：「請好好照顧我們的小寶寶，她的名字叫安妮，我們很愛很愛她。她在十月二十八日出生，我們會很快來接她。她脖子上戴著一條只有一半的項墜，我們則留有另外一半，如此一來，當我們來接她的時候，你就會曉得她是我們的寶寶。」這就是我在《安妮》故事開頭所埋下的伏筆。是誰將她棄置在孤兒院的門前？正如她長大後深信的，是她的父母嗎？但他們要到什麼時候才會來接她？會是安妮在揭幕曲中所唱的那樣，「也許很遠，也許很近」？我們在音樂劇中第一次見到安妮時，距她被棄置在孤兒院門前已十一年過去了，她認為她的父母不會出現，並決定離開孤兒院前往尋找他們。安妮外出尋找她那未曾謀面的親生父母，和最後的謎底揭曉，形成了整個劇本和這本書的情節架構。

　　我一完成劇本的初稿，便拿給馬丁和查爾斯看，見到他們都對初稿感到滿意，讓我很高興；然而，其中最大的問題就是劇本太長了，整齣劇長達三個半小時，因一齣音樂劇的最佳長度通常為兩個多鐘頭。於是我著手刪減了好幾幕，使整齣音樂劇縮短成適合長度。《安妮》在一九七七年春季於百老匯展開公演，我很高興向各位讀者報告，那次演出獲得空前的成功，《安妮》獲頒東尼獎年度最佳音樂劇及其他六個獎項，包括我自己也有幸獲得最佳編劇的殊榮。自從一九七七年首演後，音樂劇《安妮》不只在美國演出，甚至進行世界巡迴。儘管如此，我依然對初稿刪剪掉的劇情念念不忘，直到有一天，我對自己說：「有了，我想到了！」狄更斯能創作出一本關於孤兒奧利佛．崔斯特的書，我又何嘗不能寫出一本以孤兒安妮為主角的小說，包括先前被迫刪減的情節，以敘事的方式完整呈現。這是《安妮》這個好幾年前便構思出的故事，第一次以完整的面貌示人！若讀者們已觀賞過《安妮》的音樂劇，或以音樂劇為雛型的電影版本，各位對安妮的故事仍所知甚少。現在，各位在翻開第一章開始閱讀時，希望你們能像我享受創作這個故事般樂在其中。翻頁吧！