湯瑪斯．米漢

第一章

從前，一九三三年的元旦凌晨，時間尚早，外頭仍是一片昏暗寂靜，紐約市區嚴寒、杳無人跡的街上正飄著小雪。隨著時間慢慢流逝，一陣鐘聲響起，打破了冬日裡的靜謐。鐘聲來自包厘街上的聖馬可教堂尖塔頂端，現在是凌晨四點鐘。

聖馬可坊街上的紐約市立孤兒院，距離聖馬可教堂兩個街區遠，位於二樓的女孩寢室裡，一個年約十一歲的女孩獨自站在結霜的窗前，穿著白色棉質睡袍的纖細身軀不住顫抖著。在街燈的照耀下，她看著片片雪花旋轉飄下，聆聽鐘鳴，不時引頸而望，先往一邊看去，又接著將頭轉向另一邊。她在等某個人——等某個人來孤兒院接她，卻始終沒人出現。女孩的身形不知為何比同齡的孩子瘦小，鼻尖微翹，一頭亂糟糟的削短直髮，但她最引人注目的是那雙熠熠生輝的藍灰色眼睛，敏銳的目光同時流露深沉的悲傷與壓抑不住的喜悅。她的名字叫安妮。

住在這間因通風良好而顯得冰冷的寢室裡，另外十七名女孩早已陷入熟睡，躺在狹窄的床上，裹著使人發癢的土褐色軍毯，不時發出夢囈，輾轉反側。然而，安妮整晚都是醒著的。稍早，安妮曾試著讓自己睡著，卻被在除夕夜裡狂歡作樂的人們的大呼小叫、飲酒歡唱的聲音、汽車喇叭及其他喧鬧聲吵得難以入眠。直到過了午夜，聖馬可坊街上不再喧嘩，也下起雪來，安妮仍舊無法入睡。最後，她只好下床，來到窗前，靜靜地在這飄雪的夜晚，等候盼望。

自有記憶以來，安妮就無法在除夕夜入睡。因為正是十一年前的除夕夜，她還是兩個月大嬰兒的時候，被放在黃褐色的柳籃裡，遺棄在孤兒院的門階上。那人按了門鈴後，便轉身消失在夜幕中。當時，安妮被包在褪色的粉紅毛毯中，脖子上戴著只有一半的銀墜，毛毯上還別著一張未署名的字條。「請好好照顧我們的小寶寶。」字條上寫著，「她的名字叫安妮，我們很愛很愛她。她在十月二十八日出生，我們會很快來接她。她脖子上有一條只有一半的項墜，我們則留有另外一半，如此一來，當我們來接她的時候，你就會曉得她是我們的寶寶。」

因為安妮是在除夕夜那天被遺棄在孤兒院門口，所以她始終認為，她的父母會在下一個除夕夜時來接她。因此，每一年，當其他孩子為了耶誕節即將來臨倒數時，安妮總是期盼除夕夜的到來。然而，時間一年一年過去，安妮很失望，因她的父母從未出現，而現在似乎也可確定他們今年不會來了。外面的雪愈下愈大，安妮嘆了口氣，揉了揉眼睛，不讓眼淚掉下來。「他們說他們很愛我，而且會來接我——字條上是這麼寫的。」安妮在一片昏暗中輕聲問自己，「他們在哪裡？為什麼還沒來接我？」安妮抓起不分日夜、一直掛在脖子上只有一半的銀墜，緊握胸前。

「媽媽，媽媽，媽咪！」孤兒院裡年紀最小的孩子，年僅六歲的茉莉從噩夢中驚醒，哭著找媽媽，但茉莉的媽媽死於兩年前的車禍，她的爸爸也在同一場意外中喪生。所以縱然茉莉長得特別漂亮，卻依舊沒什麼人願意領養，正如孤兒院裡的其他女孩一樣，唯獨安妮例外。安妮和其他孩子不一樣，因為她有爸爸、媽媽，雖然不知他們身在何方。「媽媽、媽咪！」茉莉再次哭喊，吵醒了睡在她附近的女孩。

「閉嘴。」睡在隔壁床的派柏吼道。

「對啊，我們其他人都沒辦法睡了。」妲菲跟著咕噥了句。

「媽媽、媽咪！」茉莉仍舊放聲哭喊。

「我說，給我閉上妳的嘴，茉莉。」派柏說，氣乎乎地下床，把茉莉從床上拉起，推到地上。十四歲的派柏是孤兒院裡年紀最大也最強壯的孩子，喜歡欺凌幼小，長了副獅鼻，滿臉雀斑，一頭長髮蓬亂如麻，顏色比安妮的紅髮還深。

「唉，別再推那個可憐的孩子了。」茱萊說，「她又沒惹到妳。」雖然稱不上漂亮，但十二歲的茱萊是孤兒院裡長相最可愛的女生。名字取作茱萊，是因為還是嬰兒的她是在七月四日那天被棄置在孤兒院的，就這麼簡單。

「她吵醒我了啊。」派柏向茱萊回了一句。

「妳錯了，是妳吵醒了大家。」茱萊說。

「妳想打架嗎？」派柏說，走向茱萊的床。

「噢，孤兒院的傑克．鄧普西來了呢。」茱萊說著，下一秒便和派柏兩人滾到地板上，互相尖叫、扭打、扯著對方頭髮，吵醒了睡在寢室另一頭八歲的泰希。

「噢，我的天啊，他們在打架，我整晚都不用睡了。」臉色蒼白、飽受驚嚇的泰希嘀咕道。她頂著一頭金髮，綁著雙馬尾，小小的鷹勾鼻，圓滾滾的臉蛋幾乎看不出下巴在哪裡。「我的天啊！」

站在窗前的安妮一直默不作聲地看著剛才發生的事，但現在她走上前，插進派柏和茱萊兩人之間。「好了，你們兩個，都閉上嘴，回床上去。」安妮說著，將正在打架的女孩們分開。

「噢，妳這個白癡，安妮。」派柏暗自罵道，瞪著安妮，一邊忿忿地回到床上。然而，派柏並未試圖與安妮打架，雖然安妮比派柏還瘦小，但她在孤兒院所有孩子的眼中卻是最強悍的，就連派柏也怕她。安妮也是最聰明的一個，是大家公認的領袖，尤其是他們和孤兒院院長阿嘉莎．哈尼根小姐永無止境的戰爭。

「是派柏先動手的，安妮。」茱萊說，「她把茉莉推到地上。」

「我知道。」安妮拍了拍茱萊的肩膀，「但妳得回去睡覺，其他人也一樣。」

「好吧，安妮。」茱萊鑽回被窩後，安妮走過去安慰依舊縮在地上的茉莉。她跪坐在茉莉身旁，把其拉進懷裡。

「沒事了，茉莉，我在這裡。」安妮說，溫柔地摸著茉莉的黑色長髮。

「我夢見媽媽了，安妮。」茉莉說，淚珠自她紅撲撲的臉頰滾落。「我們坐在渡船上，她抱著我，讓我能看到其他的船，然後她對我揮手後就走掉了，我就找不到她了，到處都找不到。」

「妳只是在做夢，小甜心。」安妮說，用睡袍衣袖擦了擦茉莉的眼睛，替她抹去淚水。「現在妳該回去睡覺，已經四點多了。」

「安妮。」茉莉說，「念妳的紙條給我聽。」

「又要聽？」安妮問。

「拜託嘛。」茉莉說。

「好吧，茉莉。」安妮說著，從自己床底下一個破舊的柳籃裡拿出一張紙條。那是她被遺棄在孤兒院那天的同一個提籃，現在被拿來裝她的私人物品。藉由外頭街燈斜灑進屋內的微弱燈光，安妮大聲念出紙條上的內容。那張紙被她反覆打開摺起，幾乎破爛不堪。紙條是從一個淡藍色的紙板上剪下，上面的字跡圓潤，帶有女性獨特的娟秀感。「請好好照顧我們的小寶寶。」安妮開始念道，「她的名字……」

「噢，又來了。」派柏咕噥道。他們在孤兒院共同生活的這些年，安妮常將紙條的內容大聲念給其他人聽，平均每週兩到三次。「她的名字叫安妮。」妲菲用單調的語氣模仿安妮的口吻。這個十三歲的女孩長著一張扁圓呆板的臉，身材矮胖，還有一頭雜亂的金髮，是派柏在孤兒院裡的死黨。「她在十月二十八日出生。」她接著說下去，「我們會很快來接她。」除了茉莉和泰希，其他女孩開始對妲菲複誦字條的內容笑了起來。「噢、我的天啊，大家都在笑，今晚我別想睡了。」泰希嘀咕道，「我的天啊。」

安妮生氣地站起身，手插在後腰，面向所有發出嘲笑的女孩。「好吧。」安妮說，「妳們是想讓牙齒待在嘴裡睡覺呢，還是嘴巴外面？」此話一出，所有人都閉上了嘴，派柏也是，安靜地躺回床上。安妮念完後，小心地把紙條摺起來放回柳籃裡。安妮接著把茉莉抱回床，蓋上毯子，在她額頭輕輕一吻。

「晚安，茉莉。」安妮輕聲說。

「晚安，安妮。」茉莉說，「妳很幸運，安妮，我只能夢見我還有爸爸、媽媽，但妳是真的有。」

「我知道。｣安妮溫柔地說，「只是不知道在哪裡。」幾分鐘後，所有的女孩都深深睡去，安妮卻仍舊無法入睡。她再次走到窗前，看著窗外雪花飄落，不知不覺做了一個和她父母有關的白日夢。也許他們真的就在附近，她心想，也或許離這裡非常遠。她知道，她的爸爸身材魁梧，總是笑臉迎人，會把她抱在手上，緊擁著她，把她抱在空中轉圈。他的職業是律師，或是助世救貧的醫生。她的媽媽有著一頭金髮，親切溫柔，會彈鋼琴，擁有比專業裁縫師還厲害的縫紉技術，會親手為安妮縫製很多衣服。衣櫥裡掛著五顏六色的衣服，就像彩虹一樣色彩斑斕，等著安妮回家。安妮和父母住在某個鄉村的某座山丘上一個爬滿藤蔓的小屋裡，前院的草坪占地廣闊，從門廊便可越過青綠的草地，看到遠方蜿蜒的河川。夏日午後，安妮會和她的父母三人穿過草地，散步到河畔野餐，一起享用魔鬼蛋和檸檬汁，看著天鵝滑行翱翔。安妮的房間有一張公主床、三層樓的娃娃屋、紅白兩色的玩具木馬，還有……一輛馬拉的牛奶車喀啦喀啦地駛過聖馬可坊街的拐角處，將安妮從幻想拉回現實。自她懂事以來，每到清晨時分，便會聽見窗外傳來這輛牛奶車駛過路面的聲音。安妮想起她在孤兒院的生活，這麼多年過去了，快樂的回憶是一個也沒有。

第一章

從前，一九三三年的元旦凌晨，時間尚早，外頭仍是一片昏暗寂靜，紐約市區嚴寒、杳無人跡的街上正飄著小雪。隨著時間慢慢流逝，一陣鐘聲響起，打破了冬日裡的靜謐。鐘聲來自包厘街上的聖馬可教堂尖塔頂端，現在是凌晨四點鐘。

聖馬可坊街上的紐約市立孤兒院，距離聖馬可教堂兩個街區遠，位於二樓的女孩寢室裡，一個年約十一歲的女孩獨自站在結霜的窗前，穿著白色棉質睡袍的纖細身軀不住顫抖著。在街燈的照耀下，她看著片片雪花旋轉飄下，聆聽鐘鳴，不時引頸而望，先往一邊看去，又接著將頭轉向另一邊。她在等某個人——等某個人來...

多年前，在一九二四年時，安妮最先是以連環漫畫《小孤兒安妮》（Little Orphan Annie）年僅十一歲的女主角之姿，出現在世人面前。印地安納州出身的漫畫家兼作家哈羅德．格雷所創造的《小孤兒安妮》甫問世，便在全美連環漫畫迷間大肆流行，並連續四十八年不間斷地出現在國內各大報紙版面上。當我發現自己深陷其中時，是在一九七二年，大概是在閱讀本書的各位讀者尚未出生、一個連做夢也無法想像的年代。

之所以說「深陷其中」，其實是我的一個朋友——百老匯音樂劇作詞家兼劇場導演的馬丁．查寧，邀我一起將《小孤兒安妮》打造成音樂劇，也就是他作詞、我撰寫劇本，他的另一個朋友，曾獲東尼獎最佳作曲獎的查爾斯．史特勞斯負責譜曲。當時，我為各種週刊雜誌撰寫短漫故事及文章，特別是《紐約客》雜誌；雖然我的人生基本上對戲劇有股狂熱，但我從未從事過劇本創作，所以我特別興奮，卻也對撰寫腳本這件事感到焦慮不已。我們很快就決定將音樂劇名稱簡短命名為《安妮》，而非《小孤兒安妮》。

在這裡，我想向讀者們解釋音樂劇所謂的「腳本」（也叫做唱本），與各位正準備閱讀的這本小說不同，不屬於真正的書，而是劇本；換句話說，劇本是以口語對話完整描述整齣音樂劇的故事情節，在每一場插入歌舞的地方，會以空格加以區隔，就好似葡萄乾麵包上的葡萄乾。答應幫忙撰寫《安妮》的腳本後，我先去了《紐約每日新聞》的檔案室，其辦公室位於東四十二街上，自開報初期便刊有《小孤兒安妮》的漫畫專欄。我連續好幾天，花了數小時，將四十八年份平日為黑白印刷、週日則是全彩的連環漫畫看完。結果你猜怎麼了？在所有年份的《小孤兒安妮》漫畫中，根本找不到連貫的中心故事可用來改編百老匯音樂劇，實在是叫人洩氣。我找了我的合作夥伴馬丁及查爾斯討論，告訴他們，我只找到三個可用於音樂劇的角色——這個世上最可憐的女孩、最有錢的富人和一隻名為沙狄的狗；總之，我告訴他們，我得自己捏造故事情節，而我的確這麼做了。

首先，我決定把故事的場景設在紐約，這點和漫畫有所差異，原因是我們三人皆為土生土長的紐約人，對這個城市最為熟悉。一九七二年，我開始著手撰寫安妮的故事，當時的總統是尼克森，整個國家深陷不得人心的越戰泥淖中，大家都對聯邦政府無心推動人民社會福利這件事頗有同感。由於心繫當時的國家發展，我毅然決然地把《安妮》推回這個國家另一個深陷危機的時期——一九三三年的經濟大恐慌，正值小羅斯福首次坐上總統大位之時，我甚至安排小羅斯福在劇中出飾一角。

雖說音樂劇的地點和時間設定好了，但故事的走向又該如何發展呢？我一直非常喜歡十九世紀一位才華洋溢的英國作家——狄更斯，他著有許多經典小說，像是《孤雛淚》（Oliver Twist）、《塊肉餘生錄》（David Copperfield）、《遠大前程》（Great Expectations）及《小氣財神》（A Christmas Carol），這裡僅列出他幾本充滿娛樂又令人心碎的著作。其作品深深打動了我，讓我想到身處窮困環境、遭到殘酷虐待的安妮，正是狄更斯書中角色二十世紀的美國翻版，我可將《安妮》的故事塑造成狄更斯風格的作品。尤其狄更斯身為說故事大師，我發現他的每個作品開頭總埋有伏筆，並安排謎底在書的最後章節揭曉，那我又該埋下怎樣的伏筆呢？一名兩個月大的女嬰安妮遭棄在孤兒院的門階上，脖子上戴著一條銀製的項墜，包毯上別著一張未署名的字條，上面寫著：「請好好照顧我們的小寶寶，她的名字叫安妮，我們很愛很愛她。她在十月二十八日出生，我們會很快來接她。她脖子上戴著一條只有一半的項墜，我們則留有另外一半，如此一來，當我們來接她的時候，你就會曉得她是我們的寶寶。」這就是我在《安妮》故事開頭所埋下的伏筆。是誰將她棄置在孤兒院的門前？正如她長大後深信的，是她的父母嗎？但他們要到什麼時候才會來接她？會是安妮在揭幕曲中所唱的那樣，「也許很遠，也許很近」？我們在音樂劇中第一次見到安妮時，距她被棄置在孤兒院門前已十一年過去了，她認為她的父母不會出現，並決定離開孤兒院前往尋找他們。安妮外出尋找她那未曾謀面的親生父母，和最後的謎底揭曉，形成了整個劇本和這本書的情節架構。

我一完成劇本的初稿，便拿給馬丁和查爾斯看，見到他們都對初稿感到滿意，讓我很高興；然而，其中最大的問題就是劇本太長了，整齣劇長達三個半小時，因一齣音樂劇的最佳長度通常為兩個多鐘頭。於是我著手刪減了好幾幕，使整齣音樂劇縮短成適合長度。《安妮》在一九七七年春季於百老匯展開公演，我很高興向各位讀者報告，那次演出獲得空前的成功，《安妮》獲頒東尼獎年度最佳音樂劇及其他六個獎項，包括我自己也有幸獲得最佳編劇的殊榮。自從一九七七年首演後，音樂劇《安妮》不只在美國演出，甚至進行世界巡迴。儘管如此，我依然對初稿刪剪掉的劇情念念不忘，直到有一天，我對自己說：「有了，我想到了！」狄更斯能創作出一本關於孤兒奧利佛．崔斯特的書，我又何嘗不能寫出一本以孤兒安妮為主角的小說，包括先前被迫刪減的情節，以敘事的方式完整呈現。這是《安妮》這個好幾年前便構思出的故事，第一次以完整的面貌示人！若讀者們已觀賞過《安妮》的音樂劇，或以音樂劇為雛型的電影版本，各位對安妮的故事仍所知甚少。現在，各位在翻開第一章開始閱讀時，希望你們能像我享受創作這個故事般樂在其中。翻頁吧！

湯瑪斯．米漢

二○一三年五月二十七日

多年前，在一九二四年時，安妮最先是以連環漫畫《小孤兒安妮》（Little Orphan Annie）年僅十一歲的女主角之姿，出現在世人面前。印地安納州出身的漫畫家兼作家哈羅德．格雷所創造的《小孤兒安妮》甫問世，便在全美連環漫畫迷間大肆流行，並連續四十八年不間斷地出現在國內各大報紙版面上。當我發現自己深陷其中時，是在一九七二年，大概是在閱讀本書的各位讀者尚未出生、一個連做夢也無法想像的年代。

之所以說「深陷其中」，其實是我的一個朋友——百老匯音樂劇作詞家兼劇場導演的馬丁．查寧，邀我一起將《小孤兒安妮》打造成音樂劇，也...