鹽徑偕行：鹽漬入味的雙人苦旅，在英格蘭西南海濱小徑

名人推薦：❖ 小　野｜作家
❖ 王盛弘｜作家
❖ 李惠貞｜《成為自由人》作者
❖ 李靜宜｜東美文化總編輯
❖ 栗　光｜作家
❖ 陳曉唯｜作家
❖ 黃斐柔｜作家

【摘文1】

▲第一部

走進光之中

「請跟我說一個複雜男人的故事。
繆思女神，請告訴我他如何流浪並迷失了方向……」

《奧德賽》，荷馬
（The Odyssey，Homer）


■1. 生命的塵土

　　我是在樓梯底下決定要去走步道的。那時，我並沒有細想揹著背包走一千零一十四公里路會是什麼光景，也沒有想到我如何才能辦到，更沒有想到自己會在外面餐風露宿將近一百個夜晚，以及走完步道之後又該如何。我甚至還沒有告訴那個已經和我共度了三十二年光陰的老伴，他要和我一起上路。
　　幾分鐘之前，我還覺得躲在樓梯底下似乎是個好主意。早上九點時，那些穿黑衣服的男人就開始「咚！咚！咚！」地敲門，但我們還沒有做好準備。我們還沒準備要放棄。我需要更多的時間，想要多待一個小時、一個星期乃至一輩子。然而，我們絕不可能有足夠的時間，只好一起蜷伏在樓梯底下，緊緊相依，竊竊私語，像兩隻受驚的老鼠，像兩個頑皮的小孩等著別人來尋找。
　　那幾個身著黑衣的查封官走到屋後，大聲敲著窗戶，把所有窗鉤都試了一遍，想找個方法進來。我聽到他們當中有人爬到了花園裡的長椅上，一邊大喊，一邊推著廚房的天窗。就在這時，我看見擺在箱子裡的那本《蹓狗五百哩》（Five Hundred Mile Walkies），那是我在二十幾歲時就讀過的一本書，講的是一個男人帶著他的狗踏上西南海濱小徑的故事。這時，莫思正蜷縮在我身旁，他把頭靠在膝上，雙手環抱著自己的腳，一副防衛警戒的模樣，臉上的神情滿是痛苦、恐懼與憤怒，尤其是憤怒。這三年來，命運之神對他萬箭齊發，讓他經歷了一場又一場永無休止的戰役，他的怒氣已經使他精疲力竭。我伸手撫摸他的頭髮。他年輕時曾有一頭金色長髮，上面沾滿了海鹽或石楠的小花；後來變成一頭褐色的短髮，沾滿了用來蓋房子的灰泥和孩子們的玩具黏土；現在這些頭髮已經稀稀疏疏、銀光閃閃，上面滿是生命的塵土。
　　我在十八歲那年便遇見了這個男人，現在我已經五十歲了，我們一起重建了這座原本已經荒廢的農場，整修了每一座牆，把每一塊石頭都放回原位，還種了一些青菜，養了一群母雞，生了兩個小孩。除此之外，我們也建造了一座穀倉，讓遊客可以花錢體驗我們所過的生活。然而，現在，一旦我們從那扇門走出去，這一切都將被我們留在身後，從此結束。
　　「我們可以去走路。」
　　這話聽起來很荒謬，但我還是說出來了。
　　「走路？」
　　「是啊！」
　　莫思還能走嗎？但那畢竟只是一條海岸步道，應該不會太難走的，況且我們可以慢慢地走，照著地圖一步步前進。此刻，我最迫切需要的就是一張為我們指引方向的地圖了。所以為何不試試看呢？不可能太困難的。
　　要沿著整條海岸線，從薩莫塞特郡（Somerset）的邁恩希德鎮（Minehead）經過得文郡北區（north Devon）、康瓦耳郡（Cornwall）和得文郡南區，一路走到多塞特郡（Dorset）的浦爾鎮（Poole），這並不是做不到的。但在那個當下，一想到我們要穿越一座又一座的山丘、海灘、河流和高沼地，便又感覺那是一件遙不可及、不太可能會發生的事情，就像我們不可能從這個樓梯底下出去，把門打開一樣。那是別人可能會做的事，不是我們。
　　但話說回來，我們不僅把一座廢棄的農場重新整建，無師自通學會了水電裝修，並且把兩個孩子養大成人，更在法庭中當著法官的面和別人高價聘來的出庭律師對簿公堂，為自己辯護。所以，我們為什麼不敢試著去走走看呢？
　　因為，我們輸了。我們打輸了官司，失去了房子，也失去了自我。
　　我伸手拿起那本《蹓狗五百哩》，看著它的封面，那樣的田園風光真是令人神往。但當時我不知道，西南海濱小徑其實並不好走，而且我們要爬的坡道加起來幾乎是聖母峰高度的四倍，除此之外，這條步道全長達約六百三十哩（一千零一十四公里），其中大部分的路段寬度都不及三十公分。我們得餐風露宿，並歷經我們之前嚐過的種種艱辛。然而，在那個當下，我只知道我們應該去走這一趟，況且我們已經別無選擇。因為當我伸出手去箱子裡拿書時，查封官就已經看到我們，知道我們在屋裡了，所以我們已經無路可退，非走不可。當我們從黑暗的樓梯底下爬出來時，莫思回頭看著我。
　　「我們一起上路嗎？」
　　「那當然。」
　　我們佇立在大門口，外頭那幾位查封官已經等著要換門鎖，把我們趕出習以為常的往日生活。我們在這幢燈光昏暗的百年老屋住了二十年，如今就要離開。一旦走出了大門，就再也回不來了。
　　我們手牽著手，走進有光的地方。
 
【摘文2】

■15. 海岬（節錄）


⋯⋯
⋯⋯

雲朵已散去不少，古納茲岬（Gurnard’s Head）和距我們較近的幾座海岬已經隱約可見。但天空仍然陰沉昏暗，如果沒有風，可能一整天都會如此。我們循著步道行經一座深谷，谷中有條小溪流過，兩岸花兒盛開，彷彿澤諾岬所有花園的種子都流入了這條溪，卡在岸邊潮溼的土壤中，然後便在這座荒野中的隱密花園開出了似錦的繁花。
又來到了一座海岬。我們坐在長椅上吃著一條溼溼的奶油軟糖棒，聽著過往行人的談話。
「我才不管你腳上有沒有長水泡呢。我們今天晚上必須照計畫經過蘭茲角。」一群人從我們的身邊走過，卻渾然無視於我們的存在。他們走遠後，我心想：「今天就要抵達蘭茲角？我們還要走好幾天呢！」但問題是，到了那裡之後，我們要何去何從？
這時，我看到兩個人影從底下的潘杜爾灣（Pendour Cove）沿著一條迂迴的小徑往上走，來到我們旁邊的這條步道上。那是兩個傴僂的老人，他們身材和年紀都相仿。其中一個穿著靴子、雨衣，戴著羊毛帽，身形瘦弱、雙頰凹陷、臉色暗沉，手上拿著一堆衣服。另一個稍微年輕一些，穿著泳褲和人字拖，脖子上搭著條毛巾，手裡拿著一個特百惠保鮮盒。等他們走近一些時，我發現從兩人走路的姿勢、頭顱的形狀和拌嘴的樣子來看，他們顯然是兄弟。
「早安。你們是要去游泳嗎？我們剛才去了，可是只有我下水，他說什麼都不肯脫下他的靴子。真不知道他在想什麼，難道他光著身子，就會有什麼東西掉下來嗎？」說話的是那個有下水的人。另一個只是靜靜站在那兒，臉上似笑非笑。
「今天早上空氣真好呀。溫暖潮溼，對皮膚很好。我一直告訴他：去冷冷的海水泡一下，吸吸溫暖的霧氣，人就不會生病，還能青春永駐。」他把那個保鮮盒遞了過來，裡面裝著半盒晶瑩剔透、已經成熟的深紫色水果。「要不要來點黑莓？」
這一路上我們所採的黑莓都是又小又酸，我基於禮貌還是拿了一顆。但是當我將它放進嘴裡，才發現它和我之前嚐過的所有黑莓都不同。味道香醇、甜美，有一股濃郁的秋天風味，其中還隱含一抹非常清淡的鹹味。
「你們應該以為現在已經不是黑莓的季節了吧？還是你之前吃過，但並不喜歡？跟你說，你得等到最後一刻，也就是黑莓完全成熟但還沒開始腐敗的時候，關於這點，烏鶇就很懂。除此之外，若果樹籠罩在薄霧中，就會使果子裹上一層含有鹽分的水氣，那它們吃起來就會帶著微微的鹹味。這樣的黑莓是最完美的，有錢也買不到，廚師也做不出來，因為它不是人工的產物，而是時間和大自然的作品，是上天的恩賜。當你以為夏天已經過去，所有好東西都沒了的時候，它就是上天賜給我們的禮物。」
說完他便伸出一隻臂膀，環抱著他那個已經渾身發抖、臉色蒼白、顯然有病在身的哥哥。
「兄弟，衣服我自己拿吧。我們回家去壁爐旁邊取暖。」
他哥哥並未答腔，只是微微一笑，然後兩人就朝著深谷的方向走了。
我們沿著蜿蜒曲折的步道朝著古納茲岬行進，邊走邊吃著黑莓。吃了幾把後，手都被染成了深紫色。

大雨嘩啦地下來了，落在海面上，激起一波波浪花，也打在陸地上，讓我們腳下這條崎嶇多岩的步道變得滿是泥漿。巨大的捲浪轟隆隆拍擊著海岬，雨水則毫不留情地落在我們身上，透過我們那已經無法防水的雨衣滲進衣服裡，積存在靴子裡，然後連同泥漿和我們的汗水一起往外噴。到了下午三、四點時，我們終於放棄了，找塊地搭起帳篷，把身上的溼衣服脫下來，換上比較沒那麼溼的。吃完飯後，我們玩起了「我是小間諜」（I spy）的遊戲，但在帳篷裡可以猜的東西實在非常有限。之後，我們又開始討論到了蘭茲角之後該怎麼辦，但我們的選擇也非常有限，只有兩種：繼續走或不走了。接著，我們又扮演《貝武夫》之中的角色，互相較量「誰擁有最大的那把劍」，但這樣的遊戲實在不適合在帳篷裡玩。後來，我們就睡了。這一睡就是十二個小時。
一道耀眼的天光悄悄照進了帳篷。天色比過去這兩天都更明亮，但我的胃卻開始陣陣絞痛，想必是連續幾週只吃米飯和麵條之後一下子吃了太多水果的緣故。我蹲在一道牆旁邊，解著深紫色的便，一邊看著潔白蓬鬆的積雲緩緩飄過藍天。接著，我便看見了那個女人。她正坐在一張凳子上，把頭靠在一頭母牛的肚子上，而那牛正吃著桶子裡的飼料。她怎麼會坐在田裡擠牛奶呢？我是不是生了病，開始出現幻覺了？還是已經穿越時空，到了《黛絲姑娘》（Tess of the D’Urbervilles）那個年代？因為現在應該已經沒有人會坐在凳子上擠牛奶了，尤其是在一片空曠的原野上。但接著，那女人便向我揮了揮手。幹，她看到我蹲在她家的田裡了。本地人應該原本就認為外來遊客都是只喝豆漿、不喝牛奶的野蠻人，這下更不知道他們會怎麼想了。
「莫思，起來，我們得走了。」

路面變平了。我們沿著山坡緩緩而下，走到了樸塞拉斯海灣（Portheras Cove），然後又沿著一條溪流走向此地的海灘，走著走著身上的衣服都逐漸被風吹乾了。途中，有一隻邊境牧羊犬從我們身邊衝了過去，從一塊岩石跳到另一塊。一個身材嬌小的女人跟在牠後面。她有一頭金灰色的長髮，即使已經紮成了一根辮子，但長度仍在腰下。
「嗨，你們在走步道嗎？要去哪裡？」
「蘭茲角。說不定還會繼續走下去。」
「已經不遠了。你們是從哪裡來的呀？是露宿野外嗎？」
「從邁恩希德來的。是啊，我們一路上大多是在野外露營。」
「我看得出來。你們的樣子很像。」
「樣子？」
「這種生活已經對你們造成了影響，從你們身上看得出來。一旦受到大自然的洗禮，就再也回不去了。你們身上已經有了鹽分。我是三十年前來到這兒的，從此再也沒離開過，每天都來這裡游泳和蹓狗。人們總是會和風雨對抗，和天氣對抗，尤其是在這裡。但當你受到了大自然的洗禮並且不再抗拒時，你就會變得煥然一新。無論你們走到哪裡，我都祝你們好運。」她說完便跟在那隻狗後面，腳步輕快地走上了海岬，消失在我們的視線中。
「這裡的海岸是不是充滿了智者和先知呀？好像到處都可以碰到他們。」
「有了鹽分。嗯，我喜歡。有了鹽分就有了味道，容易保存，像那些黑莓一樣。」
「陽光愈來愈暖和了。趁現在把東西拿出來晒吧。」
我們把背包裡的東西都攤在附近的岩石上，只見它們在正午的陽光下微微冒著水氣。幾週之前，我們買下這些東西的時候，只覺得它們雖然陌生，但還算實用。但現在它們已經變成我們家的一分子，雖然有著種種惱人的毛病和缺點，可是生活不僅不能少了它們，我們還會盡可能地愛護使用。就連那兩個薄如紙片的討厭睡袋，現在也成了我們不可或缺之物，像是一個煩人的手足。此刻，地上那些粗糙的花崗岩吸飽了太陽的熱氣後，又把它反射出來，溫暖了我們那已經有了皺紋的潮溼肌膚，舒緩了身上痠痛的肌肉，以致我們從中午開始，一覺就睡到下午四五點。醒來後，我僵硬地站起身來，發現身上的衣服和攤在岩石上的那些東西都乾了，於是我便開始將它們收進背包。睡袋和我們在慈善商店買的羊毛套頭衫摸起來終於有一種乾爽、暖和的感覺，真希望它們到夜裡還能保持這樣的溫暖。
「今晚要不要乾脆就待在這兒，等到明天再走？」
「好啊！我想去游泳。」
莫思跳進海裡，往水深處游去。他已經變瘦了。事實上，我從來沒看過他這麼瘦過。他身上那被T恤遮住、太陽晒不到的地方看起來白得耀眼，背部的肌肉隨著動作起伏。那些肌肉不如他從前年年砌土石牆、晒乾草和挖溝渠時那般強壯，但已經比他開始生病後更結實，線條也更明顯。他不停用雙手上上下下地划水，游進更深的水域。這時，太陽已經逐漸沉落，黝暗的海面灑滿金光。突然間，那染著深藍與紅紫兩色的水面突然出現一個暗灰色的光滑形體。牠弓起背、潛入水中，然後又浮出水面。接著又有第二隻、第三隻出現。那是一群正往岸邊游去的瓶鼻海豚。莫思也看到牠們了。他停了下來，在水中浮沉，看著牠們游過海灣。只見這些海豚靜靜的在水中前進，只有鼻子或尾巴偶爾會露出水面，幾乎和波浪融為一體。此刻，牠們就是水，就是那不斷湧動的大海，兩者並無二致。當潮水漸退，天色也暗下來時，牠們就往地平線和海洋深處游去，消失不見了。

【摘文1】

▲第一部

走進光之中

「請跟我說一個複雜男人的故事。
繆思女神，請告訴我他如何流浪並迷失了方向……」

《奧德賽》，荷馬
（The Odyssey，Homer）


■1. 生命的塵土

　　我是在樓梯底下決定要去走步道的。那時，我並沒有細想揹著背包走一千零一十四公里路會是什麼光景，也沒有想到我如何才能辦到，更沒有想到自己會在外面餐風露宿將近一百個夜晚，以及走完步道之後又該如何。我甚至還沒有告訴那個已經和我共度了三十二年光陰的老伴，他要和我一起上路。
　　幾分鐘之前，我還覺得躲在樓梯底下似乎是個...

［跨頁地圖］
［序幕］
第一部：走進光之中
1. 生命的塵土
2. 敗訴
3. 劇變
4. 無賴與流浪漢
第二部：西南海濱小徑
5. 無家可歸
6. 步行
7. 飢餓
8. 轉折
第三部：長浪蓄勢待發
9. 為什麼？
10. 綠與藍
11. 求生
12. 海舞者們
13. 皮膚
14. 詩人
第四部：微鹹的黑莓
15. 海岬
16. 尋求
17. 寒冷
第五部：抉擇
18. 綿羊
第六部：邊緣人
19. 活著
20. 接受
21. 鹽漬入味的人生
［謝詞］

［跨頁地圖］
［序幕］
第一部：走進光之中
1. 生命的塵土
2. 敗訴
3. 劇變
4. 無賴與流浪漢
第二部：西南海濱小徑
5. 無家可歸
6. 步行
7. 飢餓
8. 轉折
第三部：長浪蓄勢待發
9. 為什麼？
10. 綠與藍
11. 求生
12. 海舞者們
13. 皮膚
14. 詩人
第四部：微鹹的黑莓
15. 海岬
16. 尋求
17. 寒冷
第五部：抉擇
18. 綿羊
第六部：邊緣人
19. 活著
20. 接受
21. 鹽漬入味的人生
［謝詞］