限時動態裡的大象

規格無用的愁傷
每當有什麼東西突然在她手上壞掉時，井黃就會想：那麼，再給它一夜的時間吧。
就像這支智慧型手機，已經陪伴她約五年之久。記憶容量已經滿載，光是存進的照片大約就有五千多張。每次手機跳出，請她刪除許久不用的APP，以讓使用的程序更加流暢的通知時，她就一直提醒自己，該趁著空閒，將尚未拷貝的檔案，重新拷貝進電腦裡。已經有了預感。應該說，最近開始出現了一些新的跡象徵兆，她有留意，並沒有完美的忽略掉。
只是井黃未曾對每日的生活計畫，排定什麼必須執行的優先順序，集中在某件事的時候，的確非常集中，但對大部分的事情，其實時常過於疏懶，抑或總帶有一種僥倖的心態。
只是日日前行循環的軌道，若無法真的緩慢下來，她總更加願意將心思不斷移後一格，最好延遲抵達，所以延遲目送。

她的感覺原來是這樣：「失去就是，突然碰到了本來碰不到的裂痕。」
所以，這樣突如其來的壞損，一瞬間熄滅的東西，無論是處在信仰西方星象命盤的水逆期；抑或這幾年，整個世界實實在在正在發生的疫病期，基於跟世界觀的糾纏，基於與宇宙觀的構築，井黃覺得似乎都可以在其中，找到一種自我說服的方式，來加以歸因或歸咎。
然而現在，什麼都必須確定得很早，包括死亡這件事本身，以及死亡的真正原因。那是因為疫情始終延續，看不見盡頭的關係。整個人類世界，在這樣的歷史生活裡，像是失去了一個比較好的傷勢時刻。

井黃從電視新聞裡看到，一個原來在街邊走路，帶著正常步伐，身材些許圓潤的男子，不久後行走的速度加快了起來，然後身體開始輕微的左右搖晃，直到雙腳步伐繞了一大段弧線般，突然就橫向倒在人行街道旁。一動也不動。因在所謂的疫情「熱區」，男子猝逝。報導者透過一種雖平穩卻帶急促的語調，對這則新聞的觀看者描述：前去處理相關事宜的警察，如何的謹慎、緊張，雖然還不能確定男子突然死亡的真正原因，但從後續報導得知，證實男子已經確診了新冠肺炎。
她觀看著電視新聞台，每到整點時間，相同內容的重複播放，從路邊監視器截下的這一段畫面，隔著螢幕畫面，看著男子最後的身影，他的動態，他的後背，無力的腿腳，完成了他從此離開這個世界之前的幾十秒鐘。

井黃並沒擁有過許多面對死者的學問，但她的感覺變成是這樣：當前此刻，死亡的臨近，以及他者與我們之間的關係，已經徹底被改變了。
這個疫病時代，無法如之前相同，有一個比較普通的處理方式，一個比較普通的心態，面對任何物事的死亡。
儘管他們都是這歷史生活的一部分，然而他們並非全知。一個人所帶有的病徵狀態，也無法再用一種抒情的方式談論：那時記憶如何，當時光影如何？總之全都化為對由來所去之路徑的疫調。抗體陽性與陰性的二分。如此雷同。
原來是自然會發生與經歷的，變成了某種公約數的失去；變成如此「大寫」的，不再是那樣關於「小寫」的失去了。
連過往那一種較為浮誇或機械的問答，新聞式的僵直殘忍，綜藝式的共情表演，都在每日確診數突然暴增，進入社區感染的這段日子，向內收斂了許多。

死亡比較像是一段段的人生過場，本來也就是一段段自然會發生，每個人都會發生的過場。所有的愁傷都太過悽惶與碩大，而到了無可挽回的地步；那些預知的人類經驗，便一瞬間失去效用，也失去了較細微的，一份一份，一點一點知道更多真實的可能。

因此，她突然間記起，評論家曾在某處這樣描述：「敘事，在本質上可以說是一種訃聞。」

井黃的這支手機使用了五年，她上網調查過一般常識，知道那大概屬於壽終正寢的範圍。現在則是到了已經會自動關機，帶來困擾的地步。
重開機之後，黑畫面帶一段白字體，試圖警告使用者必須重新設定，還原為「原廠設定」，原來的程序才可能繼續動作。她雖然是個電器小白，也知道重設為原廠設定，就是用來清除手機裡面所有資料的一個功能。意味著只剩下這種方法，沒有其他選擇，不然就是原地凝固在這樣的姿態裡。

她知道自己的記憶保存，過度依賴科技，更接近一種義務的履行，將其收容在一個近在咫尺的地方。她以為那就是這個物品被創造而存在，並且不斷改良的原因之一。
但她還來不及為一些資料備份。包括她飼養了十多年，這一年突然失聰，花白了臉面，正式進入老年期的狗狗照片與日常影片；前兩年，人生初次出國去京都遊玩的照片；幾張尚不難看，得以在需要時寄給正式單位的多年前自拍照；代替便條紙，用手機裡附載的，稱作記事本或備忘錄的程式，隨手記錄的五十則左右的靈感關鍵字，都還沒重新抄寫到原來會一併使用的紙本筆記裡。
那些沒有錯過的人間風景，彷彿有一個具體的重量、有一個型態、一種質量、一份輪廓，即使已經無法在意識的表面，立刻形成更清晰的模樣，但若不將其從記憶裡重新喚醒，就會有一段長長沉沉的睡眠在那裡。

一個人不會，也不可能與過去完全無關。井黃不是穿越時空，來到這個世界的旅人。她當然記得，自己的一部分，自然也是從過去那邊來的。明明所有事物都只是朝向，而非已經徹底完成，事到如今，卻都成了越快越好的事。
更年輕的時候，她曾舉杯與人敬過那個不想妥協的自己，那個自己去了哪裡？所有的一切，是不是最終都會成為一種當下綠洲？

井黃唯一不大確定的就是：究竟自己算不算一個「長情」之人？因為長情之人似乎更容易受到各種傷害。但她覺得自己還好。很普通。怎麼說，她算是擅長離別，從不哭哭啼啼。還是說，她其實更大限度地，仰賴了一種比較奇怪的性情質地，藉此包裹住其他的混亂與傷害，而在其後變得比較若無其事？

她就像個三十出頭的一般年輕人，以為對外界看得很明白，卻對自己搞得不是很明白。於是，她想說，那麼就把這支確定已經壞損死掉了的手機，拿來當作日常生活若失去了，到底「可不可以」、「活不活得下去」的實驗物；同時也用來衡量自己作為一個現代人的尺度。
壞掉的東西。人的尺度。對自己實驗，究竟這些幾乎每天拿在手裡的物品，所附加的多種功能，對自己的情感與生活，是否更接近一種冗餘之物？

其實平時井黃根本沒有誰可以撥打電話，沒有什麼公務需求，又對電話有所恐懼，更適合以電子郵件或訊息溝通交流。會打過來的，幾乎都是些無聲的測試，不大正規的貸款行銷，更多是網路購物後的釣魚詐騙。沒有存在手機電話簿裡的號碼，她從來不打算直接接通，總是在對方放棄之後，依靠上網查詢「是誰來電」的通報網頁，確認是否可以信賴，再決定回撥與否。
只是過了兩周，就發現不行。井黃宣告實驗失敗。因為她記起，先前下載了便利商店的APP，買了當時特價出售的拿鐵咖啡十杯，存在那系統裡，下個月就會到期，然而沒有手機是無法刷取條碼換取的。
況且，最近因疫情關係，政府體制有了新的對應措施，每個人想要進入商家，就必須掃描條碼，透過一種簡訊實聯制的程序，發送自己的相關活動史給疾管署。井黃也想減少紙本登記可能產生的個資隱憂，以及那種共用文具，種種帶上了許多不安全感的疑慮。
思來想去，她只能用電腦上網，在網路商城買了正在特價的一款手機。到貨的那天，她依照說明一步一步開機設定，卻發現五年前購買的4G手機，原先得以穩穩放置的 SIM 卡，顯得過大，已塞不進新進製造之機體卡槽裡。沒有 SIM 卡，意味著所有需要通過電話號碼做驗證的程式，最終還是不可使用。
所有的東西，都飽含著自己獨有的敘事邏輯。這是一種互相作用的現實。繞了一圈，最終還是無法解套。

為了這一張在如此過去的時間裡，由大變小的 SIM 卡，井黃發現她必須重新查詢因三級警戒，決策大減班的公車時刻表，調配好啟程與回程，用最短時間快速來去，親自前往電信門市做更換。

井黃之所以不知道這種「內部」的東西，其精密的變化，或許可以自我解釋為：這幾年她都不需要跟這個新世界重新碰撞，被一種緩慢下降的平靜撐托起。倘若有什麼流動的感知，因此也抵達不了自己。她不知道這算不算得上是，因為對物品的長情與寶惜，相反作用地成為一種知識上的缺漏，而受到意料之外的損傷？
形式賦予的條件。格式賦予的生存。彷彿對現實輸誠。往前五秒已是過去的歷史，往後五秒將是未來的歷史。只要安靜站著，就一樣會被歷史流走。時間是如此刻印在身上。井黃其實只想在身體與靈魂皆仍可用的範圍，如此順其自然的活下去。
有天醒來卻發現，這不斷改變的時代，沒有同時換下內部零件，便無能重新行動，附帶的功能失去了原來的作用。而她自己也成了這樣一個，與不斷改變的時代一起，必須同時不斷更換，以求能重新行動的零件；她成了與如今的世間規格，不能相容的某類人。

井黃自然地明白了：關於人類、物事的有限性；關於她自身，每一次的耗損，都從極為細小的事情開始。可內裡的一切還是時常通往了消亡與毀滅。終於只擁有一種無什路用的憂愁。
然而，她依然覺得，當所有人都選擇同一種傷痛的模式，將碰撞出的表面與深層的傷口、大大小小的不堪，都模造成同一種規格，或許這才是最讓她感到害怕的事。

規格無用的愁傷
每當有什麼東西突然在她手上壞掉時，井黃就會想：那麼，再給它一夜的時間吧。
就像這支智慧型手機，已經陪伴她約五年之久。記憶容量已經滿載，光是存進的照片大約就有五千多張。每次手機跳出，請她刪除許久不用的APP，以讓使用的程序更加流暢的通知時，她就一直提醒自己，該趁著空閒，將尚未拷貝的檔案，重新拷貝進電腦裡。已經有了預感。應該說，最近開始出現了一些新的跡象徵兆，她有留意，並沒有完美的忽略掉。
只是井黃未曾對每日的生活計畫，排定什麼必須執行的優先順序，集中在某件事的時候，的確非常集中，但對大...

此曾在
李時雍

曾經我們以為的「媒介物」，是存儲、延伸感覺與記憶，一個個技術的載體，一幀影像，一部電影，纏繞的磁帶，資訊容量滿載的手機，限時動態。然而在妏霜以小說家的凝視裡，「媒」卻成為連結予「靈」而內涵的另一義，魂魅，介面。藏存於物的，總呈現為時間存有的落差與延異，許多時候指向疏遠脆危的人際，有時則使我們聆聽過去如魂魅回返的聲音，細聲說：這將發生，這已發生。如巴特所思，不是揭示「已不存在者」，而是「此曾在者」：碑文，活著的身體，謎樣大象？這部小說深入媒介與時代感覺的描摹，描摹的文字，本身亦即召喚降靈。也許那便是妏霜從愁傷的眼淚，存貨，以至以「語言的齋戒」為名，隱隱暗示施行的一場書寫的此曾在儀式。




復活你自己
葉佳怡

讀這些小說，我想到送葬的歌聲。

西非的吟遊詩人葛里歐在歷史上是個神聖的職業，他們伴隨在君王之側傳遞歷史，而地方的葛里歐也總為村民唱出生活大小故事。妏霜則是為自我一次次送葬的葛里歐，如果他人的敘事是宣判她在某一時空中死去的訃聞，她就是用敘事讓自己再死一次。再死一次是對生的執著，是對虛擬及真實邊界的藝術性重組，是用語言的威力去迎上語言的暴力。

葛里歐什麼都不忘記，葛里歐在每次的葬禮上高歌。這些歌聲有文字，當然也有無以名之的曖昧，以及她進退有據的文學之心。




不發音，但在那裡／幽靈字母列傳　
蕭詒徽


我首先想到的是演員功課中的角色自傳：在戲劇發生前，角色從哪一點來到這一點，並且因為從那一點到這一點的連線、形成一道被我們稱為「性格」或「欲望」的向量。許多故事作者嘗試撰寫的，是不同向量被描繪出來之後，「再之後」發生的事：也許互相抵銷，也許是幾何運算後與這個世界之間的新夾角。相比之下，妏霜在這些作品中似乎更專注於描寫那些點、辨識那些點究竟是什麼。而如果真要秤量，在她筆下起點又比終點重要。

比起故事本身，這些作品更像是故事的史前史。我隨後想到的是英文裡的silent letters，不發音的字母，它們是構成單字的必要成分，卻在特定條件下於聲音中隱形。妏霜亟欲描述這些字母為什麼沉默。期待衝突或曲折的讀者會在這些作品中撲空，但那些字母需要被寫下——否則那個單字便是錯的。



莊嚴而沉重的決定
吳曉樂

我一直以為我可以躲在一個默默「喜歡」林妏霜的位置不被發現。責編陳健瑜來找我時，我一度起疑，是不是有誰偷聽到我的默默？好吧，說是默默，並不是完全沒有發出聲音，我的確曾經跟兩位朋友說過，我非常喜歡林妏霜，這裡的喜歡帶著一點絕望的臣服，讀完她的前作《配音》、《滿島光未眠》之後，我曾經陷入很清醒的感傷：再繼續讀她的文字，我可能會失去寫作的信心。林妏霜不僅僅是描述世界，她也描述「描述」本身，兩者她都為我們展現出非常準確（不難想像背後歷經多少黑暗的練習）的技藝，以及，故事肆溢的當代，日益稀薄、罕有的「本真」。我簡直像是得到一把鑰匙，被允許進入一個房間，滿室的角色如同人性標本，有輕輕的搔刮，也有重擊的鑿痕。過去這一年，我對甲骨文萌發興趣，因而得知「我」這個字，造字的本意是一種鋒利、帶齒的戰器，直到更精良的戰器汰除了「我」，「我」才隨著時光流轉，以今日「我」們熟知的第一人稱代詞出現。我並不訝異「我」這個字，最初現身時，這般殺氣騰騰。若我們誠實地面對生活，或許有過那麼幾次痛苦的心領神會，有些事，之所以輸，或被怪罪、被遷怒、被審判，來自「別人的『我』大於我的『我』」。林妏霜的述說，何嘗不是為我們搭建了一個小宇宙，借著形形色色的角色，「你」不妨跟「我」換命，一起歌哭與祝禱；或者什麼也不做，純然看著角色吃痛，內心隨之攣縮。就像滿島光今年出席金馬影展，電影大師課說了一段話，「路上有很多擦身而過的人，可能想哭無法大聲哭、想說話無法大聲說、懷抱痛苦無法展現，我希望用全身來感受他們的喜怒哀樂、代替他們發聲」。

我在她的作品裡，往往是不能自抑地思索起巨量的文學問題（伊塔羅・卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》亦賦予我近似的情境），我幾乎是別無他法地意識到，自己的確是「在進行一個書寫的動作」。也近乎獨自走入山林，你永遠不乏撞見綠與另一抹綠，但有些綠總是更刻骨銘心。以這本《限時動態裡的大象》來說，我的刻骨銘心無非〈枕上的一段夢〉，「影白知道自己，最先渴望的，總是一種較為公平的傾訴，較為公平的傾聽，而非一開始便為那些傷口，因親疏遠近的人情關係，排了階序；對一個人小心謹慎，帶有其意志的敘說，評判了價值的高低。彷彿執行著某些對他人證詞的肯認。而那些現實的語言，也會因此這樣，被壓碎成夢境的語言。四處零散。把身體裡面的某些東西、某些感受，從此交換走了」。

過去這幾年，有時在創作裡「逢劫」，我就會翻出林妏霜的作品，然後，變得更加決定。要形容的話，我會說，她的書寫有一股「全面解構」的魔力，我不禁懷疑我說過的話，遣過的詞，可以嗎？不可以嗎？這裡的懷疑自然攜帶著幾分傷楚跟抵禦機制，像《生命中不可承受之輕》貝多芬四重奏的疑問，Muss es sein，非如此不可嗎？然而，又隱約有股確信，答案應該躺在貝多芬於最後一個樂章的標註，Der Schwer gefasste Entschluss，莊嚴而沉重的決定。讀《限時動態裡的大象》，我看到，人的有限性與書寫的無限性之間，可觀的推進。計入附錄共二十一篇，我在這二十一篇裡，老了非常多歲，澈底感受時間流經我，並且將一部分的「我」留在了原地；另外一部分的我，竟仍有所抵達，有所憑依，並在不可見的未來，說服我合成一個信念：有朝一日，現實所凋零的，依舊能在自我的創作裡悄悄地贖還，甚至回春起來。

考慮到林妏霜之於我心裡的特別，在此，我想要以個人前所未有的形式，意即，我放棄過往寫「序」常見的，默契的，因而讓讀者有些懶倦的形式。

我將獻出一個故事。

前些日子，一位讀者提出奇怪的要求「我希望妳在扉頁寫一句，妳母親給妳的建議中，妳覺得最好的」。我一時有點魔怔，忍不住抬眼多看對方一眼，基於過往所累積的一點經驗（或刻板印象），猜想對方的「親情」說不定遭遇了一點麻煩。讓我更加愕意的是，我的右手受到催眠似地，很快地寫下——如果你不能負責，那就別過問。我腦中並不是以「最好的」的格式來儲存這項建議，實際上，更趨近於「最讓我綁手綁腳」的建議。母親認識一個人，基本上，止於對方願意（或不得不）露出的表面，她不對人「多做聯想」。比方說，若社區新搬來一位帶著小孩的女子，有些人可能會在一段時日後，大抵是小小的電梯車廂裡，拋出「先生在別的地方上班嗎」諸如此類的刺探。總之，無非是想要在「女子是／不是單親媽媽」的模糊認知裡，得到一分確信。母親絕不做這種事，她無法為這樣的命運負責。她無法改變女子的婚姻狀態，她沉默。所以她也不在乎，朋友的小孩在哪裡讀書，幾歲了身邊有沒有伴侶之類的。按照母親執行的標準，尋常的人情大致都能篩析成「與我，沒有關係」。八卦沒有容身之處。母親說，沒有所謂「問一問而已」，妳沒看到，多少人際災難就是從「而已」演變的。我一度被母親這樣的規訓弄得很煩，像是限速二十的標示，心思稍稍馳騁，警鈴就響個沒完。三十歲以後，我突然接受了這樣的謹小慎微。我在一次又一次的人際夾纏的事故之間（亦是這本書的「核心」），恍惚明白了，多數時候，「問一問」儼然是光天化日的殘忍。發問本身就是一種階級的確認，終究，一個認為世界對他特別刻薄的人，是不會想去探問別人的命運的，那樣的知情，只會擴大自己的不幸。上述的一切，我以為與林妏霜所云的「複述一次人性底線」有點近。

讀《限時動態裡的大象》，孤身走進一間電影院，銀幕上播映什麼主題，老實說，先別急著分類，因為我們坐在這，想做的、該做的，無非是看見一些人的生活，但又不只是看見。假若我有幸在她的作品裡，有那麼一小塊說話的空間。最末，我想說的是，希臘神話裡，半人半羊的西勒納斯（Silenus）酒後誤闖邁達斯國王（King Midas）的玫瑰園，邁達斯國王好生款待了西勒納斯，並將西勒納斯帶回其輔導、教育的酒神狄奧尼索斯身邊。大喜的酒神實現了邁達斯國王的願望：凡他碰觸之處皆成黃金。邁達斯國王很快地就後悔了，他手上的食物美酒（有一說是他的女兒）都因他的撫摸而成了黃金，失去了本來為世人所識、所接受、進而使用的面貌。後來，在酒神的指示下，邁達斯國王前往帕克托勒斯河，洗去了這項能力。我既醉心於林妏霜創作裡絕美的，亮澄澄的延展質地，但也不禁想問，如果有那樣一位好心的神祇，你是否會允許祂消除妳這「把恐懼或恨意昇華成別的東西」的能力呢？

此曾在
李時雍

曾經我們以為的「媒介物」，是存儲、延伸感覺與記憶，一個個技術的載體，一幀影像，一部電影，纏繞的磁帶，資訊容量滿載的手機，限時動態。然而在妏霜以小說家的凝視裡，「媒」卻成為連結予「靈」而內涵的另一義，魂魅，介面。藏存於物的，總呈現為時間存有的落差與延異，許多時候指向疏遠脆危的人際，有時則使我們聆聽過去如魂魅回返的聲音，細聲說：這將發生，這已發生。如巴特所思，不是揭示「已不存在者」，而是「此曾在者」：碑文，活著的身體，謎樣大象？這部小說深入媒介與時代感覺的描摹，描摹的文字，本身亦即...

〔得心．心得〕
此曾在 ◎李時雍
復活你自己 ◎葉佳怡
不發音，但在那裡／幽靈字母列傳 ◎蕭詒徽
莊嚴而沉重的決定 ◎吳曉樂

【時代的眼淚】
一個人卡拉OK
活成活頁紙
規格無用的愁傷
懂得寬褲的一點時間
畢業旅行
鯊魚夾
枕上的一段夢

【溫柔的存貨】
塑膠袋仔
手搖飲
藥妝店
喪屍也會感覺搖晃嗎
映入眼簾的機會
器官捐贈同意卡
足跡
【語言的齋戒】
限時動態裡的大象
聲音裡的碑文
一地心碎煙火
內容農場
敵你色彩斑斕的敵
詩意用盡的身體

（附錄）
緣分不足的故事

〔得心．心得〕
此曾在 ◎李時雍
復活你自己 ◎葉佳怡
不發音，但在那裡／幽靈字母列傳 ◎蕭詒徽
莊嚴而沉重的決定 ◎吳曉樂

【時代的眼淚】
一個人卡拉OK
活成活頁紙
規格無用的愁傷
懂得寬褲的一點時間
畢業旅行
鯊魚夾
枕上的一段夢

【溫柔的存貨】
塑膠袋仔
手搖飲
藥妝店
喪屍也會感覺搖晃嗎
映入眼簾的機會
器官捐贈同意卡
足跡
【語言的齋戒】
限時動態裡的大象
聲音裡的碑文
一地心碎煙火
內容農場
敵你色彩斑斕的...