小油燈書

棉布袋

他究竟在說什麼呀？

「那麼，五個慢日之後我們再見，好嗎？」 深夜，吹風的街角，我對那位看起來依依不捨的約會對象說道。
「五個慢日？」 對方略微不解地詢問。
「嗯，五個慢日，」我微微鞠了一躬，說道，「日子到了，我會派嘰咕嚕來接您。」
「嘰咕嚕？您在說什麼呢？」 對方漂亮的眼睛睜得大大的。
「就是嘰咕嚕呀，您見過吧？」
「抱歉，我恐怕不明白您的意思。不過，我很期待與您再見一面。」
「嗯，當然會見面，當然會見面……您上樓吧，晚安。」
路燈下，對方一副欲言又止的樣子，似乎還想詢問兩句。不過，她還是點了點頭，提著裙襬離去了。
一扇門打開了，她鑽了進去。我目送她淡紫羅蘭色的身影消失在上旋的象牙白樓梯間。
我踮起腳，將頭頂的月亮擰滅後，在黑暗中步行回到家。五個慢日後，我心想，嘰咕嚕就會把她送到我眼前，而我將會把她抱下來，她則會在我懷中露出一抹靦腆的微笑，再踮著腳落地。隨後，一群靈敏又安靜的巴嘀嘀將會帶著小掃帚，圍在她的裙襬邊，為她清掃路途中沾上的塵埃、草籽和瓢蟲。
接著，我會從層疊的裙襬中尋到她那雙刻意藏起來的小手，將它們輕握於我手中。我們面對彼此，依偎在一條小泥路邊。
「您真美麗。不過，您的髮間怎麼突然長出了一株好奇草？」我會禮貌地輕聲詢問。


我的綠傢伙們
在這條大街上，每當有人死去時，平日那些生活在鹽罐裡、屋頂瓦片間、圍裙兜裡、信紙抽屜中，總是不知在忙碌什麼的綠傢伙們，就會默默地從各自的小抽屜中摸出漆黑的外套、長褲，和皮鞋。穿戴整齊後，他們會前去老地方集合。
柳樹下，他們會禮貌地互相寒暄幾句，再互相靠得更近一些，為彼此整理胸花和領結。最後，他們會列好隊（一個黑乎乎的菱形佇列），前去街角目送死者離開。
「明天還有一位……」 緩緩挪動的隊伍裡，一個綠傢伙對另一個綠傢伙低聲說。
「你認識的？」
「不認識。」
「死因？」
「花中毒。」
「真遺憾。」
這時，天空下起了小雨。不遠處，一間點著燈的小屋前，死者裹著白布，被抬了出來。他被扔上了一輛馬車。街道這一側，前來送行的菱形隊伍佇立在一塊看板的陰影下，每一個綠傢伙都禮貌地將頭深深垂著。

小爺爺

有一年春天，一大群病毒乘坐著幾隻面色難看的鴿子來到了我們的城市。那個綠意盎然的午後，我在離學校不遠的河邊目睹了他們的降臨。
那並非一幅壯大的場面，甚至有些令人尷尬。幾十株病毒顫顫巍巍地從鴿子背上跳了下來，在那條快要乾涸的河邊輕輕拉伸起長途飛行後僵硬的四肢。不遠處，學校的廣播正在播放節奏輕快的古典樂曲。
據我所知，城市裡無一人倖免於難。
我們管這種病毒叫小爺爺，因為他們總是直不起腰，四肢像花莖一般柔軟。他們常常被發現倒在牆邊，或是花盆後，面帶睏意地微笑著。清醒的時候，小爺爺們則熱愛四處觀光、走街串巷，並會積極地與途中遇見的居民聊上幾句，儘管雙方都嘀咕著彼此聽不懂的語言。
小爺爺們仔細觀察著這座城市。
即便在入睡時（他們總是四仰八叉地睡在廣場那棵老榕樹下），當風拂過他們薄脆的眼皮時，他們也會在夢中打聽這股風的源頭和名字。但是醒來後，他們又會把一切忘得精光。不過，我隱約感覺他們確實知道了一些什麼，只是具體是什麼，他們自己也含糊其辭。
那年春天，有兩位固定的小爺爺會來我們家吃晚飯。有時是禮拜二，有時不是——他們被我們計算時間的方式搞得暈頭轉向。總之，每當出現樹枝輕敲窗戶的聲音時，我們便知道是小爺爺前來吃晚飯了。
兩位小爺爺不喜歡坐在餐桌上吃飯。
他們喜歡端著盤子，躺在電視機前吃。我們猜測這大概是從他們上一座旅居的城市沾染來的習慣。吃著吃著，他們便會捧著盤子沉沉睡去。後來，為了表示歡迎（亦是出於好奇）我們也會效仿他們，躺在電視機前吃晚飯。很快，我們便在電視機前一起睡著了。
那年春天，小爺爺統領了我們的城市。城市陷入了類似沉眠的疲軟狀態。
我們先是沾染上了去榕樹下睡覺的習慣——後來，全城的人都躺在樹下午休，導致小爺爺們不得不狼狽地爬上樹，掛在樹枝上睡。很快，午休的時間越變越長。那年春天，我們總是在暮色中昏頭昏腦地醒來，誰也不知道午睡期間城市裡都發生了什麼事。而剛醒來不久的小爺爺們垂掛在樹枝上，他們會禮貌地詢問我們做了什麼夢，因為他們已經不記得自己的夢了。
那年春天，城市裡沒人是清醒的。
後來有一天，當我們頭昏腦脹地在榕樹下醒來後，發現小爺爺們消失了。但是，我們不確定小爺爺們是否真的離開了，因為我們甚至不再記得他們是誰，不確定他們是否來過。 小爺爺的影子愈來愈模糊，那個春天也愈來愈模糊，唯獨那棵榕樹愈發茂密、蔥綠。
但是我記得。
因為小爺爺離開的那個午後，我並沒有睡著。正如我無意目睹了他們最初降臨的場景一樣，我撞見了他們離開的那一幕。那個午後，天氣忽然變得炎熱起來。我看見小爺爺們成群結隊地驅車前往街角的麵包店，掃蕩了一番。滿載而歸後，他們又嬉笑著去了隔壁的香水店、木材店。然後，便浩浩蕩蕩地前往下一個城市了。像來的時候一樣，他們是騎著鴿子飛走的。至於那群鴿子長什麼樣，以及小爺爺臨走前在耳邊叮囑我的話，我都記不清了。
………
小爺爺只允許我透露這麼多了。


提菜籃的駝背

駝背穿著一件鈷藍色羊絨背心，穿梭在家家戶戶的晚餐桌下。他有一隻竹編菜籃，輕巧地掛在胳膊間。他總是在晚餐時分潛入各家各戶。他踮著腳，飛快地穿過幽深的走廊，從走廊間睡著的人的膝蓋上一躍而過——最後，他悄無聲息地來到了餐桌前。一股從廚房窗戶吹來的涼風吹動起他頭頂那撮細軟的毛髮。
駝背一骨碌鑽到餐桌底下。
也許是由於他從不打擾任何人的緣故，大部分家庭都默許了這位“竊聽者”的來訪。他只是蹲在地毯上，抱著菜籃，這裡聽一點東西，那裡聽一點東西罷了。駝背從未開口和我們說過一個字。不過，至於他對聽來的內容是否會保密，我們並未多想。況且，我們在晚餐桌上講過什麼，連我們自己也記不清楚——昨天媽媽說她在公園裡撿到了什麼東西來著？總之，誰也不知道駝背都聽見了什麼，或是他想聽什麼（駝背是否會嫌我們談論的話題乏味呢？畢竟通常來說，我們認為有意思的人，都會嫌我們沒意思）。
記憶中，有一個秋天傍晚，我們同時抵達了家門口。確切地說，駝背先我一步——當我穿過花園時，我便注意到了不遠處一個熟悉的身影：一顆腦袋從花園另一側的玫瑰叢裡探了出來，緊接著，一個佝僂的身影一閃而過。最後，駝背在我家那扇漆成淡礦藍的門前停了下來，站定不動了。他背對著我，縮著腦袋，挽著菜籃子。
我躲在一叢金盞花後，屏住了呼吸。
門廊垂下來一盞燈。駝背踮起腳，伸手扭轉起門的球形把手。門“咯吱”開出一條縫。
他平靜地走了進去。
後來有一天，他成為了我的教授。他總是手挽一只皮包，對自己那段過往隻字不提。


一種讓人變善良的魔法和另一種魔法

據他們說，任何光顧那間草屋商鋪的人，都會變得善良一點。
後來，這間草屋被惡棍們燒成灰了。
惡棍們重建了一家商鋪，並立起了一塊嶄新的告示牌。告示牌上寫道：「任何光臨本店的人，都能變得聰明一點。」



掉出來的小人兒

很久以前，一位旅者途經了這座城市。
正午時分，他走進了一家咖啡廳歇腳。據說，他在吧台享用了一杯熱咖啡、一碟淡粉色的蜜瓜。後來，旅者和吧台的女士們聊了幾句後，便起身鞠躬離開了。
但是，旅者隨身攜帶的布袋被遺落在了吧台下方。
那只鼓鼓的布袋裡裝滿了形形色色的神：高瘦的、喜歡賭博的、眼凸的、跛腳的、睡不醒的，如此種種。不過，由於旅途中舟車勞頓，他們的心情都不太好。
傍晚，這些被遺落的倒楣傢伙排著長隊從布袋裡鑽了出來。他們在陰暗的吧台下探頭探腦。終於，在咖啡廳打烊前，他們鼓起勇氣，隨著最後一批離店的客人溜了出去。不一會兒功夫，他們便散落在了城市各處。
當天夜裡，有幾位趁亂鑽進了幾位女士的金銀腕表裡，掛牢在了時針上。有的則在趕路途中不小心被沖進了堵滿果皮、酒瓶和頭髮的下水道裡。後來，有的開始在街邊同孩子或女人搭話、有的被五花大綁地捆起來，鑲進了畫框、有的發了財，購置了房產、有的學會了說謊，開始為市民算命、有的則由於用眼過度而患了近視，視線變得愈發模糊。據說，另有幾位沾染了賭癮，欠下了巨債（後來，這幾位莫名消失了）。總之，他們中的大多數僅僅是過著普通人的生活罷了。
只不過，由於難以擺脫最初在咖啡廳被遺棄的恐懼，他們看上去總是憂心忡忡，有點魂不守舍。他們常常在上下樓梯時從樓梯上踩空，尖叫著掉落下來。



爸爸不知道的事

爸爸身後總是跟著一個體型矮小的人。
爸爸走到哪裡，小人就跟到哪裡。爸爸翻上橄欖樹的枝頭，小人也縱身一躍，跳進芬芳的綠影間；爸爸上床睡覺，小人已經將自己捲進了棉被，在床尾裝睡；爸爸有了自己的孩子，小人也從兜裡掏出來幾個小小人，放在腳邊，默默觀察起來；爸爸蹲在公園大哭，小人躲在樹後，尷尬地跳腳。
我問爸爸：「他是誰？」爸爸搖搖頭，似乎不明白我在說什麼。這時，他身後的小人探出腦袋，“呸”地吐出一口淡綠色的痰，問我：“你是誰？”


紅鼻剪刀魚

無論爺爺走到哪，都有一整支紅鼻剪刀魚軍隊跟隨其後。
這支隊伍精神飽滿，鬥志昂揚：他們的記憶還停留在上輩子。那時，爺爺也是一條紅鼻剪刀魚，他帶領自己麾下的將士們在雨林中勇闖洪波，爭奪果實和幼蝦，從巨骨舌魚口中逃命，有時也會打扮得光鮮亮麗，前去參加其他魚的婚禮。
但是爺爺不記得上輩子的事了。
他不明白為何身後總有一群魚緊緊跟著他，且難以擺脫。尤其是當爺爺在超市冷凍櫃前專心挑選鮮蝦時，他總能聽見身後魚群的竊竊私語。這支一向意志堅毅、慣於隱忍的軍隊飢渴難耐，望眼欲穿。但同時，冷凍櫃裡那一排排凝固在碎冰上，翻著白眼的鮭魚、螃蟹和鱸魚同胞們的慘狀實在令他們感到觸目驚心。
爺爺提著一小袋魚蝦，哼著小調走出了超市。紅鼻剪刀魚軍隊排起了長隊，一條條鑽進了超市的旋轉門，哆嗦著跟了出去。

棉布袋

他究竟在說什麼呀？

「那麼，五個慢日之後我們再見，好嗎？」 深夜，吹風的街角，我對那位看起來依依不捨的約會對象說道。
「五個慢日？」 對方略微不解地詢問。
「嗯，五個慢日，」我微微鞠了一躬，說道，「日子到了，我會派嘰咕嚕來接您。」
「嘰咕嚕？您在說什麼呢？」 對方漂亮的眼睛睜得大大的。
「就是嘰咕嚕呀，您見過吧？」
「抱歉，我恐怕不明白您的意思。不過，我很期待與您再見一面。」
「嗯，當然會見面，當然會見面……您上樓吧，晚安。」
路燈下，對方一副欲言又止的樣子，似乎還想詢問兩句。...

棉布袋

他究竟在說什麼呀？
我的綠傢伙們
小爺爺
提菜籃的駝背
一種讓人變善良的魔法和另一種魔法
掉出来的小人兒
爸爸不知道的事
紅鼻剪刀魚
一次田野考察
藍房間，圓鏡子
靜夜時光
這個是乳黃色，那個是靛藍色
磁帶裡的凡先生
心臟侍衛
早春的墨魚
綠色絨布盒子
戴尖帽的那位
綠蔭來客
花瘟紀事
月亮侏儒的約會
儀式
睡前致信
練習生氣的章魚
依舊是鏡子的故事
月亮的乳牙
學習做夢的山羊
麻布袋裡的東西
方桌舞會邀請函
一個，兩個，三個
河流修建師
戴圓形黑色毛氊帽的男人
桔紅月亮
床頭櫃裡的鄰居
小東西，大東西
矮人吵架
報紙裡的駝背小人
喝湯的熊

核桃車

核桃殼事故
雜技表演之夜
弗蘭．弗蘭的天秤
藍衣騎兵
小型獵手
貝殼舊事
物
火車頭協會
邪念
測量儀器
洞
棋盤
P先生的癖好
緊急暫停！
現在談談另一枚按鈕
夜總會報導
兩點零五分，噓。
小錫兵
日光歲月
木偶
貓背村
想法
想法商人
黃銅望遠鏡
山頂往事
矮人的蛋
鯡魚
松針
讓我看看你的掌心 （Would You Play with Me?）
腰間的鱷魚
鬱金香
剩下的日子，該怎麼辦好呢？


小人兒

從兜裡掏東西的人
撲撲．撲撲先生
依然是撲撲．撲撲先生
安眠曲
六月橄欖樹之歌
心在跳
綠脊背
河岸紀事
玩伴
臥室裡的國王
煮星星的人
掛在縫隙中的樂師
夜間付費節目
小國王們
外交官軼聞
「豹頭」黑幫
外婆的上一次自駕遊
訪談錄
玩樂時間
捕蝶人
五月憶舊
月亮蟲會員休閒俱樂部
Metamorphosis
冠軍爭奪賽
山羊日誌
鑰匙工坊
雕塑家老撲撲
星辰往事
電工
二重奏
暴雪夜
也許還會重遇？
時間到了嗎？


木戲台

郵局物語
Nebel Room
回收事務所
另一則起源故事
布吉街心臟修理室
石榴樹間
廟
月亮種植園
橋頭紀事
雪夜手記
恩先生的公寓
原來是這樣的一天
裁縫店紀事
青鳥
藍皮蜥蜴出沒的儲藏室
村莊奇聞
樹
你看起來鼓囊囊的
月亮蟲遇見的另一件事
榆樹林間
Dreamland Security Check

棉布袋

他究竟在說什麼呀？
我的綠傢伙們
小爺爺
提菜籃的駝背
一種讓人變善良的魔法和另一種魔法
掉出来的小人兒
爸爸不知道的事
紅鼻剪刀魚
一次田野考察
藍房間，圓鏡子
靜夜時光
這個是乳黃色，那個是靛藍色
磁帶裡的凡先生
心臟侍衛
早春的墨魚
綠色絨布盒子
戴尖帽的那位
綠蔭來客
花瘟紀事
月亮侏儒的約會
儀式
睡前致信
練習生氣的章魚
依舊是鏡子的故事
月亮的乳牙
學習做夢的山羊
麻布袋裡的東西
方桌舞會邀請函
一個，兩個，三個
河流修建師
戴圓形黑色毛氊帽的男人
桔紅月亮
床頭櫃裡的鄰...