變形記：卡夫卡小說選 【逝世百年紀念版】

前言
 《變形記》
《司爐工》
《老光棍布魯姆菲爾德》
《地洞》
《一份致某科學院的報告》
《一條狗的研究》
卡夫卡大事年表

 

前言

　　人將他與但丁、莎士比亞、歌德相提並論。在著名作家中，人生經歷像卡夫卡一樣平淡的幾乎沒有。一八八三年，法蘭茲‧卡夫卡出生在捷克（當時屬於奧匈帝國）首都布拉格的一個猶太商人家庭。十八歲那年，進入布拉格大學，起初學習化學、文學，後來學習法律，並拿到博士學位。畢業之後進入保險公司，成為一名小職員。直至一九二四年，四十一歲的卡夫卡因肺癆離世，他一輩子都沒有離開過自己的故鄉。

　　在卡夫卡的一生中，有兩件事對他影響很大，一是父親的專制，二是對婚姻的恐懼。

　　他的父親早年從軍，後來成為一名成功的商人。無論是對員工，還是對自己的子女，都非常地粗暴、專制。卡夫卡心中一直對他心存畏懼，慢慢地，在性格上也變得怯懦、孤僻、缺乏自信。後來卡夫卡寫給他父親一封長達百頁的信，細數他給自己童年帶來的創傷，但是這封信他始終沒有寄出。
　　
　　卡夫卡三次訂婚，三次解除婚約，最後終身未娶。他與一名女子相戀五年，光是情書就寫了五百多封，但是兩次與她訂婚，又兩度解除婚約。後來，他又與另外一名女子訂婚，結果還是解除了婚約。究其原因，卡夫卡害怕家庭生活會毀掉自己對孤獨的恐懼，而這種恐懼正是他寫作的根源。我們已經能夠看出卡夫卡是什麼樣的性格了：時時感到恐懼、孤獨、絕望、荒誕，被危機感籠罩，但在精神上又無法克制對它們的依賴。雖然聽上去有些荒謬，但要知道，並非只有卡夫卡一人如此，同時這也是二十世紀初整個西方社會人們的精神寫照。當時剛剛經歷了第一次世界大戰，經濟蕭條，人民窮困，整個歐洲都被一種絕望籠罩。而卡夫卡的偉大之處就在於，他是第一位感知到二十世紀時代特徵的人，並且將這種特徵以文學的形式記錄了下來。寫作對於卡夫卡而言，只是一項業餘愛好。他的創作是一種純粹的個人行為，大部分作品他都沒有打算發表，只是寫給自己看。他在臨死前要求朋友將自己的手稿全部燒毀，但是這位朋友並沒有遵照他的遺願去做，而是將其全部整理出版，我們也因此得以瞭解卡夫卡。

　　其實，卡夫卡的作品並不多，主要是四部小說集和三部長篇小說，並且三部長篇小說全部未完成。其中，大家比較熟悉的有《審判》、《城堡》等。儘管如此，他對後世的影響仍然是相當巨大的，無論是他的寫作風格，還是所傳遞出來的那種對人和命運的思考。

　　卡夫卡在寫作的時候，往往採用寓言體，創造的形象大都荒誕、怪異，他喜歡用象徵的手法來表現一個人在四處為敵的社會中感受到的那種孤立、恐懼和絕望。故事往往荒誕、晦澀，但真正理解其中的隱喻之後，又讓人感同身受，印象深刻。比如，本書選取的《變形記》，一個推銷員一覺醒來，竟然發現自己變成了一隻甲蟲，他的變形折射了西方人當時真實的生存狀態，肉體和精神都承受著沉重的壓迫，結果人失去了自己的本質，產生了異化；《地洞》中記錄了一隻鼴鼠的生活，它的地洞安全牢固，食物充足，但牠卻整天惶惶不可終日，反映了一戰前後歐洲人對命運前途不明的擔憂。其他如《一條狗的研究》、《一份致某科學院的報告》等作品，讓我們看到了卡夫卡幽默的一面，這是一種冷冷的幽默感，仍然像他的典型作品一樣，充滿象徵意味。

　　卡夫卡生前默默無聞，他的作品出版之後，人們漸漸體會到他的價值，形成了一股「卡夫卡熱」，並且延續至今。美國詩人奧登的一句話能極佳地解釋為什麼人們今天依舊鍾情於卡夫卡：「卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。」