沒有裂縫，就不會透亮光（TED Books系列）︰侷限就是燦爛人生的原動力

1擱淺

此地海灘剛好是我喜愛的樣子：空無一人，海水舒適清澈，數隻沙蟹四處嬉戲。空氣溫暖、陽光明媚，大風不斷狂舞。我有的是時間。我面對海水站著，腳下有力但老是略帶不穩。我得比多數人更專注於風力與風向，雙眼直視前方，以免跌倒而讓自己難堪。自從二十年前發生了那場意外，我便一直如此。

我的腳趾得使勁抓住並感受沙子。腳底略微刺痛著，宛如永遠走在人造草皮上。從我的腳踝到膝蓋這個區域總是若有似無，既模糊又原始。我的大腿十分結實，可說是腿部最活躍的部分。怪異又彎曲的背部不斷推著我再前進一點。這麼多年過去了，旁人會以為我已習慣身體有這種感覺。但我深知自己過去並非如此，這層意識早成了自己的一部分——即生存的本質。

以後老了，我不會變得彎腰駝背，這都多虧了那條已融合的脊椎，以及固定在上頭的鋼條。我穿不了高跟鞋，因為平衡感不好；我遠離人群，因為身處其中就像站在大海中，海水在我周圍翻攪；我失去了自己的定位。我上台面對一大群觀眾時，腎上腺素與遲鈍的本體感覺結合，因而剝奪了自身平衡感。這也讓我在站立時，時常感受不到雙腿。

風朝我的背猛吹，我向前踉蹌兩步，更靠近海水。然而，我還是沒有走進去。

我在有辦法走進海中之前，都會有種奇異的感覺，剛好出現在走路能力不再重要、開始著重游泳能力之際。刮風時尤其如此，不僅水在動，空氣也在動。水面上催眠人的漣漪、空氣的攪動與腳下沙子的下沉和吸力，在在讓我失去平衡。我真正能游泳前，不得不先跌落水中。

我沫浴在陽光的撫慰中，想著雙腿與科幻小說。我先前替漫威公司（Marvel）寫了篇超級英雌的文章，她是坐輪椅的奈及利亞女孩，名叫妮格姬（Ngozi）。她身心皆與外星共生體「猛毒（Venom）」連結，因此能站起身子、好好教訓壞人一頓。妮格姬讓我思考起本體感受遲鈍的自身，得以在科技輔助下輕鬆又便捷地生活，只是已非我前半輩子的模樣，而是當個生化人。

我的雙腿會由鎂合金精密構成的外骨骼機器框住，步伐會從外部大幅強化，能比意外發生前跳得更高、跑得更快，還能輕易側空翻。我的脊椎會由強韌的有機物質取代，不僅讓我能像貓頭鷹般轉頭到身後、支撐整個身體，甚至能讓我做出高難度的後彎。由於背部裝了那條鋼條，我原本就算是初階生化人了，部分身體是由基本機器組成，因此也稱不上是太大的轉變。

意外發生前，我安逸地過日子，自視甚高地在世界走跳。每逢體育課，同學都搶著要跟我一組，因為我跑得最快、跳得最高、投得最遠最猛也瞄得最準。我自認是頂尖的運動選手，也是初露鋒芒的科學家。忽然之間，一切丕變，我成了在外太空漂流的運動選手，對科學則失去了信心。

意外發生前，我深信自己會成為昆蟲學家。從懂事開始，我對昆蟲就熱愛又著迷，尤其是鱗翅目和直翅目的昆蟲，譬如蝴蝶、飛蛾、蚱蜢與蟋蟀，當然少不了螳螂。這些生物都有強壯的腿部與獨特的翅膀。

二年級時，我用各種顏色的建築紙做出一隻巨大蝴蝶，然後坐在上頭等了又等，等了又等。但蝴蝶最後沒有活過來，沒有開心向我打招呼、帶我飛向天空，我不禁沮喪了一整天。

小時候的我，想像力非常豐富。立體書成了通往其他行星和次元的大門，即使是人體解剖學或鳥類世界的非小說類書籍也一樣。我讀了朵貝．楊笙（Tove Jansson）的《姆米》系列叢書（Moomin），因而讓想像力更加奔放。青少年時期，我大量閱讀恐怖與奇幻小說，而且全都當成非小說來讀。對我來說，黑暗世界向來都有自己的居民；風總是帶來各種東西；假面舞會無比真實；祖先可以當我們的嚮導。

然而，儘管我向來熱衷於科學，卻不是天生就對科幻小說感興趣。我當初會寫科幻小說，並非從閱讀科幻小說開始，而是撰文探討奇異行星與運用植物科技的先進社會時，才認識奧克塔維婭•巴特勒（Octavia Butler）與娥蘇拉•勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）等科幻作家；瑪麗•雪萊（Mary Shelley）的經典《科學怪人》（Frankenstein），則被我當成討人厭的高中英文課指定書籍來讀。

在我的成長過程中，大多數科幻小說和電影都大膽呈現白人男性主導的世界，我很清楚自己永遠不可能隨心所欲地活著。在這些故事中，我發覺自己對外星人／他者的同理多於對主角的同理，所以閱讀這些故事時，感覺更像是對我的人身攻擊，無法振奮。我也很排斥這類敘事中，老是透露殖民意圖的探勘主題。我每次讀到都渾身不對勁（尤其是我父母都是移民，來自曾被歐洲人殖民的非洲國家），也絲毫不覺得有恴思。

後來，我在一次開刀後腰部以下莫名癱瘓，就此對科學失去了信心。雖然我花了多年的力氣，但正是因為與癱瘓奮鬥，我才燃起對說故事的熱情，探索想像的無窮力量。回到奈及利亞，我藉由科幻小說重返科學領域，因為前往奈及利亞的家族旅行，正是我最初好奇與夢想科技影響力的起點，思索未來科技會把我們帶到何處。

這一連串的開端與覺醒，讓我有了深刻的體悟：我們所察覺到的侷限，有潛力成為比我們「正常」或完好無缺時更強大的力量。許多科幻小說中，一旦事物破裂時，裂痕中往往會浮現更棒的東西。這是一種人生觀，即把艱困的經驗當成一扇扇大門，而不是一道道障礙，也許正是實現真我的關鍵。

日本有一種名叫「金繼」的藝術形式，意思是用金子來修復物品，把破損與修復視為物品歷史的一部分。所謂金繼不只是修復損壞之處，而是修復整個物品。如此一來，就把修復好的物品變得比以前更加美好。我逐漸發覺，這種人生是我生活的核心。因為若想真正過好生活，就必須體驗生活。而若想實現這項目標，一路上難免會磕磕碰碰。常有人主張，我們必須日新又新、不受傷害、沒有傷痕，但這樣就永遠離開不了家，永遠不會獲得經驗，永遠不會冒險或受傷，也就永遠難以成長。

我站在海灘上，心想：「是啊，我雙腿安裝著金屬合金外骨骼，加上有機彈性超物質構成的脊椎，這樣該有多厲害啊！」我咯咯笑了。「根本不可思議。」就在這時，大浪打了過來，我再度往前踉蹌，懊惱地嘖了兩聲，轉身朝海灘走去。我還沒有準備好，但我終究會成功的。

此刻，我回到那片乾燥又溫暖的沙灘上躺了下來，深深吸一口氣，凝視著刮著大風的天空。我閉上眼睛，任憑記憶在腦海中來回翻滾，回到自己成為生化人的時刻。

1擱淺

此地海灘剛好是我喜愛的樣子：空無一人，海水舒適清澈，數隻沙蟹四處嬉戲。空氣溫暖、陽光明媚，大風不斷狂舞。我有的是時間。我面對海水站著，腳下有力但老是略帶不穩。我得比多數人更專注於風力與風向，雙眼直視前方，以免跌倒而讓自己難堪。自從二十年前發生了那場意外，我便一直如此。

我的腳趾得使勁抓住並感受沙子。腳底略微刺痛著，宛如永遠走在人造草皮上。從我的腳踝到膝蓋這個區域總是若有似無，既模糊又原始。我的大腿十分結實，可說是腿部最活躍的部分。怪異又彎曲的背部不斷推著我再前進一點。這麼多年過去了，旁人...

各界推薦

1擱淺
我還沒有準備好

2退化
都是理所當然的選擇

3蟲子
術後幻覺與美好回憶

4入口
即將走入裂縫

5白袍
意識到百分之一的機率發生

6她是我用黏土所做
疼痛之下誕生

7抽動
用意志力呼喚雙腿

8生鏽機器人
重新學走路

9煩死了
有時也會暴走

10我的奇異點
找到天命

11機器
人造的又如何

12海灘
然後我飛了起來

致謝
作者介紹
相關主題的Ted 演講
TED Books
TED

各界推薦

1擱淺
我還沒有準備好

2退化
都是理所當然的選擇

3蟲子
術後幻覺與美好回憶

4入口
即將走入裂縫

5白袍
意識到百分之一的機率發生

6她是我用黏土所做
疼痛之下誕生

7抽動
用意志力呼喚雙腿

8生鏽機器人
重新學走路

9煩死了
有時也會暴走

10我的奇異點
找到天命

11機器
人造的又如何

12海灘
然後我飛了起來

致謝
作者介紹
相關主題的Ted 演講
TED Books
TED