寂靜

一場觀看到一半的美式足球決賽，螢幕突然變黑，所有訊息都中斷，無法和外界聯繫，不知道勝負、輸贏；然而更讓讀者為之氣結的是：主角擔心的是比賽結果更勝於未知的末日降臨。恐懼通常多來自大眾的群體感染，如果不知道發生的事，是不是就不會緊張與擔憂。恐懼通常解決不了什麼問題，不如正常生活、工作下去，擔心都是多餘的。不斷湧起的臆測、揣度，都無濟於事。

讀者隨著《寂靜》小說裡的五位主角，一會兒喃喃自語、歇斯底里，一會不知所措、無所適從。讀到故事終了，嘆了一口氣，但還是沒有人可以清楚告訴讀者，究竟世界發生了什麼事？但什麼事都有可能正在發生，無知，才是真正的可怕；抑或什麼事都不做，就不會擔心害怕了呢？

迥異於過往讀過的末日小說，書裡並沒有很明確的故事發展和情節起伏，當沒了電力、手機、網際網路……，所有一切又回到最初的人與人的溝通，是不是這才變得更加可怕？死亡恐懼的威脅，荒腔走板的怪誕行為，乍看毫無意義的舉止，帶著焦慮與不安。細細捕捉那些捉摸不定的句子，才發覺似乎有著哲理般的思考。最特別的是書中作者所安排、設計的大量留白，（很好奇編輯會如何設計？）正如一片寂靜無聲，留待主角和讀者去思考，預留了很大的想像解釋空間，同樣是說不出的、模糊的、不確定的恐懼。

唐．德里羅的《寂靜》打破傳統寫作的窠臼，出乎意料的架構設計，顛覆讀者想像的末日小說。在新冠肺炎疫情蔓延全球之際，（儘管台灣絲毫感受不到那氛圍），放諸各國不斷上升的感染、死亡人數，突如其來的生離死別，封城、鎖國成了日常。此刻讀著這本小說，儘管情節單純，儘管感受到的不是驚悚，但願這不是末日預言，而是給人類的啟示。

「如果這一切都是某種活生生的幻想？」
「世界就是所有，個人什麼也不是。我們全都明白吧？」

《寂靜》的設計橋段很特別，不同於一般常看到的好萊塢電影，影片中的世界末日，都是偏於災難與逃難本身，大多是突然的、沒有預期、沒有充分的時間去做心理準備。而本書裡，沒有災難場景的描述，只能猜測是否為科技失控，主角的反應也出乎讀者預期。但不管有沒有世界末日，書中的這些情節都尚未結束，仍有可能發生在我們的生活週遭，世界距離縮短了，但疫病的傳染卻更快速，地球暖化，自然環境的危機就更大。世界末日的擔憂不免令人油然而生。

假設面臨「世界末日」的最後期限，你會選擇以何種方式，向心愛的家人、戀人、摯友告別？或者，在人際關係疏離的現實社會，選擇緘默。我們不願真正去面對自己，不斷找藉口、找擋箭牌，終究生命到了無可挽回的地步。透過書中角色們的對照與反諷，但願這一切只是小說，而不是你我現實生活的真實樣貌。

一本精彩好看的小說，應該是能夠讓不同經歷的讀者，激發出不一樣的想法，引起共鳴。當科技愈來愈進步、人工智能取代了一切；然而，當所有的便利性突然消失，人類該如何生活和思考？該如何自處？唐．德里羅的《寂靜》呼應了現代人面對處境最混亂的世界局勢，卻無能為力的脫序現象，推薦給所有讀者，不妨進來感受一下不同氛圍的末日小說。

故事裡兩對夫婦和年輕教師相約看運動賽事，卻遇停電，手機沒有訊號，電視無法轉播賽事，不能從世界各地獲取任何信息的情況下，進行哲學與科學的相關對話。
唐·德里羅（Don DeLillo）被認為是美國當代最優秀的小說家之一，以獨特喜感的對話與極富意涵的文字擄獲無數讀者，令很多創作者受其影響與啟發。
細想書中的狀況就令人害怕恐懼，根本不需要什麼武器，就能引發一場不曉得敵人是誰的世界大戰。

故事非常的簡短，好像在暗示有什麼災難，卻又不是往常我們所認知的末日。科技為人們的生活帶來各種便利，而我們習以為常的方便科技突然停擺，留下的巨大空白竟讓人無所適從。面對一切未知，只能不斷的猜測。環境突然安靜下來，內心卻無法跟著平靜，也許他們的反應正是說出心中的喧嘩及不安。面對失序，卻是如此無能為力。終究我們也只是文明中的小小碎片而已。

《寂靜》中的五人談話不像溝通對話，更似荒謬劇場的各自獨白，饒富哲思及寓意，又不見得合邏輯，有意識又無意識的思想潮騷，也有心潮澎湃，也有大段留白，在此說的大段留白，是作者真的就在《寂靜》的紙頁上留天留地留空白，任讀者與之思想碰撞，逕自解讀，隨小說進入尾聲，我們的內在鼓噪才要開始，迸發無數思緒碎片，於是，我們也染上未經證實已然失序崩潰的寂靜病？

世界末日的主題很多，通常都是浩浩蕩蕩的大災難，有時也有可能是場科幻劇、像是外星人入侵、甚至生物科技戰造成的喪屍滅國，末日都是鬧哄哄的一團混亂，但有沒有可能『第三次世界末日』其實很簡單？只需要失去”網路”、失去電能，一切就可以停擺了呢？

在這本書裡，世界末日來的突然、也很安靜，沒有什麼事前預兆，就像插頭被拔掉了一般，世界從此失去了動能、失去了網路、失去了通訊，一切回歸到最初的寂靜，以前這個世界總是充滿著各種機器聲音，哪裡都很吵雜，人跟人的溝通沒有問題，可是也很有問題，大家透過螢幕、透過光害傳遞著訊息，有一天回到沒有手機的時刻，那或許就是現代人們的世界末日吧？畢竟有多少個手機上癮患者，跟多少個每天守在電視跟螢幕面前的人們。

我想世界已經是平的，沒有任何阻礙了，現代人要看場世界盃足球賽，也相當便利，透過衛星實況轉播，抑或網路的即時文字分享，也可以直接飛到現場，跟著親朋好友一起吶喊加油，而這本書的世界末日正是發生在五位年輕主角的同學會，他們約好了一起為自己支持的球隊加油，而就在這五人要集合之際，世界開始脫軌了。

其中一組人馬在飛機上遇到了末日，失去的動能、卻能奇蹟生還的飛機，可是降落後卻得面臨一遍漆黑，跟丈二金剛的慌亂，也沒有網路可以查詢現況、不知道是哪一國的恐怖攻擊、也不知道敵人要得是什麼，醫院充滿亂象，全是貪生怕死的人們，原來沒有手機跟網路，人們連哪兒都不能去呢。

另外一組人馬是已經在球場上死盯著大螢幕看的男女，女友只能不斷看著男友對空白螢幕幻想胡謅著，男人腦補著各種得分情節，活在自己世界裡，儼然忘了世界末日，然後提出各種假設哲學，來解釋現在的現況，大家跟鄰居們似乎都成了哲學家，各有各的理論來解釋這場末日鬧劇。

然而，我喜歡其中一個小小片段，載著墜機傷患的救護車，緩慢行駛在黑暗路上，主角群全是吵鬧跟不安，在那一刻像是對比般，有個女孩依舊故我在街上練跑著，那感覺就像是越是科技依賴中毒的人們，越容易被世界末日化，沒有科技成癮了話，反而越能夠自得其樂的生存下去吧。

唐‧德里羅 （Don DeLillo）這位作者是身為臺灣讀者的我們所熟悉的，閱讀此本《寂靜》亦很難不去感受當下全球的諸種環境、災難異變的世界，當代因素如「戰爭」－即使是「小寫的」（微型）戰爭、、經濟貿易戰、各式各樣的人的關係傾軋、社會議題、抗爭現場（成為螢幕上閃動的畫面...）

「螢幕」這個介面，也是中介／媒介了我們身而為人類，在現今新科技不斷發明湧進的同時，所仰賴的訊息傳遞工具，電視、電影、手機、遊戲、觀看新聞畫面、球賽的即時轉播...等等。當然，唐‧德里羅的《寂靜》非僅止於碰觸當代議題、面對現今鉅變環繞的世界，跟過往的知識論、人類倚靠的「溝通」 橋樑的「語言」（也成為一種「介面」）、乃至於藝術文學的「文明」發展象徵，上述這些範疇，均也被這位識見淵博的作者，廣為納入對話，並打開我們讀者跨領域的反省、思考許多「事件」仍可能不斷交錯發生的「未來」。

除卻「媒介」我們的各種物質，抽象或具體的介面之外，時間、空間、經驗的身體感知，也囊括在唐‧德里羅的《寂靜》一書，或許Covid-19疫病流行的當下，讓很多人盡力減少搭飛機的行程，但這個搭乘飛機的飛行感、身體經驗、凝視著座艙螢幕一隅的感受，也被作者淋漓盡致地刻劃出來；或許，要能夠盡談唐‧德里羅的宏大與廣闊（弔詭的是，在當代，具體空間又縮小縮小到各種各樣的一只「螢幕」），還能夠再深究其文學語言的質地、書寫形式的轉換運用（《寂靜》此書也很用心地，在某些段落章節將排版的效果稍稍表現出來！），但更多的可能性是，當我們翻閱《寂靜》，我們在讀些什麼？能夠用自己的經驗與感官回應反芻些什麼？都會是極度有趣，且充滿因人而異、多采多姿的經歷。

接連看了兩本末日議題的小說，迥異的風格與筆調帶來截然不同的感受，要說相較於一般大眾小說著重的情節，你可能想像得到的故事發展或架構鋪陳，這位被譽為美國當代文學巨擘的作家唐．德里羅所寫下的《寂靜》，反而可以用出乎意料來形容，打破以往的邏輯套路，這本書提供了一種全新的視角帶我們看到沒有硝煙的恐懼，文字營造出來的代入感會讓人感受到一種急遽增長且不安的凝結，產生強烈的心理震撼。

末日幻想作品通常都會有事件主題或原因探究的，綜合那些故事情節人類滅絕的主因不外乎自然或非自然兩大因素，從大海嘯、超級火山到核毀滅、瘟疫流行，甚至更富想像力的外星人入侵、活屍病毒、人工智能佔領等，但《寂靜》投下的第一顆震撼彈是―沒有人知道到底發生什麼事，我們的感知陷入了量子態！在無休止的猜想、臆度之中，電力網絡崩潰、科技文明癱瘓，現實當機、一切停擺，我們的視線必須也得以從冰冷的機器轉移。

「我不知道第三次世界大戰會用什麼武器，但第四次肯定會用棍子和石頭。」 ──亞伯特．愛因斯坦

以愛因斯坦的經典名句作為引言，在這個科技成癮、信息過剩的年代，螢幕成了我們所有，但當所有與通訊相關的機器設備都停止運轉，小說帶我們回到那個沒有機器阻隔、人與人被迫以最原始方式交流的狀態，想像一下沒有網絡、沒有手機、沒有電視，世界陷入一片漆黑，無法控制的思維擴張所放大焦慮以及恐慌，在如此詭異的氛圍下，我們企圖以語言來填補生活空白、內心空虛，甚而一無所有，卻突然意識到原來人際情感有多麼孤單。

科技大爆炸的時代，人類生活的本質究竟是什麼？《寂靜》裡頭充斥著時而富饒哲思的對話、時而喃喃囈語的獨白，看似與他人努力建立起連繫，卻又顯得不著邊際、支離破碎，隨著話語彷彿在空氣之中化為虛無，此時無聲勝有聲，只剩那震耳欲聾的靜寂。

從掩飾害怕的互相交談，到各自輪流敘述故事，乃至無話可說之後的只剩動作，甚至到最後連自身的動作都產生懷疑，一片寂靜的世界就地堆積，這裡究竟是生的領域抑或死的領域呢？

從轟轟作響的世界中，聲音乍然消失，寂靜散落一地，書中人因為困惑到最後的失去自信，《寂靜》一書突然從小說變成哲學論述，於是書中一再的大量留白，讓讀者在閱讀特定段落之後停下來思考，剛讀過的文字給了自己多少反思空間？在閱讀時的當下有什麼感覺？在閱讀後的沉吟又產生哪些思辨？

唐．德里羅 的《寂靜》，薄薄的小說，其實承載著莫大的人生哲學和世界觀。一讀、再讀、三讀，每次都激盪出不同的火光。「寂靜」一詞於複數人類間，竟然影響如此巨大。