「我不知道第三次世界大戰會用什麼武器,
但第四次肯定會用棍子和石頭。」
──亞伯特‧愛因斯坦
寶瓶文化19周年隆重獻禮。
★搶先英文版,全球首發★
沒有煙硝的世界大戰。
唐‧德里羅寫給人類一部振聾發聵的小說。
‧「小說敏捷令人著迷。概括了我們持續畸變和停頓的危機。《寂靜》是唐‧德里羅最完整優秀的作品。」
──喬伊‧威廉斯(Joy Williams)(美國創作歌手,曾獲四座葛萊美獎)
‧關於世界末日的老梗,大概已經老到沒人咬得動。但這位曾預警過九一一和金融海嘯的「小說預言家」,只用了幾萬字,就展演出小說的力量可以多強大,小說家的洞見可以多深睿。──摘自賀景濱譯序〈先把棍子石頭準備好〉
二○二二年,災難瞬間猛然竄起。飛機迫降,機毀人傷,接著電視螢幕黑成一片,手機電話筆電電腦電梯地鐵巴士計程車全陷入癱瘓,死寂如癌細胞蔓延。
世界當機,一切停擺,但最讓人冷顫的是,沒有人知曉敵人是誰,敵人在哪裡,以及災難會持續多久,我們能平安返家嗎?
看似寂靜,卻騷動著各種脆弱不安。身分、性格各異的五個人,以繁複、充滿哲理的對話及思緒,為我們展演人類的偏執狂熱荒謬疏離冷漠焦慮,以及人們總以為自己是世界的核心,但實則微渺又孱弱,如同飛絮與過客般的存在。
那些人們在平日為自己所築起,看似堅硬的保護城牆,在不明所以的災難來臨時,城牆一片片坍塌墜落,而結尾時看似冷靜理智好整以暇,但卻其實是一聲最揪心與沉重的悲鳴。
★本書特色:
‧小說家賀景濱精采譯序。
‧「夏日炎炎,病毒四處蔓延,死傷人數直比一場大戰。
就在這時,我們碰上了唐德里羅以八十三高齡推出的世界末日預言。
末日不遠,就在二○二二年,美式足球決賽最後一役那個超級星期天。唐德里羅在四年前的《ZERO K》中,描繪的是個人面對末日會做出何等怪誕行為。這次,他直球對決,直接寫出了第三次世界大戰的互聯網末日啟示錄。
但你不用擔心要面對好萊塢那些撒狗血的聲光特效,而是一整個寂靜。
全世界,所有的核武器都失效了。飛彈沒在海洋上空翱翔,炸彈沒從超音速機上落下。
但戰爭持續進行,戰情不斷上升。
關於世界末日的老梗,大概已經老到沒人咬得動。但這位曾預警過九一一和金融海嘯的『小說預言家』,只用了幾萬字,就展演出小說的力量可以多強大,小說家的洞見可以多深睿。」──結錄自賀景濱譯序〈先把棍子石頭準備好〉。
作者簡介:
唐.德里羅 Don DeLillo
美國四大名家之一,多次獲提名諾貝爾文學獎且呼聲極高。他也是「美國藝術與文學科學院」院士,迄今已出版十餘本長篇小說和三本劇作,另著有諸多短篇小說和隨筆。有評論因他對後現代生存境遇的描繪,而稱他是「另一種類型的巴爾扎克」。
唐.德里羅於1936年出生在紐約一個義大利移民家庭,童年時隨父母遷居賓州。大學時期學習神學、哲學和歷史,但他並不喜歡學校生活,倒是從現代派繪畫、爵士樂、歐洲電影和格林威治村的先鋒藝術獲得樂趣和教益。1958年大學畢業後,唐.德里羅就職於一家廣告代理公司,並在業餘時間從事文學創作。
他的小說先後獲得「哥根哈姆獎」、「美國藝術與文學科學院文學獎」。1985年出版的《白噪音》,是他奠定文壇地位的重要作品。此書不但摘下該年度的「美國國家圖書獎」,入選「時代雜誌100大小說」,更被譽為美國後現代主義文學最具經典性的代表作。學者馬克.奧斯蒂恩稱譽此書為「美國死亡之書」。
1989年,唐.德里羅突發奇想要寫何梅尼,1992年,他便以這部名為《毛二世》的小說榮獲「國際筆會/福克納獎」。而後在1997年,他出版一部八百多頁的巨著《地獄》,描繪了二十世紀整整後半個世紀的美國社會,對美國和世界文壇産生了巨大的震撼。這部作品不同於其他議題嚴肅的小說,很意外地,成了國際第一暢銷書。
2016年出版《ZERO K》,此小說榮獲紐約時報年度好書(A New York Times Notable Book),同時已授權27國出版,包括法、德、義大利、中國及韓國等。
唐.德里羅的作品所造成的影響力是全面性的,不僅大學課堂講授他的《白噪音》,當今許多美國名家以他為師,流行歌手寫歌稱頌他,保羅.奧斯特更將《巨獸》及《沒落之鄉》獻給他,以表崇敬之意,而英國文學大師馬丁.艾米斯則推崇他是「美國當代最偉大的作家」。他的著作已跨越了時間與地域的藩籬,在數十年來,始終緊貼著現代人的生活脈動且影響了無數讀者;而唐.德里羅這個名字,亦將會永遠屹立在世界文學史的不朽地位。
譯者簡介:
賀景濱,譯有《義大利短篇小說精選》、《蘇格蘭短篇小說精選》;著有《速度的故事》、《去年在阿魯吧》。
桐喵,台灣台北人。畢業於美國拉文大學電影系。導演作品《華人元宵節》曾獲2019年美國Hometown media學生組紀錄片獎、學校年終最佳紀錄片獎。精通中、英、日文。平常喜歡看書、聽歌,還有唱歌。
章節試閱
第三章
人生可以有趣到讓我們忘卻恐懼。
廂型車行駛在寂靜的道路上,吉姆等著泰莎轉過來跟他交換眼神。
車上塞滿了人:兩名空服員、一名自言自語講法語的男子、一名邊晃手機邊叫罵的男子。有哀號的乘客,也有人只是安靜地待著,試著回想發生了什麼事,和自己是誰。
他們是從天而降顫抖的金屬、玻璃,和生命。
有人說:「我們下墜,真不敢相信我們在飄。」
有人說:「我不知道飄,也許一開始有,但我們摔得很重。」
「我們錯過跑道了?」
「強降墜毀。火苗,」一名女子道,「我們本在滑行,我朝窗外一看,機翼著火了。」
吉姆.克利普斯試著回想他剛看到的。他試著憶起恐懼。
他額頭上有道撕裂傷,已不流血了。泰莎直盯著傷口,差點想要觸碰。也許她認為這樣能讓大家記得不間斷的碰觸、擁抱,和說話。他們的手機沒意外全死了。一位乘客扭傷了手臂,掉了牙齒。其他乘客也受傷了。司機說過要載他們去診所。
泰莎.貝倫斯,她知道自己的名字。她有護照、現金和大衣,但沒有行李或筆記本。對通關和恐懼毫無印象。她試著回想起更多,吉姆在這,可靠的夥伴、在保險公司負責理賠的員工。
為什麼這讓人放心?
寒冷又黑暗的街道上,一名女子身著短褲和T恤,正在自行車道上有條不紊慢跑。車子不時超過一些路人。他們行色匆匆,路遠人稀,沒人投以關注一瞥。
「我們需要的是下雨,」吉姆說,「這樣就知道我們是電影裡的角色了。」
制服有些亂的座艙長,靜靜的。廂內有人拋來兩三個問題,只激起微弱的反應,然後無聲無息。
「我們要不斷告訴自己,我們還活著。」泰莎說,大聲到足以讓其他人聽見。
講法語的男子開始詢問司機,泰莎試著為吉姆翻譯。
司機只是放慢速度,與慢跑女子平行;沒用任何語言回答問題。一位年長男性說他亟需上廁所,但司機並沒加速,顯然決定與慢跑女子並行。
女子只是看著前方,繼續跑著。(……未完)
第三章
人生可以有趣到讓我們忘卻恐懼。
廂型車行駛在寂靜的道路上,吉姆等著泰莎轉過來跟他交換眼神。
車上塞滿了人:兩名空服員、一名自言自語講法語的男子、一名邊晃手機邊叫罵的男子。有哀號的乘客,也有人只是安靜地待著,試著回想發生了什麼事,和自己是誰。
他們是從天而降顫抖的金屬、玻璃,和生命。
有人說:「我們下墜,真不敢相信我們在飄。」
有人說:「我不知道飄,也許一開始有,但我們摔得很重。」
「我們錯過跑道了?」
「強降墜毀。火苗,」一名女子道,「我們本在滑行,我朝窗外一看,機翼著火了。」
吉姆....