給父親的一封信

你幾乎沒有真正打過我，可是你的咆哮，你漲紅的臉，
你急匆匆解下的褲子吊帶，它垂掛在椅背上隨時待用的狀態，
對我來說更為糟糕。就像一個人即將被絞死那樣。
如果他真被吊起來，他就死了，一切就結束了。
而如果他必須目睹整個準備絞刑的過程，一直到絞繩已垂在面前了，
才得知自己已被赦免的話，那麼，他可能會為此痛苦一生。

//

我的自我評價更多地依賴於你而不是其他東西。
要想從你這裡逃出去，等於是痴人說夢，而所有的嘗試幾乎都會受到懲罰。
只有你沒有覆蓋到或者你無法覆蓋的領域，才可能是我的生活。
而根據與你高大身軀一致的想像，這樣的領域寥寥無幾……

//

卡夫卡的文學作品充滿壓抑、疏離與絕望，始終在與權威、自我拉扯，他的寫作動機乃至人格養成，都和其父赫爾曼有關。
卡夫卡在他離世前五年，寫了一封長達103頁的信給父親，道盡對父親既崇仰又恐懼，急於逃離又交織著歉疚的矛盾情感。信中細述宛如巨人強大的父親對其施加的壓力，如何使他喪失全部的自信心──他渴望肯定，而父親給他的更多是言語上的羞辱與暴力；他亟欲獨立自主，結局卻是終生恐婚，難逃父親龐大的身影。
這封信最終被母親退還回來，未成功交到父親手上，但仍被留存下來。它是後世讀者親近卡夫卡、認識其寫作起源的一把鑰匙，也是一個始終追尋父愛、飽受童年創傷的男孩，對父親沉重而赤裸的控訴與傾吐。

★耿一偉（台北藝術大學戲劇系兼任助理教授）導讀

作者簡介：
法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）
二十世紀最具影響力的作家之一，也是現代主義、存在主義文學的奠基者。
1883年7月3日生於布拉格的中產階級猶太家庭，大學攻讀法律，取得法學博士學位後，進入勞工保險局任職，並利用下班時間專心寫作。1917年，卡夫卡診斷出結核病，1924年病情惡化，6月3日逝世於療養院，享年40歲。
卡夫卡曾與二人三度訂婚，又因對婚姻的異常焦慮而解除婚約，終生未結婚。
卡夫卡在世時只出版過包含《變形記》在內的幾則中短篇小說。臨終前，他交代摯友馬克斯．布洛德（Max Brod）焚毀自己的所有手稿，但布洛德並未遵守，並將其遺作整理出版，包括長篇小說《審判》、《城堡》》；書信集《給父親的一封信》、《給菲莉絲的情書》、《給米蓮娜的信》；中短篇小說《沉思》、《判決》、《司爐》、《蛻變》、《鄉村醫生》、《飢餓藝術家》、《在流刑地》等。

譯者簡介
禤素萊
生於馬來西亞馬六甲，畢業於馬來亞大學中文系，留學日本、德國，進修語言學、比較文學，並曾在台灣淡水短暫居住。
自小身處東西方文化匯聚之地，啟發她對語言學習的興趣，通曉中、英、德、日、馬來語。曾於聯合國「特遣北約維和部隊」擔任隨軍翻譯，專職提供軍隊語言與文化上的訓練。著有《隨軍翻譯──一本聯合國維和部隊隨軍翻譯者的文化筆記》（寶瓶文化）以及《戰地情書》（有人出版社）。