樓上外婆和樓下外婆

作者的話

這是一個真實的故事。

　　上天賦予我最好的禮物，是讓我有機會認識奶奶、外公、外婆和曾外婆。我擁有一半愛爾蘭血統，一半義大利血統。小時候，愛爾蘭籍的親戚住在我家附近，我們每個星期都見面。這個故事講的便是他們。

　　我和樓上的外婆共度了許多快樂時光。我們倆被綁在相鄰的椅子上，一起吃著薄荷糖，及各式各樣的糖果──那年我四歲，她是我最要好的朋友。

　　這個故事創作於1972年。1973年初版時，是以黑色、粉紅色和黃土色彩繪而成。若要將這些圖畫以全彩重新上色，可不是件容易的事。更何況現在已不單純是「著色」的問題了。這些年來我的繪畫技巧已有些微的改變，所以在二十五年後的今天，我決定把這個故事當作一個全新的創作來處理。但是，我認為原始版本中的懷舊感仍得保留下來，所以我大多選用了輕柔的色調。除此之外，奇怪的是，在重新創作這個故事的過程中，我的情緒仍如首次創作般激動不已。

　　謹以本書獻給我樓上的外婆和樓下的外婆──

　　霍恩拉（Honorah O’Rourke Mock）
　　愛麗絲（Alice Mock Downey）。
 
名家賞析

記得那些美好時光

　　樓上的外婆去世了。

　　「什麼是去世？」
　　「去世就是死了。她不能跟我們在一起了。」
　　「她不會回來了嗎？」
　　「除非在我們的記憶裡。每當你想到她的時候，她就會回到你的記憶裡。」

　　四歲的湯米學習面對死亡：人不在了，但我和她之間的關係和感情仍繼續存在。因爲我記得她，記得她的樣子，我們一起做過的事，記得那些美好的時光所給我的溫暖快樂。

　　「記憶」撫慰傷痛的心靈，也成爲過去和現在之間的聯繫。

　　這個故事是以全知的敘述觀點，描繪湯米對兩個外婆的記憶。每一頁圖畫像是快門下的一個定格，象徵「刹那即永恆」的意義。封面的圖案如同一個相框，把祖孫三人的情誼從時間裡留住，就像湯米對她們的懷念，也不隨時間消逝。這個圖像是爸爸拍攝家庭生活影片時拍下來的，也是湯米長大後，桌上的相片。故事的開始和結束都是湯米在窗邊的場景，以前後對應強調時間的變化，並利用「窗戶」引發的聯想，在現實中製造從有限通往無限的想像感覺。

　　柔和的色彩表現出人物間親切溫和的情緒，背景是一片渲染的暈黃，好像一張張發黃的舊相片，帶著淡淡地感傷；暖性明亮的色調，製造出甜蜜溫馨的氣氛，使書的情調不因題材而顯得悲痛沈重，而是活潑且充滿生氣。

　　兩個外婆總是微笑著，在湯米的記憶中。她們很喜歡有他作伴，一起做有趣的「小事」──小孩記得的事，例如吃糖。她們和湯米沒有距離，平起平坐、分享糖果，也分享彼此的生活。樓上的外婆抱著小兔子，就像湯米抱小兔子站在門口。透過鏡子，畫面上同時出現兩個觀點，讓我們看到湯米看到的曾外婆。鏡子如同相框般把她的形象留住，留在湯米的想像中。後幾頁鏡子出現「小人兒」，就是曾外婆和湯米在玩想像遊戲。

　　我們看到湯米看到的，但是湯米看到的卻不是哥哥看到的。這是「反省」觀點，關係會影響看法。湯米認爲曾外婆很美，因爲他們之間的親情，已超越表象層次的認識。

　　曾外婆走了，湯米再看到的是一張空床，多麼震驚。他一人坐在地上哭泣，象徵一種「只剩下自己」的孤獨、無助感。望向神祕莫測的天空，他知道自己還是愛曾外婆的，但曾外婆呢？她還愛我嗎？她看得見我嗎？這些疑問使人焦慮，他需要幫助。

　　媽媽把流星比做曾外婆的親吻，避免了將人神鬼化的問題，也把無形的愛具體化，幫助小孩解除疑慮，嘗試接受人生的變化。

　　這是困難的功課，尤其對孩子而言。幸好，湯米和曾外婆分享了這麼多美好的時光，足以使他相信他們之間的關係可以永恆不變。溫暖的記憶，使人有力氣向前走。一個小孩學習面對死亡的故事，原來是告訴我們應該如何用心地活。