尋找記憶裡的那道美味

 

 

　　有一次，下課後從礁溪回台北遇上大塞車，車子在沒有盡頭車隊中龜速前進。直到算算再二十來部車就可上交流道，稍竊喜。轉頭瞥見路邊招牌出現「烤玉米」，味蕾猛敲擊記憶的門環，我毫無殘念地轉動方向盤，離開那擁擠的車隊（直覺背後幾部車子裡，投來感謝的眼光）。

 

　　搖晃炭火上正飄著玉米香，「老板，我要一根烤玉米，硬一點，有點焦。」和數十年前，站在家鄉夜市烤玉米攤前那般，我講著同樣的話。當老板把烤好遞給我時，說：「你第一次買我的烤玉米吧？吃吃看，我們家的玉米從北港特選的，很好吃。」回到車上，決定以音樂佐烤玉米等待車潮退去。吃了幾口，好吃，但是——「口感不對」！

 

　　多年來家鄉烤玉米攤早已不知去向。不論到各地工作或旅遊，每看到烤玉米，我總忍不住買來嚐嚐，只為追憶小片段舌尖上童年時光。這種感觸，在讀完《尋找記憶裡的那道美味》後特別共感。

 

　　作家陳素宜以六種庶民小吃：雪圓仔、炸肉丸、白稀飯、月光餅、米篩目到糖葫蘆，串聯記憶味覺，同時交織一段段看似個別，卻連貫的精采故事。

 

　　書中布局周密，情節有序，開頁由靜姨、杏兒、杏兒媽媽，將故事漣漪般的層層展開。先是擁有冠軍麵包師之稱的靜姨，為了留住昏迷母親圓仔婆婆的老城區雪圓仔攤，決心做出和母親製作雪圓仔一樣的口味。從食材比例一再調整，一再得到「口感不對」、「就差那麼一點點」的回應，激發她往回憶裡搜尋，終於找到圓仔婆婆的「秘密武器」。雪圓仔的口味得到老城區管委會認同，靜姨也領悟到製作冠軍麵包和地方美食雪圓仔的製作絕對不同。

 

　　順著故事推展，杏兒的同學──曉瑜，因智力受損的爸爸吵著要吃奶奶的炸肉丸，激起杏兒媽媽想幫助他的念頭，而嘗試各種炸肉丸配方，最後到底加入了什麼食材？才是曉瑜爸爸想念的滋味呢？

 

　　小琪奶奶懷念母親生前煮的生日白稀飯，靜姨是否能找到烹煮的技巧？而大王學長的小舅公藉著尋找月光餅想找到初戀，是否找到？杏兒爸爸找到大學附近那攤米篩目，吃到的卻是粉條，怎麼一回事？圓仔婆婆終於醒過來，但眼前賣的番茄糖葫蘆卻不是她要吃的口味，她和靜姨共同美好回憶到底是什麼口味？

 

　　當我們翻閱這本書，會發現層層疊疊的美味探尋，其實不只是美食製作，更多的是親情與友誼的寬容撫慰。

　　故事中也提出兩個省思：美食會失傳怎麼辦？真的萬般皆下品只有讀書高嗎？

 

　　並且，故事情節更是安排了願意將快失傳的美食製作，不藏私地開班授課，雪圓仔如此，米篩目亦如此。而面對現今多面向社會型態，容青少年適性發揮他的興趣喜好，也是鼓勵孩子多元發展的途徑。

 

　　此書讀來輕鬆有趣，又蘊含多層次寓意與啟發。邀約你透過這六則美味故事，一起推開舌尖那扇記憶之門。

 

 

 

　　陳素宜新作《尋找記憶裡的那道美味》，是一卷訴諸味覺、富涵雋永情事的光陰啟示錄，令人風簷展書而讀，穿越字裡行間之際，但覺許多歲月的訊息迎面而來。

 

　　簡言之，作者以生活化的筆調進行書寫，全書在結構設計上的一大特色，是將一完整的敘事長篇規劃成〈雪圓仔〉、〈炸肉丸〉、〈白稀飯〉、〈月光餅〉、〈米篩目〉、〈糖葫蘆〉六大單元，每一單元各以一樣家常美食或庶民甜點為主題，分別帶出穿越時光距離，如今回來尋找記憶深處懷想不已之美食的有心人，並述說這些美食背後所牽繫的難忘的人物、難忘的生命時光、難忘的青春故事。

 

　　雖就表面以觀，這六大單元各自獨立，互不相屬，但如就全書精神意涵與理念脈絡觀之，則實根系相連，前後呼應，在此我們遂看出作者另一有心的安排，便是以杏兒──一個體貼善良、喜歡看奶奶留下來的家傳食譜，也喜歡學做麵包的國一少女──來串連各故事與全書情節的設計。

 

　　換言之，以杏兒為此書核心，作者巧妙地透過她的視角和她生活周遭人物，如：世界冠軍麵包師傅靜姨、與靜姨合夥開麵包店的杏兒母親、在山坡地種植有機膨風茶的小琪外公、因老伴離世而收攤不再賣甜鹹米篩目的白髮老爺爺、曾不幸失去意識、最後健康復元的雪圓仔達人圓仔婆，以及杏兒的同學好友小琪、曉瑜、大王學長，乃至大王學長的小舅公，和其他鄰里親友或識與不識之人等等，穿插交織成一完整敘事的人際網絡，復在這人際網絡與敘事過程中，將美食傳承、親情糾葛、忠於自我、理想追尋等議題置入，前後多所指涉、發揮與觀照，頗能啟人深思。

 

　　至於全書最耐人尋味處，則尤在以上述六故事中各關鍵人物的記憶為時光線索，在他們經歷了反復省思與戲劇性人生曲折後，更在杏兒周遭所有識與不識之眾人的愛、寬容、理解、支持、包容與成全下，書中每一位美食尋訪者，以及每一位曾困處於親情糾葛中的受挫者，最後，都各自穿越了歲月滄桑，或完整拼湊出記憶中的美食地圖；或跳脫、超越過往的衝突糾結，而終與最深愛、在乎的親人達成了可喜的和解！

 

　　於是，風簷展卷，細品這一本交織著淚光與微笑、結合了飲食書寫與生命議題的創作，於悅讀的樂趣外、書中美食地圖的尋訪穿越之旅外，它所帶給讀者的弦外之音與深刻體認遂自是：

 

　　時間，永遠是世間美好事物的最佳見證；而將心比心的理解與愛，則永遠是世間傷痛最好、也最富療癒性的──解藥！

 

 

 

　　一碗鹹粄圓，要從浸泡一桶洗淨的糯米開始。

 

　　記憶裡，小時候吃過晚飯洗了澡，阿婆或是媽媽，會在天井的小溝邊，放一個錫桶，裡面是洗好的糯米，泡在清澈乾淨的井水裡，上面覆蓋著一條白棉布袋子；第二天早上，我會把水瀝乾，提著錫桶，帶著布袋，到對街金福伯姆家裡，花幾個零錢，請她用機器把糯米磨成米漿。

 

　　米漿提回家，放在竹籃裡，壓上大石頭，到晚上就變成一大塊乾硬的粄粹。媽媽搬出竹編的扁平大毛籃，開始把粄粹揉軟，分成一粒粒的小劑子，大人小孩圍著吃飯的大圓桌，開始搓粄圓；搓好的粄圓蓋上粄帕，風乾脫水一夜，隔天就是大快朵頤的時候了！

 

　　先把剁碎的白蒜頭和紅蔥頭，下油鍋煸香，再加入蝦米和泡發的乾香菇片繼續煸炒，待香味出來後放入肉絲，倒入醬油，最後放進煮雞的高湯裡，美味的湯頭就完成了。然後，再另起一鍋煮滾水，把粄圓煮熟撈出，放入湯頭大鍋，接著放入茼蒿、蔥珠、芹菜粒和香菜，加鹽調味，記憶中那碗日思夜想，讓人垂涎三尺的鹹粄圓就可以上桌啦！

 

　　小時候鄰里間，娶媳婦嫁女兒，老人家做生日，主人家裡總是會有一大鍋粄圓，熱熱鬧鬧的大家一起慶祝，於是，鹹粄圓就成了我心上最喜歡、最期待的吃食，它是所有美好事物的代表。

 

　　每個人或多或少都有一些這樣充滿回憶的吃食，放在心裡吧？或許是在休耕的稻田裡，用鋤頭挖起一塊塊田土，堆疊成中空的小丘，塞進竹枝稻草，燒得土塊通紅後，再把地瓜丟進去烤熟的烤番薯；酷熱的夏天，戴著小橘帽，背著大書包，從學校衝回家時，媽媽從冰箱端出來的冰鎮綠豆湯；還有、還有，春天到了尾巴，夏天剛剛到來時釀的梅子酒；秋天颳起的九降風，吹熟了掛在樹上的紅柿子；過年時，邊數著壓歲錢塞，邊進嘴裡的炸年糕，這些記憶中的吃食，都帶著濃濃的情感呀！

 

　　是的，就是濃濃的情感！這本書裡的六道吃食，有母女的衝突、有兒子的思念、有朦朧的初戀、還有淡淡的悔意，希望初嚐生活滋味的你，翻開書頁，跟著裡面的人物，品一品人生中的酸甜苦辣。希望看過這本書的你，在現實生活中珍惜美好的情感，如同我珍惜記憶中那一碗代表美好的鹹粄圓一樣。