擔馬草水

鑼鼓喧天、焚香裊裊，一年一度的香陣裡，少年李信本挑著扁擔，為天兵天將的坐騎供上草水還願，習稱〈擔馬草水〉。操著法器的乩童、虔信之至的信眾，曖昧記憶中留下一抹無法抹去的血光，如廟旁的街巷曲折蜿蜒……

作者姜天陸為退休國小校長，多年浸淫於小說技藝的探索，也出入兒童文學之間。他善於透過刻畫場景細密綰合景物與情感，烘托故事整體氛圍。敝落的情景構成孤絕壓抑的基調，帶領讀者隨著無奈分發至〈荒村〉實習的年輕教師，進入時間近乎停滯的荒蕪分校。在看似平和的農村景致與養鴨勞作中，藉畸零的〈三腳鴨〉喻事喻人，寫農村潛藏的暗影與父子間的複雜情感。金門寒風中穿越長而陰濕的〈坑道〉，年輕士官在瀰漫著惘惘威脅的離島營區，對抗的卻是荒謬的軍旅現場。

作者用自然平實的語言架構出小說世界，包藏了自身的豐富閱歷與世情觀察。敘事中偶現的鋒利質疑挑開民俗傳統的兩面性，閃現的幽默則破開暴漲溪水與愛情迷障間的〈鬼打牆〉。〈游絲〉與〈六月〉分別觀照都市邊陲與偏遠鄉村中無法被體制照顧的求生者；近未來的機器人奇想〈小雅〉與招致失眠的傳統〈木耳〉栽培產業，則共同指向當代老人照護的身心困境。對人物稍有距離的凝視並不意味著漠然，反而提供另一種深具同理的體諒。姜天陸不僅用短篇小說照見人生的剖面，也映射出臺灣社會的斑駁圖景。

在神轎搖擺、炮仗乍起的當口，存在意義不甚明白的事物，姜天陸以書寫追溯回望，捕捉流轉於生命現場的光影與惆悵。

「姜天陸出身嘉南大平原，又以中小學教師身分上山下海，真是得天獨厚；能比大多的鄉土作家有更開闊的鄉土視野……以我的記憶，姜天陸的鄉土意識不像從前溫和充滿憐憫，而是旁觀中帶點臺灣文學表現難得的幽默；這樣注視人的徬徨或努力，或許更能貼切事實，也更具同情和諒解。」──東年

季季（作家）、洪明道（小說家）、郝譽翔（作家）、陳芳明（政治大學臺文所講座教授）、黃秋芳（作家）、楊富閔（小說家）　齊聲推薦

作者簡介｜

姜天陸

一九六二年生，臺南下營人，農家子弟。一九七七年就讀臺南師專，閱讀羅曼．羅蘭小說作品深受感動，從此嗜讀小說。一九八六年加入臺北耕莘寫作會，接觸現代文學，並嘗試小說寫作迄今。曾獲聯合報文學獎、林榮三文學獎短篇小說類首獎，浯島文學獎長篇小說類首獎，入選九歌年度童話選。著有短篇小說集《火金姑來照路》《瘡．人》、長篇小說《胡神》，另有兒少小說《在地雷上漫舞》。