說話的城市

清純、正直、美麗
二○二○年天海祐希（中野祐里） 拿下《日刊大眾》「令人嚮往的美魔女排行榜」第三名，被形容為「美人」。天海祐希就讀於寶塚音樂學校，之後加入寶塚歌劇團。「清純、正直、美麗」是寶塚的校訓。正面解讀，血腥、暴力、色情等違背「清正美」校訓的劇作不會出現在寶塚的舞台上。只有合乎女性觀眾審美情趣的劇作，才能賣出好票房。早期寶塚的觀眾幾乎都是女性，男性觀眾大多是陪女伴來看戲。
寶塚歌劇團都是女演員，男性角色「男役」由女演員反串。天海祐希是寶塚最年輕的主演男役。日本有女觀眾太入戲，愛上天海祐希。她的魅力吸引許多狂熱的女粉絲，甚至寫信給她，說：「請讓我為你生個孩子吧！」可見天海祐希對早期女性觀眾有洗腦性的影響，已到達出神入化的境界。
天海祐希在如日中天時退出寶塚歌劇團，之後寫給寶塚後輩幾句話：「不要成為別人的複製品，不要被他人影響，不要束縛自己局限在一個角落裡，因為世界不只一個價值觀，生活的方式不是只有一種，路是非常寬廣的。」
退團後天海祐希進入演藝界，一開始並不順暢，而終於重新建立聲譽。她主演的電視劇，一直秉持「清正美」的特質。就「清」而言，例如《女王的營養午餐》，天海祐希飾演的米其林三星主廚星野光子，一直存著清純善良的赤子之心做料理，因此美味的創新菜單不斷讓客人驚豔。一心陷害星野光子的對手，廚藝總是略遜一籌，並非技不如人，而是心不如人，「清」之力量大矣。
就「正」而言，很多電視劇將占人便宜看成「聰明」，把奸巧看成「能力強」，成為劇情賣點。而天海祐希的角色大都行為正直，不做奸巧之事。例如在《女王的教室》，她扮演著敢於將真實的世界教給學生的正直老師阿久津。劇中探討一個議題：「學校是否應該給學生營造出一座美麗的伊甸園，等到他們進入社會後才發現學校和社會有著巨大的差距」。我完全認同劇中的阿久津老師，讓學生趁早體認現實的殘酷。身為教授，我也希望能像阿久津一般正直誠實，不討好阿諛學生，而是告訴學生社會的真相，變成「牆壁」，以擋住學生去路的方式訓練他們，如果學生們無法以自己的力量去跨越這道「牆壁」的話，他日就無法跨越社會上真正的壁壘了。
由天海祐希扮演的角色，我們看到，清純、正直的人，呈現的氣質最美麗。

美國總統的魔咒
二○二○年美國總統大選，鬧得刀槍劍戟，鑼鼓喧天，全世界震動，讓我想起美國總統的詛咒。話說一八一二年美國向英國宣戰，爆發了「第二次獨立戰爭」，在美洲大戰。印第安肖尼族（Shawnee）的酋長特庫姆塞（Tecumseh, 1768-1813）和英國結盟，對抗美軍。這位驍勇善戰的酋長死於一八一三年和哈里森對壘的泰晤士之戰（Battle of the Thames）。征戰之前，特庫姆塞散發財產，令族人感佩。他名列美國十大印第安酋長之一，一生奔走聯合不同印第安部落，成立統一的國家，抗拒白人擴張。
哈里森原本想當醫生，但繳不出醫學院的學費，只好投筆從戎。他能征善戰，官運扶摇直上。一七九八年他被任命為印第安納州長，從印第安人手中收購土地，同時確保他們得到公平待遇。哈里森在一八一一年的帝珀卡努戰役（Battle of Tippecanoe）擊敗特庫姆塞，很得意地給自己取了綽號「老帝珀卡努」（Old Tippecanoe），並在一八四○年競選美國總統時做了一首歌〈帝珀卡努和泰勒〉（Tippecanoe and Tyler Too），當中的泰勒（Tyler）是和哈里森搭檔的副總統人選。這首歌提醒選民們不要忘掉他的英雄事蹟，果然將哈里森唱進總統府。
死不瞑目的特庫姆塞留下了有名的帝珀卡努詛咒（Curse of Tippecanoe）。一八一一年之後，特庫姆塞釋放他抓到的美國俘虜，要他們帶口信給哈里森，說：「如果哈里森獲勝成為最高首領，他將死在任上。」俘虜爭辯道，美國還沒有哪個總統死在任上的。特庫姆塞很有自信的說：「哈里森會死的……他死的時候你們將會想起我的族人之死。我令太陽黯淡無光，使印第安人戒除烈酒，你們不要以為我已經失去了法力。我告訴你，哈里森會死的，而且自他之後每二十年選出的最高首領都會死。他們的死亡，會讓每個人記住我們印第安人民的死亡。」
果然，由哈里森以降，凡在尾數為○的年份當選的總統不是被槍殺就是猝死在辦公室裡。哈里森在就職典禮後一個月，突然去世。接下來是一八六○年的林肯（Abraham Lincoln, 1809-1865）、一八八○年的加菲爾德（James Abram Garfield, 1831-1881）、一九○○年的麥金利（William McKinley, 1843-1901）、一九二○年的哈定（Warren Gamaliel Harding, 1865-1923）、一九四○年的羅斯福（Franklin Delano Roosevelt, 1882-1945），以及一九六○年的甘迺迪（John Fitzgerald Kennedy, 1917-1963）。
一九八○年當選的雷根（Ronald Reagan, 1911-2004）則在任內遭到槍擊，逃過一劫。據說第一夫人南茜愛夫心切，請靈媒以及占星家來保護雷根免受詛咒的影響，雷根果然安全下莊。然而二○二○年美國總統大選，又逢尾數為○的年份。南茜已於二○一六年仙去，無法再找靈媒，只能靠大家集氣，祈禱天佑美國，天佑全世界。

城市之肺
台灣發展智慧城市，較少考慮到公園。公園是城市之肺，人們來到公園，呼吸新鮮空氣，洗滌身心。我每來到一個城市，會注意公園的設計，以及其發展的歷史。
一九九○年代，我常到紐約中央公園。在此，我聽到了美國民謠音樂之父福斯特（Stephen Collins Foster, 1826-1864）的故事。他很年輕就潦倒去世。一八六○年時南北戰爭即將爆發，他隻身前往紐約，在尚未興建的紐約中央公園原址，憶起去世的太太珍妮，寫出舉世聞名的〈夢中的佳人〉（Beautiful Dreamer），愛屋及烏，也聯想到珍妮家中之黑僕，寫下〈老黑爵〉（Old Black Joe），被認為是首次提升黑人奴隸尊嚴的歌曲。他在紐約時，經濟拮据，乏人照顧，連日持續高燒，無法起床，在沒人照顧的情況下去世，身上只有美金三角八分錢。我坐在紐約中央公園的長椅，耳中就響起〈夢中的佳人〉，百感交集。
當福斯特來到紐約時，這個城市正在興建中央公園（Central Park, 1858-1876），其主要的建築師是奧姆斯特德。紐約人規劃了中央公園的興建，希望紐約市能有一個像倫敦的海德公園及巴黎的布隆森林，提升市民生活品質。即使在南北戰爭的紛亂，這個計畫還是持續進行，不稍停頓，令人佩服紐約市的遠見及魄力。奧姆斯特德被尊為美國庭園建築的奠基者，是推動中央公園背後的天才。他是早期自然保育運動的活動家，啟發了美國城市的綠化。中央公園提供紐約客遠離喧鬧、解除塞車及放鬆心情的休閒地區。在公園內可見殖民地時代的馬車，提供遊客搭乘參觀之用，我曾攜家人搭乘，想像一八七○年代的紐約風情。
中央公園常有名人駐足。一九九四年四月八日我在中央公園遇到前美國總統尼克森（Richard Milhous Nixon, 1913-1994），聊起一九五三年他到台中東海大學，拿著台灣鋤頭，主持動土典禮，幽默風趣。他也在台中市中央書局和文化界人士座談，這是我小時候最喜歡駐足之處。我們回憶起中央書局的印象，相談甚歡。兩個禮拜後尼克森去世，令我震驚。
中央公園附近的建築皆得利於其綠化的好處，例如著名建築師萊特（Frank Lloyd Wright, 1867-1959）在一九四三年為古根漢（Solomon Robert Guggenheim, 1861-1949）設計美術館。萊特覺得紐約並不是建築美術館的好城市，但古根漢堅持下一定要在紐約市選址，他只好絞盡腦汁，最後選擇了靠近中央公園的地點，融合其綠化效果。這座美術館不僅證明了萊特的建築天才，也呈現出古根漢選擇紐約市的獨特眼光。紐約中央公園曾歷經滄桑，面臨經費不足，管理不善。在有心人努力下，浴火重生，令人喜愛，造訪人數居於美國之首。台灣高喊建設智慧城市，應該好好考慮「城市之肺」的機制，才能提升城市的品味。

說話的城市
「說話的城市」（CityTalk） 源自於我發明的物聯網平台IoTtalk，利用物聯網技術串聯出一系列的智慧城市的應用，靈感則來自於忽必烈（1215-1294）。最近「智慧城市」成為顯學，但各種應用瑣碎分散，見樹不見林，難以成為整體的大亮點。若想體會「突破見樹以見林」的感覺，我會建議閱讀卡爾維諾的《看不見的城市》（Invisible Cities）。這本小說最有趣的地方是，讀者越想弄懂書中的細節，越會鑽牛角尖，越不知卡爾維諾在說啥。書中拋出很多碎片般的意象，讀者若無法安插自己的想像力來接續卡爾維諾的碎片意象，就會「見樹不是樹」，不知所云。您若能體會到《看不見的城市》文字中有很強烈的畫面，學會「安插自己的想法」，就會引導出無盡延伸的想像力，不但看到樹，也見到了樹林。
《看不見的城市》書中的意象經由忽必烈和馬可波羅（Marco Polo, 1254-1324）的對話露出端倪。忽必烈留意到，城市差不多都是一個模樣的，只要改變一下組合的元素就可以從一個城轉移到另一個城，不必動身旅行。於是，每次在馬可波羅描繪一個城市之後，忽必烈就會在想像中出發，把那座城市一片一片拆開，又將碎片用另一種方式重新組合起來。本書後半部敘述城市頹圮的意象，暗示忽必烈的帝國正在瓦解，然而忽必烈仍拒絕接受事實。在真實的世界，忽必烈不但能「見樹又見林」，更是「見樹即能造林」的人。他重用劉秉忠及郭守敬等人，花二十五年的功夫建立當時世界上最大的城市大都（亦即今日的北京），將行政中樞由上都移到大都。他有無比旺盛精力，七十歲時領軍打仗，用兵仍如鬼神（當時的蒙古人活到五十歲，已是非常長壽）。他統一稅制，採用紙幣，讓商務暢通（身為商人的馬可波羅夢想不到，世界上竟然有「紙幣」這麼美妙的玩意兒）。忽必烈創造出政治、經濟、軍事等大樹，並且巧妙的將之拼湊出跨越歐亞兩洲帝國的大樹林。我稍微做了統計，以北京當首都的政權，都撐得比較久。以金陵（南京）當首都的政權，則較為坎坷，往往以屠城結束政權（當然和南京地形沒有屏障，易攻難守有關）。由此觀之，忽必烈實在有遠見，本領高強，讓吾輩甘拜下風。今日台灣發展「智慧城市」，最需要的是忽必烈的創意格局。

拿破崙的女人緣
我旅遊歐洲，常聽到拿破崙掠奪的故事。他在十八世紀末及十九世紀初橫掃歐洲，到了莫斯科，宣稱要想將沙皇鐘帶回巴黎；到了威爾紐斯，說要將聖安妮教堂搬回巴黎。到了柏林，拆下了布蘭登堡門上的「勝利女神四馬戰車」雕像，帶回巴黎。拿破崙硬要橫刀奪人所愛的姿態，或許和他的愛情不順，苦苦單戀有關。
浪漫奔放的法國人很少單戀。法國人的愛情觀，傾向認為單戀最不值得。許多法國人甚至認為天下何處無芳草，將想不開的單戀視作「傻子」的代名詞。然而拿破崙卻酒不醉人人自醉，花不迷人人自迷，對約瑟芬演出一場轟轟烈烈的單戀。
他寫了一卡車的情書給約瑟芬，而約瑟芬則是有一搭沒一搭，只回覆幾封信來敷衍。由拿破崙給約瑟芬的情書，可以看到他受盡煎熬。例如他寫著：「什麼叫地獄的酷刑，什麼是復仇女神的蛇蠍？ 妳的冷淡！我內心淒楚悲涼。我的心靈在受奴役，我的想像讓我不寒而慄。妳沒那麼愛我了，可能妳已經得到了別的安慰。有朝一日，妳不再愛我時，告訴我，我至少可以知道怎樣去承受這種不幸……」書信的字裡行間，全是內心的悲涼、無奈，真正是：「心到亂時無是處，情當苦際祇思悲。漫言哭泣為兒女，豪傑傷心也淚垂！」
拿破崙初次遇到約瑟芬即驚為天人，當時約瑟芬的丈夫去世，是帶著孩子的交際花，曾經當過別人的情婦。對於拿破崙的追求，約瑟芬大概不是很甘願。一七九六年法國和歐洲列強聯盟對壘，法國政府要拿破崙出兵。拿破崙耍賴拿翹，談條件要約瑟芬嫁給他才肯出兵。法國高層只好勸約瑟芬下嫁。兩人結婚後，拿破崙終於出兵，將歐洲聯盟打得落花流水。約瑟芬在拿破崙外出打仗時，迫不及待的紅杏出牆，讓他戴綠帽。拿破崙知道後非常憤怒，一七九八年征伐埃及時，乾脆和一位下屬的妻子上了床，此後更是風流韻事不斷，偏激的說：「權力就是我的情婦（Power is my mistress）。」但他仍深愛約瑟芬，一八○四年他當上皇帝，登基帝位時，同時為約瑟芬加冕為皇后。我在羅浮宮看到一幅油畫，依慣例，歐洲皇帝都由教皇加冕，但拿破崙認為自己超越了教廷，將畫中的教宗庇護七世擺在一旁，只能旁觀，眼睜睜瞧著拿破崙自己動手，替跪下的妻子約瑟芬加冕為皇后。
二○一四年我在巴黎的法蘭西學院和拿破崙的大理石像合照，在羅浮宮拍攝了約瑟芬的雕像，想像這對夫婦的生死離合。除了約瑟芬，拿破崙和兩位名為路易絲（Luise）的女人也很有緣分。一八一○年拿破崙和約瑟芬離婚，娶了奧地利的公主路易絲。或許是自卑於身材短小，不懂上流浮華，拿破崙寫情書給女人時，往往故意展現指揮軍隊的威風，以示大權在握，卻因此洩漏軍機。他在作戰時，寫情書給路易絲，描述了他的作戰計畫。不幸替他送信的驛車被敵人俘獲，這封信落在敵人手裏。結果他的行程和企圖完全被掌握。敵人集中大軍重重包圍拿破崙。他最後全軍覆沒，被囚在厄爾巴島（Elba Island）上，正是：「天地易兮日月翻，棄萬乘兮退守藩。為巨逼兮命不久，大勢去兮空淚潸。」拿破崙的「情書洩密」成為軍校的經典教材，說明保密防諜的重要，我在陸軍通訊學校服兵役，受訓時聽了好幾次。
拿破崙在功業鼎盛時期意氣風發，盼顧自雄，才想鯨吞，又思鳩奪，歐洲各國只能臣服其腳下，極力奉承。例如普魯士為了和拿破崙斡旋，甚至在一八○七年出動了美貌的路易絲皇后和他進行外交的交涉。路易絲皇后極力討好拿破崙，雖然沒有成功，她的努力仍然受到普魯士人民的尊敬，被稱為「國家美德之魂」（Soul of National Virtue）。她和拿破崙交手後的第三年去世，連拿破崙都惋惜普魯士失去了最好的外交家。普魯士國王設立了路易絲勳章（Order of Louise），成為女性版本的鐵十字勳章（Iron Cross）。一九二○年代的德國納粹視路易絲皇后為理想德國女性的典範。她短暫的三十四年生命生產了九個孩子，包括統一德國的威廉一世（Wilhelm I, 1797-1888）。
雖然拿破崙和約瑟芬離婚之後周旋多位美女，然而臨死之前最後說的話是：「法國，軍隊，總司令，約瑟芬（France, armée, tête d'armée, Joséphine）。｣可見他念念不忘的女人仍然是約瑟芬，春夢做完猶想續，秋雲散盡尚思移，只可惜，花難並蒂月難圓，野蔓閑藤苦苦纏，也算是痴漢之愛了。我不禁想到《好逑傳》中的一首詩：「莫認桃夭便好逑，須知和應始雎鳩。世間多少河洲鳥，不是鴛鴦不並頭。」

清純、正直、美麗
二○二○年天海祐希（中野祐里） 拿下《日刊大眾》「令人嚮往的美魔女排行榜」第三名，被形容為「美人」。天海祐希就讀於寶塚音樂學校，之後加入寶塚歌劇團。「清純、正直、美麗」是寶塚的校訓。正面解讀，血腥、暴力、色情等違背「清正美」校訓的劇作不會出現在寶塚的舞台上。只有合乎女性觀眾審美情趣的劇作，才能賣出好票房。早期寶塚的觀眾幾乎都是女性，男性觀眾大多是陪女伴來看戲。
寶塚歌劇團都是女演員，男性角色「男役」由女演員反串。天海祐希是寶塚最年輕的主演男役。日本有女觀眾太入戲，愛上天海祐希。她...

卷一 美的衡量
金羊毛
補怛紫竹林
瑪利亞觀音
好逑傳
彼得兔
永遠的貝蒂
爵士時代的時尚女性
謝爾雷特女郎
奥德班的鳥兒
《愛彌兒》與做中學
美的衡量
聯想與創意
雜談創意
大學的創意
米開朗基羅效應
卷二 國際義人
寶塜歌劇團
清純、正直、美麗
墜地的鳳凰
康列紀念郵票
美國之父
羅斯福夫婦
女性出頭天
美國總統的魔咒
大烏龜布恩
美墨戰爭
邊城之戰
少年英雄
惠特尼
李小龍的守破離
美國驢蛋
英美大戰的女英雄
神力女超人與桑格
柏林
亞歷山大二世
末代沙皇
斯托雷平的領帶
不敗將軍朱可夫
尼庫林馬戲團
平庸的邪惡
國際義人
巴豪森與八木
增進友誼的精神
卷三 科技與人文的連結
人文科技的淒美結合
趣談文字
虛擬偶像
由生物到社會文化: 螞蟻先生眼中的組織演進
說話的城市
城市之肺
科技與人文的連結
智慧的擴增
科技產品中的人文樂趣
卷四 巴黎印象
拿破崙的宮廷畫師
拿破崙的女人緣
羅浮宮與變形記
巴黎印象
共同利益及抗議文化
戴高樂
吉普賽人
法蘭西學會
駐法代表處
法蘭克福
波昂的音樂家們
學生王子
致命之愛
維也納的真善美
三十便士一解手
誰要懂得多，就要睡得少
藍色公路

卷一 美的衡量
金羊毛
補怛紫竹林
瑪利亞觀音
好逑傳
彼得兔
永遠的貝蒂
爵士時代的時尚女性
謝爾雷特女郎
奥德班的鳥兒
《愛彌兒》與做中學
美的衡量
聯想與創意
雜談創意
大學的創意
米開朗基羅效應
卷二 國際義人
寶塜歌劇團
清純、正直、美麗
墜地的鳳凰
康列紀念郵票
美國之父
羅斯福夫婦
女性出頭天
美國總統的魔咒
大烏龜布恩
美墨戰爭
邊城之戰
少年英雄
惠特尼
李小龍的守破離
美國驢蛋
英美大戰的女英雄
神力女超人與桑格
柏林
亞歷山大二世
末代沙皇
斯托雷平的領帶
不敗將軍朱可夫
尼庫...