愛是失守的煞車

以前有個作文笑話是這樣的：爸爸陸陸續續回家了。但到了現在，這個笑話失傳了，或著說它成為一種禁忌。是誰讓一個笑話成為禁忌的呢？是雷曼兄弟。幾年前，這條街的父親們都賺了錢，身材逐漸臃腫，而臃腫換來的是一輛輛轎車、三層樓透天厝或是峇厘島之旅，直到雷曼兄弟搞砸了一切，把曲線圖往下撥弄，萬物也跟著下墜——首先是房價，然後才是人類。
這條街的父親紛紛跳樓，死亡就像小感冒一樣，從巷子頭傳到巷子尾。爸爸陸陸續續回家了。在第七天。雷曼兄弟讓所有人的爸爸陸陸續續回家了。
一個個穿著白襯衫的保險業務穿梭在社區大樓與透天厝之間——他們疲於奔命，蒐集每一位寡婦的簽名。每隔幾天，不論是白天還是黑夜，都會有重物墜落的聲響，有些賓士車的車頂上烙著一個蜷曲的人形，有些則是一股腦兒地在柏油路上砸了個稀巴爛。
今天早上，當一樓客廳的印表機再度喀喀作響，他便知曉，自己也患了這個小感冒。無數張一頁式履歷表噴湧而出，目標明確，朝玄關飛去。他衝了上去，想撿起所有的自己。他要趁老婆睡醒之前，把所有的自己處理乾淨。
二樓房間傳來琴聲。拉赫曼尼諾夫。聽鄰居說，一般的孩子學會至少要花個七年。七年前兒子就已經學的有模有樣。最近兒子吵著要買史坦威鋼琴，天曉得這小蘿蔔頭是怎麼知道這玩意兒的。這棟房子可是他花光幾乎全部的積蓄買的。幾年前他與搬運工人們將二手的山葉（Yamaha）鋼琴搬進二樓房間時，曾試敲過一次琴鍵，像是觸摸一次大理石，大腦能夠清晰呈現充滿視覺紋理的天堂。「還不錯，對吧？」滿頭大汗的工人用毛巾擦了擦手指，在泛黃的琴鍵上一路滑到尾。漸層聲像一潭逐漸乾涸的水窪，綻開剩餘的波紋。這種感覺在喉嚨蔓延，一下又竄到了指頭。他隨口應付幾句，用那長了白繭，粗短的手指，搓了搓鼻子，表現出難為情的樣子。「等一下再請調音師父過來一趟，」搬運工人拍著他的肩膀，「沒有史坦威，你的小孩也能變大師。」搬運工人走後，他勉強彈了G 小調前奏曲開頭的幾個音。琴鍵潮濕，陷了進去，彷彿沉入泥底。他的指尖寒冷，身體不斷顫抖。
他捧著紙堆，雙臂開始顫抖。他往玄關的窗戶一瞧，一名穿著白襯衫的保險業務在對面人家的門口，捲起袖子，與鄰居們一起燒紙錢。金爐像是引擎催動的車體，產生震撼大地的熱能。一道道光束之中，無形的力量接引著灰塵，水蒸氣依附其上，凝結成小水滴，彷彿在潮濕的空氣中，積雨雲一個個誕生。早晨的太陽雨。雨滴像一副副小小的透明降落傘，迫降在眾人身上──在過一會兒，這名業務要去另一戶人家處理文件，隔壁條街，隔壁里，隔壁區。
昨晚有更多父親死於墜樓。雨滴與琴聲讓他起了個念頭：就做一回最壞的父親。就一回，僅此一回，也只有一回。「我是這條街上最壞的父親。」他想。紙的重量一瞬間消失了，無數個自己攤散在木質地板上。
他走出門，在門簷下觀望著天氣：小雨中太陽的光暈像新生兒的拳頭緩緩鬆開，空氣窒悶，感覺胸膛深處有鈍器在搗鼓，瘀傷般的悶痛正在蔓延。業務員已經蓋上了金爐蓋，與鄰居們躲雨去了。業務員的白襯衫已經浸濕了一大半，露出了肩胛骨，好像他曾經擁有翅膀，卻又被截斷似的。「總不能在別人正在忙的時候惹麻煩吧？」他心想，用手掌遮擋光線，也遮擋傾斜的小雨，一轉身，回到屋子裏，大門關上時的匡噹巨響像電流般竄至整棟樓，鋼琴聲在將盡未盡的地方中斷。
他上二樓，往兒子的房間走去。陽光還沒曬進隧道般的走廊，一想到兒子的身體將來也有可能似處飛散，胃裡的火焰湧動到胸膛成為一陣酸楚。他狠下心，嚥了回去，喉嚨一絲又一絲肌肉緊繃，彷彿隨時會斷絃。他敲響房門，示意讓他進去。
「你自己開門，」門內傳來兒子的聲音，「你害我又要重新彈這個一個段落。」他站在藍色地墊上，鬆開把手，伸長脖子往房內看：兒子坐在那台稍舊的山葉鋼琴前，低著眉，不時翻動琴譜：「讓我彈完好嗎？」
他摸摸鼻子，為兒子拉開窗戶。早晨的驟雨間歇，清新的空氣混雜著草木味。他伸長脖子，往樓下探去，頓時膝蓋無力，彷彿地板從腳下消失了，整個人懸吊在空氣之中。
他縮緊膝蓋的肌肉，用顫微的口吻說：「我幫你跟學校請好假了。」
「真的？」原本目光低垂的兒子瞬間聳立，帶有小狗般雀躍的神情看著他，「我們要去哪？看電影？媽媽知道嗎？」
兒子下個月即將滿十五歲，已經脫離了天使的年紀。隨著青少年時期退去，削瘦臉孔上的坑疤漸漸被填平，鼻子堅挺，眉頭濃密，眼睛銳利如游隼，不笑的時候還會帶著一絲憂鬱；不像自己頂著稀疏油膩的頭髮，帶著一副厚重的散光眼鏡，雙眼在電腦螢幕前越發模糊——同樣是用手指工作，兒子用力的卻是耳朵，可以聽讚美，可以聽好話。
「知道。在忙，」他看著紙頁飄盪的琴譜說道，「忙著跟會，看股市，賺大錢。」
兒子也跑到窗前，往樓下探去，「忙一點好啊，至少媽媽有賺錢。」穿白襯衫的業務們低著頭，客客氣氣跟哭泣的家屬們鞠躬拍肩。一位婦人甩開業務伸出的手，像對著仇人般咒罵。
「那些人真煩，」兒子鼻子哼出氣，「鞠躬哈腰的樣子真討厭。」他長嘆一口氣說：「那也是工作。」兒子對著他笑：「嘻皮笑臉也算工作嗎？」
樓下金爐的煙霧夾雜著灰燼，隨著風慢慢揚起，上升到二樓，越挨越近。原本的草木味不見了，像白雲突然變色，一切都陰沉沉的。
兒子剛出生時小的像張白紙，不但教什麼學什麼，放在洗澡盆裡還會輕盈地飄浮起來，張大嘴巴，嘎嘎笑著，在原地打轉，偶爾還伸出握拳的小手，在他眼前緩緩張開，讓他淚眼汪汪——以至往後，他只要看見光暈，就會聯想到兒子充滿希望的手。
他深怕自己一不小心就把兒子弄皺了。
沒過幾年，這張白紙就聚攏成了繭，鑽出一隻傲慢的蝴蝶；從光屁股的裸嬰，化身成為披著羽衣的天使。蝴蝶會隨著音樂起舞嗎？至少兒子連動的手腕與指頭彎起來就像一隻蝴蝶上下搖曳，而不是像自己的手，野獸般敲打著電腦鍵盤。
兒子通常是上學前練一次琴，放學後練一次，假日則是早中晚各一次。鄰居們沒有嫌鋼琴聲吵，反而主動前來拜訪，坐在一樓客廳享受琴聲——甚至有人送了一整套音響設備，好讓兒子的大腦可以記住更好的音樂。之前還有工作時，他都會加班到晚餐過後，將車子停在樓下，坐在駕駛座上沉思。聽到倒完垃圾的太太們說，以前兒子彈奏舒曼〈蝴蝶〉時簡直是神童，心理一陣苦。太太們早已聽膩兒子的才華，當兒子不再是天使時，那雙耗盡燃料的雙手與山葉鋼琴就只是一台發出噪音的廢物。
兒子彈琴時他總是躲得遠遠的，他不想目睹兒子被現實摧毀失守的那一刻。他曾問兒子：「你覺得你有這天分嗎？」兒子答到：「當然，不然上帝生給我一雙手做什麼？」他點點頭，搓著自己粗短手指上的老繭，看著兒子光滑白晰的手指，沒有答話。
「臭死了。」樓下又傳了幾聲哭喊，兒子收起瞪著的腳尖，將窗戶關上，聲嘶力竭的聲響被夾斷在外頭。兒子說：「喂，」他轉頭，心裡有點錯愕，身體卻習以為常，「你有跟老媽拿錢嗎？可先說好，我不帶錢包。」
他用手掏了掏口袋，苦笑著。
兒子嘆了口氣，回到椅子上，繼續那未盡的拉赫曼尼諾夫。
他耐心坐在一樓客廳的電視機前的沙發上，沒有開電視，靜靜聽著二樓傳來的拉赫曼尼諾夫。妻子已經醒了，站在沙發後面，用手指捲著電話線，「其實他老婆就在等他死呢，就六弄二號那一戶的王太太啊，等著領保險金。」妻子用手壓住話筒，轉頭用氣音說：「快八點了，你趕緊送孩子上學。」
「車鑰匙呢？」
「我等一下再打給妳。」妻子稍微放大了音量，並將電話筒掛回牆上，「你還敢跟我提車鑰匙？你什麼時候要把車牽回來？到底要保養多久？一直開我的車也不是辦法。」
「順便給我幾百塊，我晚點跟以前的同事有約。」
「陳克己，」妻子提高了音量，「你是不是有事瞞著我？」
他稍微轉過頭，想直視妻子。但只看得見自己的肩膀，看不見妻子的臉。
「你不要跟兒子說。」他說。妻子點點頭。「我把車子賣了。上次煞車整個壞掉，跌進大排水溝裡，車頭全毀了。」
妻子沒說話，站在他後頭在踱步，像在盤算些什麼，距離一下拉遠，一下靠近。樓上的琴聲放大了他的情緒，脖子兩側的肌肉不停顫抖。晃動之間，大腦接收了一種錯覺的訊號：妻子也許沒有想像中那麼生氣，也許孩子沒有那麼臭屁。只要充分溝通，自己又可以重新愛上他們。
「那我回娘家的這段時間怎麼辦？」妻子說，「兒子下星期還有比賽，你要用腳踏車載，讓兒子穿著正裝，坐在腳踏車後座嗎？」
「我也沒辦法。」他說，「但至少，回收報廢車還有錢。」
「我不管你了。自己想辦法。」
妻子上了二樓，腳步聲剁得一陣比一陣大。二樓傳來一陣陣敲門聲，拉赫曼尼諾夫停止了。
「我就知道——」兒子踏著樓梯，發起脾氣。後頭跟著妻子，妻子手上拎著兒子的國中書包。「多少錢？」兒子聲音顫抖地說，嘴角還在微微抽蓄，對著他說：「換了多少錢？夠我出國嗎？還是要換一台鋼琴？」
「是真的撞壞了。但廢棄站的人說，至少還有——」
他坐在沙發上，轉過頭，只有自己的肩膀，已經看不見妻子與兒子的臉。
「沒有車，沒有出國，沒有史坦威。這是什麼爛家，什麼爛家……」兒子拉開大門，妻子也跟了上去。他聽見「碰」的一聲，大風鑽入門縫，強行把門抽回。
他把原本想說的話又嚥了回去。
客廳空寂，一個人也沒有。他坐在沙發上，好久沒一個人獨處了。
當一輛修裡紗門的發財車駛過樓下後，整條街再也沒有一點聲響。他自己開了瓦斯爐，煮水煮蛋吃，腦子裡還想著，自己稍晚的死，是否足以讓兒子長大，放棄那微不足道的天分？他不知道該怎麼教兒子，可能也教壞了。如果人們都是看著自己的母親，才學會當母親的——那父親呢？自己的父親去世的早，醫生宣布死亡時間的那一剎那，所有兄弟姐妹瞬間長大了，此後除了過年，大家幾乎沒有聯繫。他撥著蛋殼，感覺還不餓。
他想看看兒子的房間。完整的房間。就這一眼。最後一眼。
他走上二樓，站在藍色地墊上，深呼吸，依舊先敲了敲門。
門就這樣輕輕鬆開了。
沒有人。他一腳踏入房間，瞬間愣住。他從未在這個時間點待在兒子的房間。他抬頭，觀望四周。
光線讓牆面更加雪白，沒有任何飾品，也沒有獎狀。兒子曾說，那些東西都是垃圾，才華不需要貼在牆上炫耀，自己知道就好。他拉開兒子書桌最上層的抽屜：兩張國小組地區競賽的獎狀，一張泛黃的剪報，各自塞在透明資料夾裡，上頭貼了空白貼紙，用鉛筆寫著日期、地點、名次。一座斷頭的獎盃被塞在書桌底下，但一點灰塵也沒有，擦拭的一乾二淨。
他再度抬頭，總覺得雪白的房間像是一個蛋殼、或是一個繭的內部。兒子包圍著自己，圍困著自己。擁有繭與蛋殼的生物，命運就是突圍。人類有這種東西嗎？
兒子是永遠沒辦法破繭而出的。
兒子過了天使的年紀，才華早已到達了極限。
一直以來，他都不願意這麼想。這是壞父親才有的念頭。如今他做到了。
山葉鋼琴在光芒之下，像一隻藏在繭殼中，尚未發育的生物。他敲了敲山葉鋼琴的琴鍵，聲音不像以往如大理石般的冷澈，反而像滾落山坡的石頭，不斷把泥土上的植物磨光般的刺耳。他有多久沒有請調音師了呢？或著，兒子有多久時間沒發現，自己的耳朵早已失去對音樂的飢餓？
對面那戶人家的父親也是在這個時間跳下去的吧？肉身的殘骸被掃得乾乾淨淨，一點痕跡都沒有。他離開兒子的房間，把門帶上，將陽光留在那間房子裡，回到陰暗潮濕的走廊，前往三樓樓頂。他感覺整棟屋子就是一顆死繭，裏頭毫無孕育希望的可能——就算有，也早已胎死腹中。
他站在三樓樓頂，不敢往下看，先往頭頂上一瞧——太陽朦朧模糊，像吊燈被孩童敲碎了外殼，光暈陣陣，四處流散；再斜眼往下瞄，路面上的車子離自己的腳趾好近，只要稍微屈膝，就可以摸到。他站頂層的台階上小聲喊：「我要跳囉，我要跳囉。」他仰頭看太陽，雙手微微展開，感覺自己下墜的同時，靈魂也會被天使接走。
「有沒有人啊，」一個稚嫩的聲音在樓下大喊到，「有沒有人啊——」
他趕緊抽回張開的手，下了台階，伸出脖子，往樓下瞧。
小孩站在他家門口大喊，街坊鄰居似乎都沒聽到似的。
「誰家的小孩，不用上學嗎？」他小聲低估，聲音不大，孩子卻猛抬頭，用四根手指對著他搧，「叔叔——戴眼鏡的叔叔——快過來幫忙——」
他讓小孩坐在腳踏車後座，穿越這條沒有父親的街。小孩大概還沒上小學，卻斜背著一個跟兒子同校的國中書包，身材削瘦矮小，理了個山本頭。隨著腳踏車晃動，小孩的書包與口袋叮噹作響，不知道塞了什麼。他不時回頭看，用餘光確認小孩的手還搭在自己的肩膀上。
「你確定狗狗卡在那裡？」
「對，」小孩說，「往蜘蛛工廠的方向，牠就在那裡。」
蜘蛛工廠。他很久沒聽這個名字了。原來蜘蛛工廠還在。
城市幾乎快建設完成了，公寓旁邊的農田一片片被剿平，而荒草中心的大工廠們也難逃廢棄的命運。「蜘蛛工廠」是這附近最後一間老工廠，外側延伸出數條排水溝，讓它看起來像一隻斷了腳的大蜘蛛。
小時候剛搬到這條街時，他騎著腳踏車，循著其中一根「蜘蛛腳」前進，想去看看工廠長什麼樣子，豈料不管騎多遠，都只能看到工廠模糊的樣子，永遠抵達到不了終點。他失去方向，心一慌，失去速度，跌在泥土路上，哭哭啼啼，直到看見地上冒出一個滑翔的陰影——一隻大白鷺從他頭頂上飛過。他順著大白鷺飛來的方向，得以回到街上。
「很大，很大隻的黃金獵犬。很大，比我還大喔。」
太陽開始向下移動，一刻比一刻金黃。從這條街彎出去，依舊是數條簡單的偏街，而偏街盡頭的路上已經沒有柏油了，泥土像是被焊進這個城市似的，碾出好幾條軌道，車輪時不時會拐動一翻，彈走幾個小石子。經過一條小圳後，泥土路兩側長滿了蘆葦，像朦朧的手指，一遍又一遍撫摸他與孩子的臉頰。

以前有個作文笑話是這樣的：爸爸陸陸續續回家了。但到了現在，這個笑話失傳了，或著說它成為一種禁忌。是誰讓一個笑話成為禁忌的呢？是雷曼兄弟。幾年前，這條街的父親們都賺了錢，身材逐漸臃腫，而臃腫換來的是一輛輛轎車、三層樓透天厝或是峇厘島之旅，直到雷曼兄弟搞砸了一切，把曲線圖往下撥弄，萬物也跟著下墜——首先是房價，然後才是人類。
這條街的父親紛紛跳樓，死亡就像小感冒一樣，從巷子頭傳到巷子尾。爸爸陸陸續續回家了。在第七天。雷曼兄弟讓所有人的爸爸陸陸續續回家了。
一個個穿著白襯衫的保險業務穿梭在社區大樓與透...

煞車
橋
髒黃昏
逗留
你可能會比死更慘
妳是我深夜夜晚的女伶
盜賊的母親
後記

煞車
橋
髒黃昏
逗留
你可能會比死更慘
妳是我深夜夜晚的女伶
盜賊的母親
後記