愛是失守的煞車-FindBook 找書網 ISBN:9789864506378

內容簡介

　　「我們想給予愛，卻從未被教導過如何愛人」
　　屬於台灣的《惡童當街》──
　　道出金融海嘯後，剩餘一代的失落與成長
　　一部以死亡看待愛、看顧萬物的本格小說

　　二〇〇八年的金融海嘯淹沒了全世界，雷曼兄弟掀起的海嘯破壞了無數家庭，也震垮了世界──整條街的父親幾乎都在下墜，只為了留給妻兒足以維持生計的保險金。

　　海嘯後餘下的人們，有些人幸運地躲過厄運，有些人沒那麼幸運，只能在變形的社會裡鎮日生活，這些家庭陸續遷徙搬離開傷心地，惡童跟著一群沒有父親的小孩一起歪歪斜斜地摔跤成長，長成街頭巷尾的惡童。

　　《愛是失守的煞車》收錄七篇互通身世和聲息的系列短篇小說，從原有信仰緩慢崩塌，到集體的失能言說──這群惡童成長為大人，有些人於宮廟侍奉神明，有些人投身社會運動，〈煞車〉敘寫受金融海嘯波及欲尋死的父親與青春期的兒子、〈髒黃昏〉中位於曲線圖底部的惡童和家庭、〈你可能會比死更慘〉嫁接卡夫卡變形記式和台式轉世信仰、〈妳是我深夜夜晚的女伶〉裡記憶著沙漠與核爆的母子和情人、〈盜賊的母親〉中餵以文本，生育敘事的AI。小說家以詩的美感經驗，編織時代殘餘下惡童們的故事，將社會變動和小人物的命運一一收納，也將個人的愛和失落、救贖和盼望一一指認。

　　面臨可能到來的餘生，或是餘生終結的那一瞬間，是否都能藉由給予餘愛，獲得救贖的可能？

張惠菁、連明偉專文推薦

　　宇文正（聯副主編／作家）、寺尾哲也（小說家）、朱宥勳（作家）、朱嘉漢（作家）、林楷倫（作家）、孫梓評（作家）、高翊峰（作家）、畢飛宇（作家）、童偉格（作家）、劉中薇（作家／講師）、蔣亞妮（作家）

跨世代推薦

　　「曹馭博的小說有非常在地的元素，有圓熟卻不過分賣弄的文字技巧，最奇妙的是，他的運筆思路和文學核心，卻讓人有一種直通世界文壇之感。那種彷彿可以跨越時空、不被地域限制的哲思，正是《愛是失守的煞車》最稀罕的特質。」──朱宥勳

　　「畸零者、失語者、被棄者……各種寫實主義的本格元素，卻被曹馭博獨樹一幟的美感處理成前所未見的，平衡且不失玩心的美妙滋味。」──寺尾哲也

　　「詩人曹馭博的第一本小說集，對我們起著詩的作用：搖晃我們，疏離我們，籠罩我們，將我們轉向，插入釘子，拔掉釘子，拆掉鷹架，築起鷹架。這個世界與我們的心智，恐怕不是一篇文章就必定能開啟什麼地，那樣對仗完美。有光照不到的角落，有灰塵能漂浮著抵達的地方。無論到或不到，詩搖晃著我們，讓我們放下傲慢，感受那些灰塵與光，也感受那歪斜、對不準、混沌的一切。」──張惠菁

　　「詩人的第一本小說集，已然自成風格，展現驚懼的抒情，演繹尖銳的批判，深沉表達對於愛與罪的同等寬容。祝福在此，一如審判，我們勢必會在小說之中，裁決生命存乎片刻一如恆久的清白。」──連明偉

　　「馭博的文字纖細敏感，幾個字就能輕易挑動情緒，故事裡的小人物急遽悲傷，喑啞無聲，詩意的文字安靜地將命運帶往壓抑無淚的暗處。救贖是期待，也是妄想。詩人溫柔的筆觸與心，卻是愛的展現。」──劉中薇

作者介紹

作者簡介

曹馭博

　　西元一九九四年生，東華大學華文系創作組藝術碩士（M.F.A.）。

　　曾獲林榮三文學獎新詩首獎，文化部「第四十一次中小學生讀物選介」，臺灣文學金典獎蓓蕾獎、《文訊》「二十一世紀上升星座：一九七〇後台灣作家作品評選」詩類二十之一、Openbook年度好書獎。

　　出版詩集《我害怕屋瓦》（啟明，二〇一八），《夜的大赦》（雙囍，二〇二二）。

序

推薦序

灰塵與光

張惠菁（作家）

　　在曹馭博的小說即將出版的前幾天，台灣熱烈討論的事情之一，是有一位高中老師批評顧炎武的〈廉恥〉在許多新版課本中不再收錄。這位老師認為，少了這篇文章，她便少了引導學生思考「士大夫夫之無恥，是為國恥」的依據。對此，她呈現出一種深深的、憤怒的被剝奪感，令許多人不解而亦回應以憤怒。自然雙方是無法相互說服的。因為在那些論理的背後，語言說的不只是字面上的意思，而是在每個人不同的心智地圖中，事物的勾連狀態。對這位老師而言，一篇文章的在與不在，勾連了許多事物，特別是朝向一個對她而言不理想的時代，當中或許有她個人的挫折與無法對準。在另一些人眼裡，這些勾連毫無根據，只有她個人在這時代裡的無法對準是成立的，除此之外，她的話或許也勾連起他們小時候被強迫背誦、灌輸某些價值觀的不愉快記憶。

　　讀曹馭博的小說，我想起這件事。書中的七個故事，從一種集體的失能說起。父親們出門工作，依循著資本主義社會的原則，賺錢，存錢，買房，買車。「直到雷曼兄弟搞砸了一切，把曲線圖往下撥弄，萬物也跟著下墜——首先是房價，然後才是人類。」作為開頭的〈煞車〉這一篇，展開了一個原有信仰緩慢崩塌，或所依循之規則被抽走的世界。一位失業，同時也失去了妻子與兒子之尊敬的父親，考慮輕生。他孤獨地面對著人生中到此為止，種種超出他控制的發展：自己從就業到失業，兒子從神童長成了普通卻傲慢的孩子，附近學區裡的孩子也壞透了、成了會設局害人的惡童，在學校的後門（而不是正門，正門保持著讓家長接送孩子的功能），進行著霸凌勒索的遊戲。

　　雖然如此，曹馭博對許多人類以外事物的描述，卻令我感到，這不盡然是一個醜惡的世界。「小雨中太陽的光暈像新生兒的拳頭緩緩鬆開」，「在雨落傾盆的終結一瞬間，浮光擴散到看不見路面」，「鳥群在河口掠過橘黃色的雲彩，牠們受大風所迫而停懸，瘋狂地抓著天空」。世界金光燦燦。城市也是。然而獨行於其中的人類卻孤獨，無法互相理解。對周遭景物的描寫，好似正對比著角色的渺小無力。「一切事物都待我如陌生人」，〈橋〉的第一人稱主角這樣對自己說。〈你可能會比死更慘〉裡，男主角投胎轉世變成了蟲，然後從地上、從壁角看著曾經的一家人，就如卡夫卡〈變形記〉的台式家庭加上東方轉世信仰版。

　　這是誰之過呢？還是我們不應該在詩人寫的小說中追究簡單截然的是非對錯？曹馭博在扉頁上引用了瑪莉蓮．羅賓遜的《遺愛基列》的句子。那是一位老人，暮年得子，小說家羅賓遜讓他回顧著自己的一生，表達著自己對孩子所感受到的、那無條件的愛，「只因你活在世上，我就鍾愛著你」，與這愛並存之下，世界萬物彷彿籠上一層新的光亮。這樣的句子出現在扉頁，而翻開進入曹馭博所寫的七個故事，卻是個和「只因你活在世上，我就鍾愛著你」有段距離的世界：被時間消磨了的父子之愛，受虐的孩童，被歧異而扭曲地對待著的上班族，變成蟲的人，記憶著沙漠與核爆、分不清誰是誰的幻想的母子和情人，還有被餵以許多文本、開始生育敘事的AI......。

　　但就此便說，曹馭博寫的一個跟瑪莉蓮．羅賓遜相反的世界；說他是在說，在一個沒有愛之光照耀的世界裡，一切都不可能對、人只能是孤獨，我覺得也不盡然。或許有時，愛就如同〈你可能會比死更慘〉裡，陳盡妹分不清楚是埋怨還是思念，轉世的阿哲分不清是擁抱還是囚禁，這樣的描述是不是令人想起，某種我們常聽說（或親身體驗的）台式家庭，講話難聽卻執著到死也不放——難道這才是愛的本質？有的愛，不是純淨的光，而是摻雜著各種雜質，有著灰塵在其中飛舞，明明暗暗，閃閃爍爍，似子宮似牢籠。

　　七個故事來到尾聲，有一個不同的母親，是AI的餵養者（〈盜賊的母親〉）。「逼近生命的秘訣，就是在虛構裡頭，操作他人的生命，在他們的大腦裡，放一根無中生有的釘子」，雖然原本是無中生有而來，但一旦那根釘子被拿走，人卻會要死要活地尋覓，想要找回它來。讀到這裡，我會聯想到佛法。想到人窮盡一生追逐的釘子，還有那釘子勾連而來的一切，夢幻泡影，牢固難破。

　　在這泡影牢固的世界裡，詩人曹馭博的第一本小說集，對我們起著詩的作用：搖晃我們，疏離我們，籠罩我們，將我們轉向，插入釘子，拔掉釘子，拆掉鷹架，築起鷹架。這個世界與我們的心智，恐怕不是一篇文章就必定能開啟什麼地，那樣對仗完美。有光照不到的角落，有灰塵能漂浮著抵達的地方。無論到或不到，詩搖晃著我們，讓我們放下傲慢，感受那些灰塵與光，也感受那歪斜、對不準、混沌的一切。

看更多