★ 徐禎苓全新散文集,書寫家族的故事,並勾勒出新竹尖峰巷的獨特地景。
曹馭博 詩人/小說家
吳鈞堯、張郅忻、林銘亮、林佳樺 作家
吳君薇 見域工作室共同創辦人
陳允元 作家、國立台北教育大學台灣文化研究所助理教授
感動推薦
尖峰巷位於新竹市,毗鄰竹蓮街、南大路,三者匯聚成一個尖三角,故得名。在清代時,屬於南門外,有香火鼎盛的竹蓮寺、大眾廟和竹蓮市場,逐漸形成聚落。到了日治,因為臨近新竹火車站,蒸汽火車的煙灰隨著風飄散,使得附近居落屋舍黝黑,又被稱為黑金町。這裡也是徐禎苓的阿公阿媽婚後落腳之處,也是爸爸和姑姑、叔叔們成長之地。
她用散文描繪出民國四十九年至七十五年代的尖峰巷,藉由文字將地景立體化。從「溪流經過的地方」開始,由上游而下,有磚窯廠、乞食窯、玻璃工廠、竹塹戲院、柑仔店等,看見地方產業的興衰;在「屁孩生活週記簿」中記錄下,第一天上學搞不清男生女的差別的爸爸、愛看漫畫的二叔、姑姑第一場升學考試,還有勇闖碉堡、偷摘桑椹、撈浮萍餵家禽等,四處玩耍的足跡,以及純樸的人情。
她細膩描繪出當時大時代的變化,在「大家的美國夢」中,小孩穿著美國援助的麵粉袋褲,上教堂拿糖果;媽媽們交換著偏方,烹煮著陌生的奶粉,或混入麵粉中製作牛奶饅頭;一時間人人嚮往著美國。而隨著科技進步,從野台戲、電視機、電影、出租錄影,娛樂也在變化,還有在地的飲食文化,如八一四冰棒、菠蘿麵包。
尖峰巷在民國七十六年時,被更名為西大路七十二巷,成為歷史。徐禎苓透過《尖峰巷》記錄下家族生命的軌跡,結合在地風貌與竹塹歷史,間接勾劃出新竹市區的地貌變遷與發展。
作者簡介:
徐禎苓
出生解嚴時代,新竹市養成。政治大學中文所畢業。曾獲林榮三文學獎、台北文學獎、吳濁流文學獎等。著有散文集《流浪巢間帶》、《時間不感症者》、《腹帖》。
章節試閱
火車、黑金町與其他
第一次學唱〈火車快飛〉時,我比誰都記得快,那與記憶力或聰明才性無關,應該歸功於阿婆家。
阿婆家在鐵道邊,幼時我被托嬰在那,幾個年齡相仿的表弟妹窩坐地板玩遊戲,玩著玩著,突然一個兩個全部安靜下來,狐獴似張著烏溜大眼彼此互望,發生什麼事了,怎麼地板正在上下跳動,彷彿地心傳來暗語。就在地震兩個字即將呼之欲出,火車轟隆轟隆從窗外飛過。喔,原來是火車。哇,是火車。一行人丟下手邊玩物,大頭小頭湊近窄仄窗邊,目送一節節積木車廂走遠。一天下來,我們擠在窗邊看火車快飛了數十次,每次看都像第一次,匍匐在帶有節奏音律的巨大聲響前,震懾不已。
住在鐵道旁也不賴吧,爸皺眉,「才不要,那裡的生活環境不好。」我以為他說的不好在於噪音與震動,想想也是,沒再多問。沒再說的事,大概也沒什麼好說。後來我們搬家,爸特別選了一個距尖峰巷五分鐘車程,卻遠離新竹車站的地方,當作起家厝。接著輪二叔,也步同樣的路。住在火車站附近不好嗎?我不明白。
*
「你咁有聽過黑金町?」
表伯問時,我搖搖頭。
我家大人從未在我面前提過黑金町。
表伯是家族中少數具有日本時代經驗,也是唯一曉得阿公當年落腳尖峰巷的原因。
這樣啊,故事該從哪裡講起呢?
還是先回到火車吧。
*
真要說起來,阿公的先祖們不是新竹市人,為了討生活,離開家鄉,走路搭車周周轉轉抵達小市鎮,最後把根留在這裡。
先祖流浪的終站選擇新竹,有一部分原因,可能是火車。
島嶼北岸,蒸汽火車吞吐黑煙,雷聲隆隆,氣拔山兮,過山洞越草嶺,基隆、南港、錫口、台北、桃仔園、中壢,一站一站,抵達新竹的枕頭山下,劉銘傳鐵路的終點站。
那個火車站長什麼樣子?我沒有找到,僅從詩人吳德功的作品裡知道一個清代人感受「火車快飛」的心情。他千里迢遙自彰化走水路、行陸路抵達新竹,繼而在新竹坐火輪車往台北,沒想到「新竹抵稻津,辰發午即至」。他說早上七點到九點間出發,中午就到大稻埕了。過去搭船乘轎又徒步,曠日費時才到另座城市,現代化建設既快又便利,詩人驚嘆連連。
先祖們也同樣驚豔速度感吧?
劉銘傳鐵路載客載貨,沒料想也才幾年,馬關條約簽訂之後,鐵路另做他途。歷史上的台灣油麻菜籽命,島嶼的執政者向來不曾請問當地住民,台灣人總在毫無準備的情緒裡遇上政權轉移,清朝忽然變日本統治,誰能接受?先祖也跟著其他台灣人,投身台灣民主國的理想裡,決心與日本抵抗到底。當時軍兵搭乘劉銘傳鐵路北上基隆支援,火車化身軍備後勤。
若鐵路斷,抗爭就亡。
一切如後來的我們所知道,新舊政權交替之初,日本只得用武,鎮壓反抗勢力。首任總督樺山資紀從基隆港登岸,第一件大事便請技火車、黑金町與其他師調查台灣鐵路,看來他也深諳現代化設備的價值。日軍沿線往南進攻,民主國的士兵眼見節節敗落,為了阻擋日人腳步,竟出險招,自己動手破壞鐵路,幾乎等於自滅。反倒日本,每進攻一處就著手修整鐵路。老實說,對日本人,劉銘傳鐵路根本不合乎標準,軌道與列車狀況極差,運送貨物還必須倚靠工人在後面推車一段路,更別說樺山總督搭火車由基隆往台北,車廂竟出軌了兩次,耗費七個小時才到。搞什麼!日本人嘲諷劉銘傳火車是「肺病火車」,像不斷咳咳咳的羸弱病人。
那時的台灣人或許低估明治維新後的日本,日本現代化執行得比劉銘傳徹底、更上一層樓,台灣人的抵制活動沒多久潰散了。先祖約莫在同個時間點,與台灣民主國一起消亡,成為歷史。
通往新竹的鐵軌以及車站在那波抵抗裡遭焚毀,日本政府重新調整鐵路,在東門城外設立臨時火車站,直到大正二年(一九一三)春天,新竹驛在現在的中華路上落成。
圓形拱門、拱窗,中央樹立鐘塔,據說新竹驛最能展現德國的建築風格。這座車站迄今跨度百年,始終是新竹市的重要地標。那時鐵道局委請建築師松崎萬長(一八五八─ 一九二一)設計新竹驛。說起松崎先生可不得了,年紀輕輕深受孝明天皇愛護,自德國留學歸來,被天皇受封爵士,成為日本第一位有爵位的建築師。日本治理台灣十二年後,明治四十年(一九○七),他來到台灣,陸續設計基隆和台中的火車站、西門紅樓,幾幢樓清一色選用巴洛克風格,唯獨新竹車站,他初次嘗試融入哥德式元素。
新竹驛設立,政府著手調整全台行政區域,全面更新街道名稱,新竹市被規劃為東門、西門、南門、北門幾塊區域,東門町以東門城為圓心,模仿法國街道設計,規劃成放射狀大馬路。從新竹驛出發,通圓環,方圓百里兜起市中心,街心興起戲院、百貨、貴婦級市場,光看氣派奢靡的巴洛克式洋樓,足以見證一時代的繁華昌盛。
阿公的父親,正背著沉重行李從外地來到新竹市,因為他的身世移花接木,變成別人家的養子。過沒多少年,養父過世,他在家族遺產爭奪戰裡遭到陷詬,遺產拿不到,被哥哥們拐騙入贅到阿公母親的家裡。他再度背起行李,搭上小火車,穿過熱鬧的街市,到另一處極為陌生、荒煙—新的家,新家附近沒什麼商鋪,大片稻田一路鋪展,通往遠方海域。
*
恐怕一個人、一座城的真實模樣不在榮華的尖心,得循後巷去找。
*
表伯說,新竹驛後方建了一座扇形機關庫,規模比彰化的還大。
每天十六輛蒸汽火車頭不停燃燒煤炭,燃燒不完全的煤灰被九降風吹遠,落在後車站附近的住家屋簷、林木、衣物上,受波及的住戶全要關緊門窗,免得灰煙飛進屋內。天晴時陽光照著煤灰折射光芒,像阿媽身上的黑色薄綢繡金泥線,黑金啊黑金,人們稱它黑金町。
黑金町,非新竹獨具,嘉義、屏東、花蓮、北海道、靜岡皆有。新竹的黑金町受黑煤之苦,卻託觀音亭、大眾廟的福,信眾往來,吸引商販,兀自形成生活圈,是東門町之外,另個商貿區。丸竹香粉、源珍醬油、米店、黑瓦窯、竹工廠、香廠、玻璃廠,工廠商家一路轟隆轟隆往尖鋒巷開去。
尤其香粉工廠一家接連一家開。那些遠從外地運來的大理石,出了車站後直接送進黑金町,讓工人用石磨輾成細粉。他們熟稔地倒粉進大水缸中,攪拌成粉漿,再徐徐添入或圓或花的模型裡,曬在外頭。新竹經年強風,吹乾了米粉,一併風乾香粉。有時冬日經過,整條街香氣襲人,大家又喊香粉街。時人都愛抹新竹的蓬粉,面肉白細得夠本,這條香粉街包辦清光緒年到一九六○年代女人們的化妝後勤,之後還外銷到國外去。
黑煙和蓬粉──最黑的、最白的,成為新竹黑金町的門面。
尖峰巷一帶雖然距鐵道有一小段路程,卻也難逃黑煤染印。這下我懂爸、二叔他們搬離的原因了。那麼問題踱回阿公身上──為何落腳黑金町?
阿公是蓋房工人,收入不算好。「你阿公從南洋回來幾年,無錢也無對象,給人笑羅漢腳。」表伯還記得家裡的人特別為了阿公總動員,努力幫忙物色對象。戀人終於出現,可人生關卡還沒完,阿公東省西省積攢點錢,邁向結婚之途,結婚需要一間厝,又得開始託人介紹。朋友告訴他,有塊畸零地價格便宜,地點位在黑金町,尖峰巷尾。
竟然是尖峰巷,阿公的姊姊嫁給創辦新生糖廠的黃家,黃家座落尖峰巷頭,黑瓦窯對面。
名喚黑瓦窯,顧名思義建材選用日式黑瓦做屋頂。窯廠幾乎歲歲年年日日夜夜地燒。冬天瓦窯溫暖之氣,養著周邊鄰里;但是夏天,烘得像座地獄,阿公常聽姊姊一家抱怨,衣服褪光,扇子搧不停,還止不了氤氳熱氣。
要住這兒?
這裡是尖峰巷上游,還需要幾步路到下游—臨靠大眾廟,才是即將拋售的土地。好險。
他沿溪流往下,四周大片水田,幾丘墳墓座落期間,祖先落葉歸根護守家園,也沒什麼不妥。何況阿公二戰時上過戰場,鬼哭神嚎已經傷不到也嚇不了他。
人一轉頭,阿公看到那塊地了,格局不算方正,十來坪大。他好像有了點主意,但是沒什麼把握,似乎還差了篤定與衝動。
他繼續走,見路口有座棚,棚下絡繹人客。走近,攤上一口大鍋爐低溫燜炸著肉圓,另一口煮魚羹湯。他也坐下來,跟旁人一樣各點一碗,順道向老闆打聽周遭物事。
*
「黑金町以前不叫黑金町,古早是竹塹城的南門外。」老闆順手抓起脖子上的毛巾揩汗,和阿公講起古來。
南門外的「外」字,道出主流範圍之外,沒有受到管制、規約的野性地帶。確實,此處是拓墾新竹第一人王世傑開墾竹塹城時未及的死角,留白處給了平埔族道卡斯族,以及後來移入的閩南泉州、客家人,大家各據地盤。
日子過得好好的,竟遇上天地會領袖林爽文不滿清政府,召集廣大人馬起兵抗議。他們帶軍殺入村落,與村民短兵相接,星星流彈燼毀民宅。戰火一路由南部燒到新竹,衝突在南門外爆開。
硝煙裡,竹塹巡檢張芝馨喪命。眼見政府軍力削弱,南門外的道卡斯族、泉州人、客家人結盟籌組義勇軍,協助朝廷抵禦敵軍。戰爭裡人命如螻蟻,手指輕捏,魂歸天際,骸骨散落溝壑田地。林爽文軍聲勢出乎意外地浩大,乾隆皇嚇了一跳,彈丸之地出那麼大簍子,皇帝緊急派了福康安將軍來台。可是朝廷軍與林爽文軍兵力懸殊,朝廷軍才一萬出頭,林爽文握有三萬軍,不對等的戰鬥力,對峙、突圍了一年三個月,民變才徹底平息。活下來的人將過世的泉州人安入大眾廟奉祀,客家人移往新埔義民廟。
阿公唏哩呼嚕吃光碗內食物,沒離開。
老闆繼續說。
清代呀,南門外叫巡司埔,原是墓地,日本時代,政府就地起了一座殯儀館,聚合喪葬產業。國民政府來了之後,戰後嬰兒潮來勢洶洶,人口增加,小學不夠,所以徵收墳地,變為竹蓮國小校地。
說起殯儀館,這裡的人都知道鬧過鬼。那群鬼趁著無人注意,一掃供桌祭品。幾個居民壯膽埋伏,逮到兩隻餓鬼。兩個流浪漢不知何時偷偷入住殯儀館,住久占地為王,白天他們窩在漆黑角落,趁葬禮結束,家屬離開,他們悄悄現身,拿供品祭自己的五臟廟。
又是林爽文事變的戰爭現場,又是鬧鬼的殯儀館。住這真的適合嗎?
阿公應該猶疑過,譬如安全問題吧。
「人客,你看。」阿公順著老闆手指的方向,朝西大路望。「墓園再過去一些,就是赫赫有名的十八樓。」
十八樓是連棟的兩層樓仔厝,相較於其他低矮平房,十八樓高而氣派,是區域地標。以前大家在大眾廟廣場放風箏,線頭抽啊抽,都以為自己的風箏飛遠到十八樓那兒。
阿公望回那塊朋友推薦的畸零地,離十八樓不遠,離姊姊家也近,距竹蓮市場、新竹火車站都在腳程合宜的範圍。他想像將來,就算之後有孩子,面積大小也還行。
供人想像未來的地方,大概就能成為家了。什麼黑金不黑金,都有解方能破除的。
阿公買下尖峰巷的畸零地,毫無懸念。
以往阿公蓋房總由雇主或買主指定設計圖,他照圖即可。現在不是,終於不是。好幾天晚上,他在紙上用鉛筆勾勒房舍草圖,今天擦去昨日的設計,後天可能又補回大前天的裝潢,修修改改。
原來成家的過程是這樣。
*
民國三十八年,阿公阿媽結婚,在這幢小屋裡,開啟新階段。
阿媽婚後第三年,某天,有個人手牽小女娃來,向她說:「這個嬰仔給你。」阿媽想追問,那人竟消失了。她猛然睜開眼睛,是夢。夢後,她懷孕了。足月誕下一名小女嬰。隔四年,我爸出生;隔四年,二叔出世;再隔三年,是三叔。
家逐步成為生命的羈絆。
每逢阿公、阿媽輪流搭上火車,出發到其他縣市工作,再也不是獨行不必相送的大俠,他們會特別想家,想起孩子們追在腳邊童言童語。
火車快飛,火車快飛,穿過小山越過小溪,不知跑了幾百里,快到家裡,快到家裡—─
他們終於曉得什麼叫歡喜。
火車、黑金町與其他
第一次學唱〈火車快飛〉時,我比誰都記得快,那與記憶力或聰明才性無關,應該歸功於阿婆家。
阿婆家在鐵道邊,幼時我被托嬰在那,幾個年齡相仿的表弟妹窩坐地板玩遊戲,玩著玩著,突然一個兩個全部安靜下來,狐獴似張著烏溜大眼彼此互望,發生什麼事了,怎麼地板正在上下跳動,彷彿地心傳來暗語。就在地震兩個字即將呼之欲出,火車轟隆轟隆從窗外飛過。喔,原來是火車。哇,是火車。一行人丟下手邊玩物,大頭小頭湊近窄仄窗邊,目送一節節積木車廂走遠。一天下來,我們擠在窗邊看火車快飛了數十次,每次看都像第一次,...
目錄
火車、黑金町與其他
卷一 溪流經過的地方
上游——乞食窯
中游─—玻璃工廠
下游——碉堡
柑仔店與桑椹
竹塹戲院
花生糖
卷二 屁孩生活週記簿
我是男生,還是女生
我要成為有用的人
健康寶寶
終身大事
古墓傳說
大風吹
我們不說的黑歷史
卷三 大家的美國夢
麵粉袋的記憶
拖板車ㄟ
「美國」詞條
卷四 影視娛樂尺
野台戲
尖峰巷第一台電視機
家有電視機
梁山伯與祝英台
錄影帶時代
卷五 來去𨑨迌
撈浮萍
十八尖山探險
吃□□的滋味
那時候,文青們
關於青果會社的那些
尖峰巷
火車、黑金町與其他
卷一 溪流經過的地方
上游——乞食窯
中游─—玻璃工廠
下游——碉堡
柑仔店與桑椹
竹塹戲院
花生糖
卷二 屁孩生活週記簿
我是男生,還是女生
我要成為有用的人
健康寶寶
終身大事
古墓傳說
大風吹
我們不說的黑歷史
卷三 大家的美國夢
麵粉袋的記憶
拖板車ㄟ
「美國」詞條
卷四 影視娛樂尺
野台戲
尖峰巷第一台電視機
家有電視機
梁山伯與祝英台
錄影帶時代
卷五 來去𨑨迌
撈浮萍
十八尖山探險
吃□□的滋味
那時候,文青們
關於青果會社的那些
尖峰巷