危險鄉土

扮仙
●
藝術節辦在文化資產園區，酒廠舊建築搭上充滿活力的彩繪，讓我一個才來臺中兩年的人，無法想像它從前蕭條的樣子。進會場前，沿途貼著各式倡議獨立建國、自由民主的海報，旗幟在春天的空氣中飄揚，舞臺融入一個老建築再生的空間，主辦方在鐵皮屋頂下懸掛各種花花綠綠的布條、貼滿仿通緝令的議題介紹公報。
樂團主唱走上臺時，臺下人群還若有似無，直到他唱起那些寫給土地的歌。
「哇，他打通鼓沒有用爵士鼓的手勢，真講究！嗩吶竟然不是常見的二號吹，而是噠仔欸，符合道場的意象！」我在心裡暗自驚嘆，該樂團常以北管元素加入演出中，雖然在我眼裡有些生疏，但比起許多將傳統樂器拿來亂打，宣稱創新的樂團，他們算是對脈絡很有掌握的了。
一沒留神，身邊的人已經開始搖晃頭部，開始舉手高呼，舉起各種紅色底黃色字的毛巾、布條，隨著音樂擺動。他們拿著啤酒在舞臺前不遠處跳舞，臺上主唱鼓動大家舉起手、舉起毛巾、舉起土地上的正義。
「拜請……」他開口。自由、民主、人權、自由、民主、人權……前呼後應的尖叫聲撕裂肉體迸出，眾人的呼聲衝撞舞臺，刺痛我的耳膜。
走出活動會場，心上餘留的震動還在回響，隔壁倉庫是個瀰漫著慘白燈光的畫展，人潮相較藝術節少許多。不過數步，會場傳出的聲音已十分模糊，主持人用臺語要大家珍惜自由、爭取權利，縱使我一聽就知道她不是母語使用者。
回到宿舍，我一邊整理我的嗩吶，一邊滑著Y學姊的限時動態。破碎的時間軸中充斥著片段的演出影片，隔著螢幕，舞臺紅色的光依然將轟鳴和壓迫感迎面送來，直到幾秒後畫面突然變得柔和，「這是最後一篇了，希望大家都可以勇於追求正義，捍衛土地的價值。」她寫下，下方當然，也附上了羅馬字臺語的版本。
我背著嗩吶包出門，對面床上的學妹抬起頭來瞥了一眼。
綠空廊道是臺中鐵路高架化後，重新劃設的一塊帶狀休憩區，阿銓說他都快找不到地方練嗩吶了，「每次都去重劃區餵蚊子。」他總無奈地說：「然後路過的人就會問，你是學國樂的嗎？這是西索咪在用的嗎？」傳了一個翻白眼的貼圖。他看了綠空鐵道附近的環境後說，欸這兒感覺可以，妳可以對著建國路吹，反正四線道，應該不會被趕被罵。
所幸傍晚時分都是老人，有個散步的伯伯靠近：
「唉唷，不錯喔！妳這是學校的嗎？」「呃，這是北管的。」「妳不是某某高中的嗎？」因為我穿著制服，他這樣問我，「對啊。」「啊妳們學校不是也有人在學這個嗎？」「對，呃，我們這個是北管的，跟國樂不太一樣。」我尷尬地回答著，他說很好很棒加油啊，然後緩緩離開。
早知道就別那麼快在阿銓翻白眼之後，傳大笑貼圖了。
●
晚上九點的南屯路，店家的鐵門多已拉下一半，除了捷運沿線的住宅高樓，燈火還死白地亮著。
大師兄在廟裡忙前忙後，招呼大家，阿銓叫我幫忙排椅子。「上元排場基本上只要是館員都有義務回來，所以這應該是一年中人最多的一天。」阿銓邊牽著音響線邊說。桌上擺滿了供品，阿銓說他小時候廟裡都會拜全羊，現在只剩麵粉的了，麵粉羊被貼上眼睛、畫上鼻子和嘴巴，軀殼卻是空的，只有一副塑膠骨架，纏上滿身的膠帶。
四十個人圍坐一圈，我們焚香後開始扮仙。「瑤池金母法無邊，蟠桃一熟幾千年。」瑤池金母唸道，設宴款待八仙，八仙帶著各種珍奇寶物，接連上場祝賀，除了曲牌旋律不同，唱詞意義是那麼地相近，而白鶴、青鸞更是未曾在我生命中出現的祥瑞神獸。在嗩吶的喧鬧聲中，我唱著「拍掌下丹霄，正庚星」，廟裡零星進來一些人，拍了幾張照片，又從同一個門離開。
慶賀啊慶賀，阿銓總這樣說：「妳唱到飛起來都沒關係，因為這是大日子。」我說晚上十一點好想睡喔，他尷尬地笑了笑。
一炷香，過子時，劇情急轉至〈封王〉，故事是韓擒虎將軍降順北蠻，受封領賞的過程。超無聊的，一點情緒都沒有，阿銓都這樣說，我說年輕人哪，難道你對升遷、財富自由沒有嚮往嗎？他撓了撓頭：「妳知道我要七十年不吃不喝才買得起一間外埔的房嗎？外埔喔，還不是南屯。」線香的煙充滿我鼻腔，一開口總是免不了吞下好幾口煙。妳身上為什麼一直有一個廟的味道？同學常這樣問我。
排場結束後，我問唱扮仙戲唱了四十年的師叔，為什麼要扮仙啊？「唉你們小孩子不懂，北管就是拿來跟神明講話的語言，我們不可以都沒有付出就要神明保佑我們啊，總是要拿出我們有的一些東西獻給神明，才可以讓神明感受到我們的誠意！」他用不甚標準的國語，一臉理所當然地說。摸了摸我的頭，他說年輕人認真學啊，以後就靠妳了。
阿銓常說，找妳同學來玩啊。
我說他們才不屑，有次他們好奇我在翻的手抄本，我解釋《大醉八仙》的故事給他們聽，他們拍拍我的肩：「欸妳其實滿多才多藝的，但為什麼都不學一些現代的東西，越學越回去。」我說這才不是什麼關在博物館裡面的化石，而且認識歷史很重要，他們說：「我們這個世代已經不只要追求庸俗的溫飽了，我們要追求精神的東西，要民主要人權，這是歷史累積在我們身上的進步。」好像真的有那麼一回事似的。他們要一起去聽大港開唱，全班一半的人有票，揪團只是在區分誰跟誰比較要好，我說我那天要出陣，沒辦法，他們說妳好無趣喔真掃興。
有什麼了不起，我之前也是聽團仔啊，幾乎把臺灣的音樂祭都跑遍欸，聽完我的抱怨後阿銓說，直到中邪一般被北管打到。「那你一定都沒在睡覺。」「我以為妳會說我一定很有信仰。」他略顯失望地說，其實排場祝壽在現代社會大可不必這麼晚，「固然可以解釋為南屯還保有傳統農村的作息。」他欲言又止：「但其實……因為如果不是這麼晚的話，根本就沒有人會回來。」這讓我想起某次排場祝壽完，一位師兄與館務在香爐前爭執，不知為何突然轉過頭來，向我比了一個「三」的手勢：他在外館做一場有三千，還不用大半夜的，在這裡無酬忍受香煙薰鼻，以及煩人的人情壓力。
慶典過後，我們分著供品，我完全不懂如何吃那隻乾癟的羊，阿銓說他也不懂。「有得吃就很不錯了，以前排場都嘛只有吃一餐，哪有錢。」九十歲的老師說，作為有學過臺灣史的中學生，我判斷那至少是七十年前的記憶了，忽然覺得同學的進步說好像有那麼一點道理。

扮仙
●
藝術節辦在文化資產園區，酒廠舊建築搭上充滿活力的彩繪，讓我一個才來臺中兩年的人，無法想像它從前蕭條的樣子。進會場前，沿途貼著各式倡議獨立建國、自由民主的海報，旗幟在春天的空氣中飄揚，舞臺融入一個老建築再生的空間，主辦方在鐵皮屋頂下懸掛各種花花綠綠的布條、貼滿仿通緝令的議題介紹公報。
樂團主唱走上臺時，臺下人群還若有似無，直到他唱起那些寫給土地的歌。
「哇，他打通鼓沒有用爵士鼓的手勢，真講究！嗩吶竟然不是常見的二號吹，而是噠仔欸，符合道場的意象！」我在心裡暗自驚嘆，該樂團常以北管元素加入...

推薦序　野草莓聖代 不是慾望的滋味　古碧玲

戲夢人生
扮仙
舊城記事
文物整理
田埂兩邊
泉
消失的城市
活下來，並且活下去
失根

後記

推薦序　野草莓聖代 不是慾望的滋味　古碧玲

戲夢人生
扮仙
舊城記事
文物整理
田埂兩邊
泉
消失的城市
活下來，並且活下去
失根

後記