讀出歷史的內心戲：從六大角度綜觀千年中國史，理解人物的行為和抉擇，看懂事件的偶然與必然

安史之亂：大唐盛世的一顆毒瘤
大唐天寶三載，天下太平無事。李白被唐玄宗取消關注，落寞地離開長安，然後在洛陽巧遇杜甫。兩雙溫暖的大手緊緊握在一起，碰撞出一段佳話。他們一起在河南求仙訪道，秋天又遇到了高適，三個人每天除了喝酒閒逛，就剩下作詩了。
為大唐工作五十年的賀知章，也騎著小毛驢回浙江老家了。此時，離生命的最後時刻不過半年。
大明宮中住著李隆基，太真觀裡有楊玉環。一年後，他們將走完世界上最遙遠的旅程，向天下宣佈他們的愛情。楊玉環的哥哥楊國忠仍然默默無聞，但後來他踩上了一條光彩大道，走向了自己也不清楚的未來。
右相李林甫在朝堂隻手遮天，每次發朋友圈都能收穫上萬點贊，然而，他都懶得看一眼。幽州的安祿山春風得意，他剛剛接替裴寬擔任范陽節度使，再加上已有的平盧節度使、河北採訪使等職，大唐東北王即將加冕。
日後攪動風雲的人物都已各就各位，只是他們都不知道，自己將要面臨的是什麼。
大唐天寶三載，天下太平無事，所有人都在揮灑自己的青春和汗水。他們堅信，如日中天的大唐將永遠存在下去。然而，長安地下早已埋下了無數伏火雷，只等一絲火星。

天寶元年，長安城外的廣運潭熱鬧非凡。從渭河而來的三百多艘船在廣運潭一字排開，首尾連接數十裡，每艘船上都寫著大唐州郡的名稱，還有各地的土特產。
乍一看，彷彿是來長安趕集的。
唐玄宗在觀禮臺上就座後，三百多艘船依次從台前經過，接受皇帝的檢閱。潭中心有一艘船突然鑼鼓喧天，陝縣縣尉崔成甫扯開八十分貝的嗓門，唱著唐玄宗親自寫的《得寶歌》：

得寶弘農野，弘農得寶耶！
潭裡船車鬧，揚州銅器多。
三郎當殿坐，看唱《得寶歌》。

看看這詞，多感人，多喜慶，一股「啊，五環，你比四環多一環」的畫風，猝不及防地撲面而來。李隆基確實很開心，因為終於能吃飽飯了。
堂堂大唐皇帝不應該用金鋤頭種地嗎？怎麼會吃不飽飯？我跟你說，這都是真的。
開國初年，朝廷愛惜民力，再加上長安城人口少，一年只需要消耗二十萬石糧食。可在太平歲月，人們總是嚮往首都生活，當年在長安找機會的人，和如今的北漂沒什麼區別。
人口多，糧食需求就大。而造福秦漢的水利灌溉系統早已殘破，曾經接受灌溉的四.五萬頃田，被縮減到只有六千頃。唐朝的關中，早已不是經濟重心。
知道為什麼唐高宗、武則天都喜歡去洛陽嗎？人家不是去搞團建，也不是去旅遊，只是單純為了吃大米、烙餅、燴麵、胡辣湯……沒辦法，長安實在是沒糧食吃啊。
就在天寶元年，廣運潭把之前修建的運河連通起來，江南的大米可以直抵長安，並且當年就運來四百萬石糧食，李隆基能不高興嗎？
長安城解決了溫飽，可大唐依然是爛攤子。《舊唐書．玄宗紀》說：「天寶十三載，戶九八一萬，三八八萬不課，五三○萬課。口五二八八萬，四五二一萬不課，七六六萬課。」
然而，這串數位已經成為歷史學界的一段公案。從字面上來看，大意是：唐朝的財政稅收方式是租庸調制，納入這套稅收系統的人口叫課口，有課口的家庭叫課戶。
大唐登記在冊的人口中，四○%是免稅的，剩餘六○%人口交的稅要用在朝廷開支、宮廷用度、洪澇旱災上面，再加上在北、西、南三個方向同時開戰，軍費需求龐大。即便如此，正常的稅收管道都不一定通暢，往往需要朝廷派轉運使之類的官員，去地方上臨時疏通、壓榨，才能把錢糧運往長安。
大唐盛世如繁花錦繡，可朝廷只有兩個字：沒錢。因為國有土地制度崩潰了。

時間回到三百年前，北魏。
「五胡十六國」時代，北方混亂了一百多年，直至草原上的拓跋鮮卑南下，他們騎駿馬、挎彎刀，很快就征服了黃河流域。雖然北方統一了，可是有個問題：北魏朝廷沒有正規的稅收管道，官員也不發工資，大部分財政收入都來自於搶劫、賄賂或高利貸。
北魏太武帝年間，有一個朝廷官員到山西、河南一帶出差，從大同出發時，只有一匹馬，返程時卻帶了一百多輛車。這種行為我們叫吃、拿、卡、要。
四八四年，執掌北魏朝廷的馮太后在開會時說：「各位，有一好一壞兩個消息要告訴你們，好消息是，朝廷以後給你們發工資了；壞消息是，有工資以後，你們就不能隨便搶劫了。」大臣們不知道該說什麼了。
那麼問題來了，朝廷也是靠搶劫為生的，倉庫中沒有餘糧，拿什麼給全體官員發工資？
不要急，有辦法。從西晉的「八王之亂」開始，北方的戰爭就沒有停止過。為了躲避戰爭，父老鄉親不得已到處流竄，這就有很多無主荒地和失業農民。馮太后把無主荒地全部收歸國有，按照一定比例分給失業農民，他們每年向朝廷交稅。這就是隋唐「均田制」的起源。
在這套系統下，門閥和貴族是免稅戶，只有接受國有土地分配的農民，才是國家的固定稅基。那麼，怎麼才能管理好國有土地和農民呢？
四八六年，馮太后的「男朋友」李沖建議：「可以在農村建立基層組織，一竿子捅到底。」於是，「三長制」華麗出爐。朝廷分五戶為一鄰，二十五戶為一里，一百二十五戶為一黨，分別設立了鄰長、裡長、黨長。這一套改革，歷史書上叫「太和改制」。
馮太后以國有土地為基礎，安頓了流離失所的農民，國家有了穩定的稅收，並且加強了基層組織的管理，在亂世中重新建立起一套新秩序。
五十年後，北魏早已分裂為東魏、西魏。西魏丞相宇文泰又在均田制的基礎上建立了配套的「府兵制」，讓朝廷有了固定的兵員和軍隊。均田制、三長制、府兵制，就是接下來的隋唐帝國強盛的密碼。

這套制度有一個核心問題：朝廷必須持有大量土地用來分配。
我們且用初唐農民老王來舉例。當老王年滿十八歲時，就會有一百畝土地分配給他，其中二十畝是永業田，可以世代傳承；八十畝是口分田，去世後要還給國家。接受這塊土地，老王就是國家的納稅人了。
他一年四季勤懇勞作，然後按照「租庸調」的方式向國家納稅。每年交公糧兩石，給官府幹活二十天，還需要上交三丈布。這就是老王每年需要繳納的全部賦稅。
冬天到了，他也不能窩在炕頭上喝燒酒、看雪花，而是必須去指定的軍府參加集訓，以防將來可能上戰場。閒時為農，戰時為兵，兵農合一。
過了幾年，朝廷突然傳來命令：「聖人要和突厥開戰啦，你們跟我走。」於是，老王自備馬匹、刀槍等裝備，為國打仗。如果立功授勳，朝廷用勳田獎勵他；如果升官了，也有和級別匹配的職分田。
在這樣的體制下，老王和所有農民一樣，可以靠努力得到土地，朝廷可以用土地來調動百姓的積極性。
可在老王去世後土地要還給官府，能傳給兒子的只有二十畝永業田，相當於下一代重新開始。拼命一輩子，卻什麼都攢不下來，憑什麼？
對土地的渴望和人心的私欲，讓老王藏匿土地、註銷戶口、私下買賣……總而言之，有太多方法讓他從國家納稅人變成套現之後的黑戶。再加上皇室、貴族、官僚繼續兼併土地，建立莊園別墅，所以有一天朝廷驀然發現——帳本上的土地不夠用了，於是，問題出現了。
新生人口沒有足夠的土地可以分配，於是只能浪跡江湖或者到城市謀生。農民上戰場打仗立功了，卻沒有土地獎勵，只能用自殘來逃避兵役，但是他們的戶口落在本地，租庸調的賦稅也不會放過他。
立功不獎勵，沒田還收稅，農民會怎麼做？他們紛紛遠走他鄉，私下買一塊土地重新開始。因為只要不是國家分配的土地，就不會納入府兵和租庸調的體系中。
當時的大唐有種怪現象：農民都在辛勤勞作，但是很多都不用交稅，不用服兵役。天下富庶，朝廷卻始終缺錢花。這種現象，在李世民時代就已經出現，在武則天時代成為社會的主流，直到李隆基時代，由於國家沒有充足的土地用來分配，建立在「均田制」之上的社會秩序完全崩潰。
前面說，天寶十三年依然有六十%的人口是納稅戶，但這是帳面數字，實際上遠遠達不到。
國家沒有穩定的稅基，沒有穩定的兵員，甚至連基層組織都混亂不堪，因為農民四處流竄，管理起來難度太大。這就是盛唐的隱憂。

七一三年，李隆基改年號為開元。二十九歲的皇帝雄心勃勃，夢想建立起能和李世民媲美的功業。可現實給他澆了一盆冷水：國家稅基不足，導致財政吃緊，立功後無田獎勵，導致府兵逃亡。
與此同時，大唐的局勢也不安穩。北方的突厥一直蠢蠢欲動，圖謀恢復祖先的霸業和榮光。突厥被打壓後，又冒出回紇來騷擾。東北方有契丹在謀求地域霸權。青藏高原上的吐蕃也正值鼎盛時期，他們走下雪山，積極探索四川、新疆的新世界。
為了守護疆土，大唐必須維持龐大的常備軍。然而，崩潰的府兵早已不能為國爭光，甚至連保衛長安都做不到，於是，延續兩百年的府兵制被徹底拋棄，大唐實行募兵制。這其中就有一個問題，府兵制下，裝備需要士兵自己準備，國家是不管的，但是募兵制就不同了，國家需要準備好刀槍、馬匹、糧食來供養士兵。
然而，唐朝可憐的財政收入，根本不足以維持龐大的常備軍。怎麼辦？李隆基靈光一閃，想出一個辦法：沒有錢，我可以給政策啊！於是，他在開元、天寶年間，先後設立了十個節度使。節度使相當於軍區司令，朝廷沒有多餘的軍費，只能允許節度使在轄區內收稅。為了保障軍隊的管理權和財政權，朝廷又把地方監察權賦予節度使。軍權、財權、監察權逐漸集於一身，節度使已經是土皇帝了。
後人都說李隆基老糊塗了，其實他也沒辦法。舊秩序已經崩潰，李隆基又沒有能力建立新秩序，只能對破損的舊秩序修修補補，節度使就是一塊大補丁。
要想讓長安擺脫饑餓，就必須重新疏通水利，讓江南的糧食運到關中，而這個無底洞需要很多錢。皇帝親軍、中原駐軍雖然打仗不行，但也是一群「吞金獸」。李隆基和楊玉環長年累月的恩愛，不得要錢？再加上奢靡的宮廷、腐敗的朝堂、紙醉金迷的社會，繁花似錦的盛世中總是飄蕩著一股子黴味兒。而維持這一切的，只有日漸縮小的稅基。
為什麼李林甫能專權十九年？為什麼楊國忠可以爬到宰相這樣的高位？絕不僅僅是搞鬥爭和裙帶關係換來的，只有一個原因：他們能從老百姓身上壓榨到錢財。從這點來看，所有奸臣都是相似的。李林甫、楊國忠、嚴嵩、和珅……都是在舊秩序崩壞時能用特殊手段解決燃眉之急的人。
有時候壞人不是骨子裡壞，而是局勢讓他不得不壞。李林甫、楊國忠是如此，安祿山也是如此。

七五五年十二月，安祿山起兵造反。他的父親是西域胡人，母親是突厥巫婆，父母給他起了一個響亮的名字——軋犖山，意思是「戰鬥」。
一直以來，安祿山都特別能戰鬥，他在幽州軍中作戰勇猛，僅用了十年就從一個新兵升到了平盧節度使，駐紮在遼寧。此時的安祿山，是大唐成功「菜鳥」的典範。按照一般劇本，他將成為大唐所有落魄青年的楷模，但是局勢不允許他做一個好人。
大唐一直都有「出將入相」的傳統。在外領兵的將軍打了勝仗，一定會回到朝中擔任宰相，如果再有戰爭，宰相也可以披掛上陣。
作為皇帝的影子，李林甫在朝中全心全意賺錢，如果有將軍入朝為相，勢必會分走他的權力。而嚴峻的財政壓力，也讓李隆基不能破壞現有的撈錢模式，於是君臣二人發明了一項潛規則：「將軍儘量用沒文化的胡人，這樣一來，他們就不能入朝當宰相了。」
和其他將軍不同，安祿山的情商很高。他不僅作戰勇猛，還特別喜歡找碴兒。搜刮的軍費、戰利品經常送入朝中，上至皇帝、宰相，下至中層官員，基本都收過安祿山的好處。
有能力、高情商，又有政策紅利，安祿山成為「風口上的豬」。直到西元七五五年，安祿山已經是平盧、范陽、河東三鎮節度使，全方位負責大唐東北方的戰爭。而大唐一共才十個節度使，也就是說，安祿山麾下有大唐三分之一的兵馬。歷史到這裡已經很明朗了。
國有土地制度崩潰，導致國家財政體系永遠不健康，兵役制度也渙散了。為了應付複雜的邊境戰爭，李隆基不得不把軍事、財政、監察權力賦予節度使，培養了一堆土皇帝。朝廷為了挽救財政危機，不得不讓李林甫、楊國忠獨掌相權，這樣才能集中力量撈錢。
李隆基的本意是讓宰相和節度使相互制衡，自己高高在上充當裁判。可這樣的模式，崩盤是遲早的事兒，因為人一旦嘗到權力的甜頭，就很難放下。
李林甫死得早，算是得了善終。楊國忠就不一樣了，他僅僅做了三年宰相，迫切需要建立功勳來證明自己，而安祿山就是塊最大的肥肉。
安祿山坐擁東北，早已培養了嫡系小弟。李林甫手腕高超、資歷深厚，足以讓他感到恐懼。可楊國忠算什麼東西，想拿我當墊腳石？做夢呢！於是，安史之亂爆發了。

安史之亂，讓那個後人只敢談復興、不敢說超越的大唐盛世永遠留在歷史的刻痕中，越來越夢幻。
千年來，楊玉環一直是替罪羊。還有人說，是因為李林甫奸詐、楊國忠誤國、李隆基昏庸、安祿山狂妄……總之，把所有帽子都扣到一個人頭上。然而，時代的巨變哪裡是一個人能決定的。
國有土地制度在北魏呱呱墜地，經過北周、北齊的發育，終於在隋唐大放光彩，然而又在天寶十四載壽終正寢。它成就了李世民，也埋葬了李隆基。
安史之亂，只是幾百年社會矛盾的總爆發，用千萬人民的血與淚，結成一朵妖豔的罌粟花。

安史之亂：大唐盛世的一顆毒瘤
大唐天寶三載，天下太平無事。李白被唐玄宗取消關注，落寞地離開長安，然後在洛陽巧遇杜甫。兩雙溫暖的大手緊緊握在一起，碰撞出一段佳話。他們一起在河南求仙訪道，秋天又遇到了高適，三個人每天除了喝酒閒逛，就剩下作詩了。
為大唐工作五十年的賀知章，也騎著小毛驢回浙江老家了。此時，離生命的最後時刻不過半年。
大明宮中住著李隆基，太真觀裡有楊玉環。一年後，他們將走完世界上最遙遠的旅程，向天下宣佈他們的愛情。楊玉環的哥哥楊國忠仍然默默無聞，但後來他踩上了一條光彩大道，走向了自己也不...

第一章　權力篇　權力可謀身，亦可謀國
中國俠客消亡史
劉邦和項羽，好老闆與壞老闆
歷史的酷吏：戰友、夜壺和替罪羊
歷史風口上的司馬懿
做太子的潛規則
李世民：統一戰線是個寶
社交關係是階層的遮羞布
杯酒釋兵權：一群戲精的表演
八旗：清朝興亡的密碼

第二章　轉折篇　歷史的洪流，起於細小的塵埃
天子守國門的經濟規律
帝國的豪門、階層和分裂
創業黃金時代的終結
安史之亂：大唐盛世的一顆毒瘤
岳飛為什麼必須死
歷史週期律：什麼才是普通人最好的時代
一六四四年：千年國運的轉捩點
令貴妃的爭寵記，大清國的貿易戰

第三章　改革篇　我們的腳步，永不停歇
秦始皇為什麼焚書坑儒
大漢帝國的財政和國運
意識形態是把刀
王安石變法：農業和金融的碰撞
蒙古人的圖騰——成吉思汗
歷史進程中的燕雲十六州
張居正：一代名相的宿命
權力的遊戲：慈禧和光緒的二人轉 第四章　奮鬥篇　王侯將相，寧有種乎
年少只知項羽勇，中年方懂劉邦難
曹操，帶著一身煙火樂在人間
劉備的奮鬥，才是你最該喝下的雞湯
桓溫的魏晉風度
武則天的上位史
《岳陽樓記》今猶在，不見當年范仲淹
若你覺得生活苦，不妨讀讀曾國藩
「強騾子」左宗棠
「匯通天下」喬致庸

第五章　氣質篇　尋找感動的力量
不讀懂屈原，不足以談情懷
關羽，你站住，我要和你做朋友
王羲之的《蘭亭集序》
有一種氣質叫嵇康與《廣陵散》
每個人的心中，都藏著一個陶淵明
蘇軾：忘記年齡後，我的人生開掛了
「造反者」文天祥
徐文長：半生困頓，一世鏗鏘
王國維：中國文化最後的堅守者

第六章　情感篇　女性從來不止一面
年少不懂呂太后，讀懂已是傷心人
諸葛亮和黃月英：顏值是婚姻的最低標準
獨孤家的皇后們
蘇軾與王弗：讓夫妻感情長久的，不只是愛情
巾幗不讓鬚眉的李清照
陸游和唐婉：寫下宋朝最動人的情詩

第一章　權力篇　權力可謀身，亦可謀國
中國俠客消亡史
劉邦和項羽，好老闆與壞老闆
歷史的酷吏：戰友、夜壺和替罪羊
歷史風口上的司馬懿
做太子的潛規則
李世民：統一戰線是個寶
社交關係是階層的遮羞布
杯酒釋兵權：一群戲精的表演
八旗：清朝興亡的密碼

第二章　轉折篇　歷史的洪流，起於細小的塵埃
天子守國門的經濟規律
帝國的豪門、階層和分裂
創業黃金時代的終結
安史之亂：大唐盛世的一顆毒瘤
岳飛為什麼必須死
歷史週期律：什麼才是普通人最好的時代
一六四四年：千年國運的轉捩點
令貴妃的爭寵記，大清國的...