安平古堡 × 歷史
假日時，我偶爾會回到兒時玩耍的四草，沿著海濱騎車兜風。這裡的風景，和從前已有些不同。水溝裡網魚的漁人消失了，只剩下廢水。魚塭被囤起來，變成工廠林立的科工區。但風的味道還是一樣，帶鹹。
近幾年，台南的「甜」被炒作得很誇張，好像在台南飲料不點全糖就是一件羞恥的事情。其實對我們台江人來說，鄉愁的味道卻更像大海的鹹味。風帶鹹，水帶鹹，餐桌上的食物也帶鹹。魚頭要「鹹熗」（kiâm-chhèng，註2），鹹魚煮三層，要「煮鹹」（chú-kiâm）。煮鹹下飯，還耐放。在沒冰箱的年代，鹽就是天然的防腐劑。不只是防腐劑，鹽也是最佳提味劑。虱目魚放到濃鹽水裡浸泡，再吊起來風乾一晚，就成了道地的台江味「虱目魚一夜乾」。香煎一下，肉質比新鮮的更紮實，咬下去滿口鮮味，鹹味。
台南，其實不是一個台南，而是多個台南。在地理上是多個，在歷史上也是多個。回到故鄉的這些日子，我更深刻有感。
沿著新闢的四草大道，車速會不自覺加快。這裡是我十八歲時練車的地方，因為空曠，技術再差都不可能撞到東西。看著儀表板指針旋轉，感覺海風刮過臉頰的刺痛，身體緊縮，油門緊催，再過一分鐘，就會衝上四草大橋。
大橋上，往西看，是遼闊的烏水溝（o͘-chúi-kau）。往東看，會看到兩條水道在此「佮水」（kap-chúi，註）。這裡，是大港（tōa-káng），是台江內海的出入口。這裡，曾經是台南面對世界的門戶。
大洋、大陸、島嶼
世界，意味著什麼呢？看似明確的問題，卻沒有標準的答案。
對現代的我們來說，面對世界，意味著面對國際，面對台灣在世界上尷尬的地位。我很喜歡引用《被出賣的台灣》的作者柯喬治（George Kerr）提出的概念，來描述這種尷尬：「台灣是位於大洋的邊陲，或是大陸的延伸？」
大洋的邊陲，意指太平洋的邊陲。從這個視角來看，台灣是太平洋諸多島嶼中的一個，透過海洋與世界相連。大陸的延伸，則彷彿把台灣海峽視為某種「內海」，把台灣視為「離島」，與大陸本身有著切不斷的千絲萬縷。
這兩種視角，反覆在台灣史中交替著。台灣無疑與南島語族的遷徙有重要的關聯，也在十七世紀的南太平洋航運中扮演了重要的角色，這是大洋邊陲。但在納入大清帝國統治之後，台灣西岸港口與大陸東南港口互為對口，成為了大陸的延伸。這樣的矛盾不斷拉扯著台灣，直到今日。
大港，是這樣矛盾的地方。她曾是內海的出入口，這片台江內海，被荷蘭人稱作「海翁窟」（’t Walvis Been），是鯨魚的巢穴與墳場。十七世紀的大港，是東亞重要的航運中心，荷蘭東印度公司把守港喙（káng-chhùi），建立熱蘭遮城（Zeelandia）作為統治中心。直到今天，仍有熱蘭遮的遺跡，留在安平古堡園區四周。
下面要說的故事，發生在十七世紀的台灣。這是我所知「台灣人」所經歷最早的「國際衝突」。然而，這其中的矛盾，卻不僅僅是「海洋」與「大陸」的衝突而已。那是個截然不同的世界。主角，是居住在「新港」（Sinkan）的新港人。
新港人的「國際」
對新港人們來說，世界意味著什麼呢？
新港人，往往被歸類於「西拉雅」（Siraya）族，然而，這不代表他們認為自己是西拉雅人。這是截然不同的兩件事。在台江內海四周，有四個最主要的大部落：新港（Sinkan），麻豆（Mattau），蕭壠（Soulang），目加溜灣（Bakloan）。這些部落，有著相似的文化，然而，他們彼此卻處於長期敵對的關係之中。對他們來說，小小的內海邊岸，已經是「國際」！
關於新港人的來歷，並沒有明確的記載或傳說。我在這裡姑且引用一段蕭壠社群的神話，讓我們更了解那個異於我們的世界。
據說，蕭壠的始祖乘著大船而來，在今天七股番仔塭（hoan-á-ùn）處靠岸。當時，天氣狂風暴雨，船靠近港墘，卻始終無法登陸，甚至好幾個人在風雨中落海逝世。好不容易登陸後，又缺乏糧食，生活困苦。好在，受到番仔塭一位叫做「阿海」的居民協助，才度過頭幾年困苦的歲月。直到今天，蕭壠人仍在秋季前往番仔塭祭拜阿海與逝世的族人。
在西拉雅文化中，「渡海」是對來歷的解釋。渡海的起點始於何處？不清楚，然而終點是台江。內海，是捕魚的家園，出了大港，就是如神話般的未知。他們知道其他部落的存在，甚至會發動遠到中部或屏東的征戰。對他們來說，在這塊競爭激烈的土地上謀求生存，是最重要的事情了。
從十六世紀下半頁開始，漢人，日本人，荷蘭人，各種稀奇古怪的人，如同從未知中現身的妖魔一樣，穿越大港，進入內海。最慢到的荷蘭人，徹底的改變了內海的政治。
荷蘭東印度公司佔據了內海邊岸的Tayovan，在此建立城堡，並在台灣本島的赤崁（Saccam）地區向新港人購買土地，作為商館所在。城堡不在本島，其實顯示了荷蘭人的意圖，原本只是建立一個貿易港口。然而，各種突發的事件，卻逐漸把荷蘭人拉進西拉雅部落的衝突之中。
再來一群人，故事的角色就到齊了。他們是日本人。下面要說的，就是十七世紀新港人奇異的日本之旅。關鍵人物，是一個叫做濱田彌兵衛的人。
稅收、財源、海盜
濱田彌兵衛，是日本商船「三國丸」的船長。三國丸隸屬於長崎代官末次平藏，這艘船在一六二六年來到台江內海。那時，荷蘭東印度公司已占據大港，並對入港的船隻徵收一成的貨物稅。這件事，早就引起日本人不滿，發生好幾次大大小小的衝突。
對日本人來說，前往台江內海貿易，是行之有年的事情，也是諸多地方官的財源所在。但對荷蘭人來說，他們來到這裡，是受到大明政府的允許。既然如此，收稅又有什麼不可以呢？
彌兵衛進入大港，訂購了各種商品，其中有一件，是大量的中國生絲。這件貨品是跟大明商人訂購的，但海上卻有海盜一官（I-quan）騷擾，無法送貨。彌兵衛不斷催促荷蘭人設法協調疏通，荷蘭人卻無力處理。遠從日本來到台灣，一趟旅程成本相當高，怎麼可能空船而回？彌兵衛一等再等，等到一六二七年，遇上一個轉機。荷蘭人派來一位新長官，叫做努易茲（Pieter Nuyts）。
努易茲肩負重要任務：改善公司與日本的關係。他來台灣暫留一個月後，馬上就要出使日本，拜見幕府將軍以澄清誤會。趁努易茲待在台灣的一個月，彌兵衛前往拜訪。原以為努易茲能幫忙解決一官的問題，沒想到努易茲竟然不願意幫忙。彌兵衛覺得自己徹底被荷蘭人擺了一道，決定走一條險路。
他聯絡了新港社的年輕頭目：理加（Dika）。不久後，理加帶著一群族人，共十六人，登上三國丸，前往日本。
結交盟友
我至今仍很難想像，新港人是如何理解「前往日本」這回事？在荷蘭文獻中記載，他們是受彌兵衛蒙騙上船。這是否就是事情的全貌？
新港人的部落，可以說是四大社中離荷蘭人根據地最近的。新港人跟荷蘭人的關係，跟其他部落比起來發展得特別早，也特別密切。前面提到的努易茲長官，甚至早在一六二○年代，就照西拉雅禮俗，與新港女子Poelohee完成婚禮。
新港的人口，大約只有麻豆或蕭壠的一半。但靠著與東印度公司的關係，在一六三○年代，新港的地位鹹魚翻身，甚至與公司合作，擊敗當時最強盛的麻豆社。新港變成有特權的部落，新港語獲得特殊地位。在公司舉辦的地方會議中，除了用荷蘭語進行宣布，也使用新港語來說明。「新港」，彷彿是荷蘭與福爾摩沙溝通的平台。
對新港人來說，與荷蘭人的關係，應該放到他們的世界觀裡去理解。荷蘭人是盟友，幫助他們對抗世仇。同族可以是敵人，異族可以是盟友，更何況，當時根本沒有「族」的概念呢。
前往日本，會不會是結盟的另一個案例呢？理加一行人，在彌兵衛的引介下，果真見到了江戶幕府的第三任將軍德川家光。將軍要求理加單獨晉見，理加獻上各種珍貴的禮物，包含虎皮與孔雀羽毛，以及他此行最重要的任務，一份珍貴的禮物：台灣。
談判？算帳？石碑？
理加表達獻出台灣土地的意願，這或許是拉攏將軍出兵的理由。然而，這個要求被將軍拒絕了。將軍致贈了大量的禮物，讓新港人們帶上三國丸，返航台灣。
一六二八年春，彌兵衛的船隊進入大港。一進港，船就被扣押，包含理加在內的十六名新港人被銬上手銬腳鐐（註11），將軍贈送的禮物也被扣留。這是努易茲的復仇，最後卻演變成日荷兩方人馬的大亂鬥。一六二八年六月二十九日，彌兵衛帶人前往長官官邸交涉，談到一半突然拔刀而起，架住了努易茲。混亂中，數名荷蘭人被砍殺。整個官邸裡面亂成一團，公司的評議員們急得不得了，又不知該怎麼辦？
這場風波持續了六天，雙方才達成共識。日方要求，釋放被囚禁的新港人，歸還禮物，並且賠償當初未能取得的生絲。兩方達成協議，並互換人質，其中包含彌兵衛和努易茲兩人的兒子。日船與荷船出發前往日本，一到長崎，荷蘭船立刻被扣留，船上的人全被收押。
整件事至此，看來是荷方吃虧，但新港人免不了要被秋後算帳。事發的隔年，東印度公司派人來到新港社，摧毀了赴日十六人的房舍。對於努易茲來說，其實頗為尷尬，畢竟他自己是半個新港女婿。卸任之後，他甚至被巴達維亞的公司總部，當成向日本人賠罪的人質，送到日本坐牢去了。
這到底該說是一場衝突，一場鬧劇，或是一場國際談判？時光一過四百年，台灣邊陲的位置卻似乎不曾改變。新港人曾經在荷蘭與日本間做出抉擇，今天的我們，則在美國與中國間左支右絀。這場事件中，我們應該記得些什麼？又不小心遺忘了什麼？
在時間的淘選中，一個最鮮明的符號被標記下來：濱田彌兵衛。這個名字，就刻在安平古堡園區中，寫著「安平古堡」的那塊石碑上面。
甜台南、鹹台南
過了四草大橋，是Tayovan，今天的安平。曾經的離島，隨著台江內海消失，已經與台灣本島連在一塊了。左轉往東走，不遠就是安平古堡。醒目的瞭望台，原是日本時代的燈塔。旁邊的安平古堡碑，曾經刻著「贈從五位濱田彌兵衛武勇之趾」的字樣。在中華民國政府來台後，才為了消除日本統治的痕跡而抹除。
世界，果真不只一個。對日本人來說，彌兵衛是航海的開拓者。對荷蘭人來說，這人是綁架犯，勒索的無賴。對新港人來說，他是暫時的戰略盟友。對三百多年後的中華民國政府來說，他卻是殖民統治的標誌。站在今天「台灣人」的立場，他彷彿又成了大航海時代的某種象徵。
同樣的，台南也不只一個。日本人的台南不同於荷蘭人的台南，荷蘭人的台南不同於新港人的台南，新港人的台南又不同於我們的台南。吃甜的台南，不同於吃鹹的台南。你的台南，未必是我的台南。我們的台南，也未必是那個被大張旗鼓宣傳著的「台灣京都」，那個僅限於台南市中心的「府城台南」。
台南的內裡，由一個一個活生生的人，一則一則有待被傾聽的故事交織而成。每一次重新訴說，都重新定義著台南人的身世，重新問一個難解的問題：台南，是什麼人的台南？世界，是什麼人的世界？答案不會是你或我，而是一個能照見彼此的未來。
| FindBook |
有 6 項符合
偏偏遇見台南：藝術之眼看城市 超越實用手冊的圖書 |
| 圖書選購 |
| 型式 | 價格 | 供應商 | 所屬目錄 | 二手書 |
$ 210 |
 TAAZE 讀冊生活 |
二手中文書 |
$ 316 |
 誠品網路書店 |
歷史 |
$ 360 |
 五南文化廣場網路書店 |
文化藝術 |
$ 380 |
 金石堂 |
文化／藝術 |
$ 380 |
TAAZE 讀冊生活 |
中文書 |
$ 380 |
 iRead灰熊愛讀書 |
政府出版品 |
|---|
| 圖書館借閱 |
| 國家圖書館 | 全國圖書書目資訊網 | 國立公共資訊圖書館 | 電子書服務平台 | MetaCat 跨館整合查詢 |
| 臺北市立圖書館 | 新北市立圖書館 | 基隆市公共圖書館 | 桃園市立圖書館 | 新竹縣公共圖書館 |
| 苗栗縣立圖書館 | 臺中市立圖書館 | 彰化縣公共圖書館 | 南投縣文化局 | 雲林縣公共圖書館 |
| 嘉義縣圖書館 | 臺南市立圖書館 | 高雄市立圖書館 | 屏東縣公共圖書館 | 宜蘭縣公共圖書館 |
| 花蓮縣文化局 | 臺東縣文化處 |
|
|
圖書介紹 - 資料來源：TAAZE 讀冊生活 評分：
圖書名稱：偏偏遇見台南：藝術之眼看城市 超越實用手冊
黃思農、莫兆忠、瓦旦．督喜、薛美華、高俊耀、鄭尹真、陳藝堂
Kitt Johnson、Artyom Kim、Jecko Siompo
9位藝術家不藏私方法分享
11條獨漏「府城」的偏見台南
PLUS金鼎獎設計師洪彰聯＋李宜靜打造 顛覆性視覺
藝術視角 × 個人意見 = 獨一無二城市指南
「走進城市」的祕訣不在於你「看得見」什麼，
而在於你知道你「還沒看見」什麼——
【本書建議你】
「到底藝術跟『地氣』的距離該如何平衡？藝術該如何帶領觀眾從另一個角度去看待習以為常的故事？」——澳門劇場編導．莫兆忠
「如果創作真的有流程，認識一個新的城市真的有固定的方法，那就是不預設。你得要先到了那個特定地點之後，去保存那個『第一次』才行。」——台灣劇場導演．薛美華
「我會先看一次紙本地圖，腦裡先有個圖像，然後就直接到大街小巷裡探險。我從不用導航，因為那會讓我迷路。」——丹麥藝術家．Kitt Johnson
無論你是台南人或非台南人，必然經歷踏入這座城市的「第一步」，這一步我們建議你放下IG hashtags、Google map、旅遊教科書的他人成見，用自己的「偏見」去感覺、去發現……
★ 探索城市導覽地圖之外的「偏見城市」
＃安平古堡 ＃安南 ＃台江濕地 ＃台南公園
＃七股龍山 ＃曾文溪 ＃東山 ＃關廟 ＃廢品
甜與鹹的刻板、本地人與外地人的界線、城市與鄉村的距離、明亮優雅與邊緣破敗……以絕無虛言的個人意見，透過十條非典型路徑，探索台南裡外隱匿的種種二元張力。我們所熟悉的熱情又好客的台南，與本書的「偏見」有重疊、有互斥，但就是這樣「不只是一個的」台南，才有探索的樂趣。
★ 從藝術家的創作實踐中找靈感，打造專屬自己的旅行策略
藝術家眼中的台南是一座什麼樣的城市？
他們都如何「旅行」？
他們的創意來源，跟走進一座城市的方法有關嗎？
本書囊括劇場導演、編舞家、聲音創作者、作曲家、資深物件操偶師等九位藝術家的探索城市經驗，從中了解如何養成一雙藝術的眼睛，建立自己認識城市方法。
【本書特色】
•獨漏美食、不走古蹟的台南導覽
•最詳盡藝術家「走進城市的方法」解說
•2019臺南藝術節策展團隊的「沒有黑特劇場」
•雙策展人周伶芝、郭亮廷對眼空間筆記
•獨家收錄｜攝影師陳藝堂游擊奇觀／日常台南第一現場
•金鼎獎最佳美術設計洪彰聯工作室操刀，從裡到外挑戰你以藝術之眼痛快看見台南點線面！
作者簡介：
2019臺南藝術節雙策展人◆周伶芝、郭亮廷
周伶芝，2019臺南藝術節策展人。策展、藝評、劇場編創、構作顧問、文字工作者、劇場美學與創作相關課程講師等。為書籍與雜誌企劃專題，規劃講座與工作坊。以不同角色參與各藝術節、戲劇和舞蹈製作。揹登山包在城市間移動的斜槓人。
郭亮廷，2019臺南藝術節策展人。國立藝術學院（現國立臺北藝術大學）戲劇系學士，巴黎第一大學美學系學士，雷恩第二大學劇場研究碩士。現為國立中正大學中文系兼任講師，藝評人及譯者。文章散見於《表演藝術雜誌》、《今藝術》、《藝術觀點》等刊物。譯有《疊韻》、《無用之用》、《與脆弱同行》等書。
攝影◆陳藝堂
1983年生，台北人。現為自由攝影師。攝影作品散見於各藝術音樂文化的團體、展覽、雜誌、書籍中。曾受邀至台北、基隆、日本大阪舉行攝影展。出版攝影集《飛肥匪廢》、《No No No No Good Club》等。應2019臺南藝術節邀請，於臺南進行主題攝影創作。
主編◆鄒欣寧
自由撰稿人暨文字工作者。曾任《誠品好讀》、《PAR表演藝術》等雜誌編輯，亦與典藏今周刊、週刊編集、博客來OKAPI、端傳媒、新活水、國家兩廳院、臺北藝術節等媒體和藝術機構合作特約編輯或撰述工作。
作者群◆王詩琪、白斐嵐、江昺崙、吳比娜、吳孟軒、吳思鋒、林宛縈、陳志豪、陳昱君、陳冠彰、陶維均、張慧慧、趙慶華、羅士哲（依姓名筆劃排列）
章節試閱
安平古堡 × 歷史
假日時，我偶爾會回到兒時玩耍的四草，沿著海濱騎車兜風。這裡的風景，和從前已有些不同。水溝裡網魚的漁人消失了，只剩下廢水。魚塭被囤起來，變成工廠林立的科工區。但風的味道還是一樣，帶鹹。
近幾年，台南的「甜」被炒作得很誇張，好像在台南飲料不點全糖就是一件羞恥的事情。其實對我們台江人來說，鄉愁的味道卻更像大海的鹹味。風帶鹹，水帶鹹，餐桌上的食物也帶鹹。魚頭要「鹹熗」（kiâm-chhèng，註2），鹹魚煮三層，要「煮鹹」（chú-kiâm）。煮鹹下飯，還耐放。在沒冰箱的年代，鹽就是天然的防腐劑。不只...
假日時，我偶爾會回到兒時玩耍的四草，沿著海濱騎車兜風。這裡的風景，和從前已有些不同。水溝裡網魚的漁人消失了，只剩下廢水。魚塭被囤起來，變成工廠林立的科工區。但風的味道還是一樣，帶鹹。
近幾年，台南的「甜」被炒作得很誇張，好像在台南飲料不點全糖就是一件羞恥的事情。其實對我們台江人來說，鄉愁的味道卻更像大海的鹹味。風帶鹹，水帶鹹，餐桌上的食物也帶鹹。魚頭要「鹹熗」（kiâm-chhèng，註2），鹹魚煮三層，要「煮鹹」（chú-kiâm）。煮鹹下飯，還耐放。在沒冰箱的年代，鹽就是天然的防腐劑。不只...
顯示全部內容
目錄
【序】如何超越、怎樣實用：本書使用建議
【輯一】
〔地方．路線 NO.1〕 安平古堡 × 歷史
＃四草 ＃台江人 ＃荷蘭 ＃日本 ＃新港人
＃濱田彌兵衛 ＃努易茲 ＃理加 ＃國際觀
〔藝術 × 凝視．想像〕黃思農 走進城市的方法：為生者與死者的記憶重新接線
〔地方．路線NO.2〕 台江 × 徒步
＃安南 ＃台江山海圳綠道 ＃大廟興學
＃地方創生 ＃身體經驗 ＃文化治理 ＃公民權
〔藝術×凝視．想像〕姬特．強森 走進城市的方法：放下地圖，跟城市相互「勾引」
莫兆忠 走進城市的方法：讓自己迷路...
【輯一】
〔地方．路線 NO.1〕 安平古堡 × 歷史
＃四草 ＃台江人 ＃荷蘭 ＃日本 ＃新港人
＃濱田彌兵衛 ＃努易茲 ＃理加 ＃國際觀
〔藝術 × 凝視．想像〕黃思農 走進城市的方法：為生者與死者的記憶重新接線
〔地方．路線NO.2〕 台江 × 徒步
＃安南 ＃台江山海圳綠道 ＃大廟興學
＃地方創生 ＃身體經驗 ＃文化治理 ＃公民權
〔藝術×凝視．想像〕姬特．強森 走進城市的方法：放下地圖，跟城市相互「勾引」
莫兆忠 走進城市的方法：讓自己迷路...
顯示全部內容
|
