欣欣此生──北大歷史學者邵循正的求學、品格與生活

一、秋天的童話
一九五六年秋天的燕園，紅了楓葉，黃了銀杏，松柏更覺蒼翠。一陣秋風，天上飄飄灑灑，竟落下五彩繽紛來。

我在北大附小上二年級，當時的校址就是現在北大圖書館的位置。我父親邵循正在北大歷史系教書，常到北大附小東面的文史樓歷史系資料室看書。一天我放學，正好父親從資料室回來，於是攜手回燕南園的家。秋高氣爽，天高雲淡，腳下踏著沙沙響的落葉。父親指著遠處淡藍色的西山（當時北京沒有那麼多的樓房，站在燕南園和籃球場之間的路上就可以看見西山）說：那就是燕山餘脈。三千年前，西周初年，周武王平定天下，分封諸侯，把他的一個名叫奭的弟弟封為召公，史稱召公奭。召公在燕山腳下建立了召國，為周朝守邊，抵禦北方民族入侵。不久他們打敗了另一個國家，把京城搬到那個國家去，建立了燕國。原召國的臣民就以國為姓，姓了召。幾千年來，中國的漢字從甲骨文發展到現代漢語，字數增加了上千倍。一個召字，也分成不同音，不同意，不同寫法的邵、紹、劭、招、照、昭、超、怊等不同的字。但是燕山腳下是邵族的根，天下姓邵的人當是召國臣民的後代。

唐朝末年，北方戰亂，邵族的一支避亂南遷，定居河南，漸漸繁衍成一個不小的家族。北宋末年，金兵南侵，河南邵家的一支隨宋朝南遷到江西，現在江西還有我們邵氏族人。明朝時，我們這一支的祖先，因經營鹽商，為取鹽方便搬到福州。一直到現在，我們老家還在福州，所以我們是福州人。

父親素以治學嚴謹著稱，但是我那時只有八歲。這件事對我來說，就好像是：從前哪，在燕山腳下有一個國王……我把它當成一個童話聽進去，記住了，卻從未認真。二十幾年過去了，我從沒和別人提起。直到一九八一年，我到了美國，見到我先生的指導教授—羅德島大學的邵明林教授。聽說他是河南人，突然沉睡在我心中多年的童話醒了。我把它講給邵教授聽，他大笑，說我們也許本是一家人。

又過了二十幾年，突然有一天，我從報紙上看到考古學家在北京西郊，燕山腳下，琉璃河畔發掘出古召國遺址。啊！那就是半個世紀前父親講給我的童話，那秋高氣爽五彩繽紛的燕園，那在腳下沙沙響的樹葉，一下子全都湧現到我眼前來了。原來父親連童話都是嚴謹的，他去世後三十多年，事實證實了他的童話。

現在我的兒女都已大學畢業，各自有了女朋友，男朋友，也許過幾年我會給孫輩講一個童話：三千年前，西周初年，燕山腳下……



十、「文化革命」（節錄）
「文革」開始時父親正生病，在北京醫院住院。母親每天進城去看他，把學校裡的事告訴他，當時大家都不知道運動要怎樣發展。八月中，他出院回來，看見許多親友都被批鬥，抄家，倒為自己還沒輪上而深感不安，每天晚上聽著高音喇叭裡點老朋友名的通令，常常自言自語「怎麼還沒有我？」一九六六年九月九日下午有人砰砰地砸門了，父親一躍而起，笑著對我說「好了，好了，他們來了。」紅衛兵先把家裡的東西抄檢查封了，天快黑時，讓我和母親只許待在廚房裡，把父親關在屋裡審問，拍桌子和審訊的高聲與父親平靜回答的低聲形成鮮明對比。母親擔心父親久病初愈的身體，又怕父親被打，十分焦急。倒是父親乘取東西的機會，匆匆拐到廚房門口，小聲安慰母親說：「不要著急，再對付一下他們就走了。」

小將們臨走留下「作業」，命令父親寫一篇全面交代，第二天帶到系裡去報到。母親忙準備好晚飯，讓父親吃完去寫交代。可是父親什麼也沒寫，早早就睡了。母親提醒他那份交代還沒有寫，他笑笑說「容易，明天早上再寫不遲。」說罷鼾聲頓起，一夜酣睡到天明。我擔了半夜心，實在熬不住睡著了，母親倒是輾轉反側眼睜睜看著天亮。第二天父親起得較早，乘母親做早飯時，以他特有的寫作速度一揮而就，寫了一篇交代。從上小學到一九六六年的經歷，時間，地點清清楚楚，吃了早飯，拿了那份交代就到系裡報到去了。

我們家被抄過三次，九月九號這次抄家清單上是歷史系學生紅衛兵負責人高海林簽的字，查封了兩間房。後來又有一批人來，可是能拿走的東西都拿走了，沒抄出什麼來。於是領頭的北大歷史系學生，「校文革」常務委員劉國政，就拍桌子對我父親亂吼，大罵。第三次是一九六八年夏，兩個年輕人，別著北大學生的校徽，帶著紅衛兵的袖章，說是歷史系紅衛兵，要父親的手稿。當時只有我一個人在家，他們把所有的地方都抄了一遍，其他東西都不要，拿走約兩檔袋的父親手稿，部分是用稿紙寫的，另一部分是筆記本。我因為母親不在家，想著等父母回來要告訴他們，所以對這兩個人記得特別清楚：一個白面書生，留小分頭，不戴眼鏡。另一個稍高一些，膚色較深，臉上有些疙瘩，留學生頭，戴眼鏡。父親沒有太多未發表手稿，只有那些都被抄去，至今下落不明。

從此父親開始接受審查，監督勞動。他熬過農藥，拔草，割稻，給四層樓的學生宿舍換瓦，但從沒埋怨過苦和累。每次回來就告訴我們和誰一起幹活，跟誰一起挨鬥，總是以他和他的老朋友們一起來安慰母親和我。他從心裡沒把勞動和挨鬥當作什麼了不得的事，但是他很在乎有沒有把他和其他的老教授分開。如果他的老朋友都是反動權威，只有他不是，那他簡直是如坐針氈，不知如何是好。能和向伯伯、鄧伯伯、楊伯伯等一起勞動，一起挨鬥，他很踏實。

一九六六年秋，歷史系被揪出來的教師不分老少，都被送到昌平縣太平莊監督勞動，父親被派去熬農藥。他對農藥過敏，突發哮喘，無法呼吸，臉色變得青紫。他每次發病都是很嚇人的而且「哮」聲特別大，監督他的紅衛兵沒見過這種病，不知如何對付，讓他回來治病。父親自己帶著行李，從昌平縣做長途汽車回來了。回來後他的病雖然暫時控制住了，但從季節性變成全年性的了。以後他又被關進「黑幫大院」半年多，白天幹活，寫交代，晚上一夜喘到天明。北大「黑幫」多，大院特別擠，每人睡覺的地方大約只有兩尺寬。父親去時帶了一個單人床的褥子，第一次回來說褥子太寬鋪上放不下，要換窄的，我們才知道睡覺時是人擠人。父親怕夜裡喘打擾別人睡眠，就整夜枕著窗臺靠牆坐著。又不許他去看病，每頓飯只許吃五分錢的熬白菜。治療和營養都極缺乏，體質急遽下降，病勢日益嚴重。



十五、吳晗伯伯（節錄）
母親問：「是不是從登記表上能查出你去過吳家？」
父親說：「是。」
母親問：「如果吳先生出了問題會不會牽連你？」
父親說：「會。」

母親沒再說話。過了幾天父親不放心，又要去看吳伯伯。母親如常幫他換上出門穿的衣
服，送到門口說：「替我問吳太太好。」

父親第三次去看吳伯伯，母親還是這句話。可是吳伯伯知道去看他的危險，不許父親再去了。父親對朋友只會雪中送炭，不懂錦上添花。自從吳伯伯做了北京市副市長後，只有這三次，父親是因私去找吳伯伯。如父親所料，「文革」中他的第一條罪名就是：吳晗密友。

他自己不知道，他每去看一次吳伯伯就被通報一次。紅衛兵審他，認為他和吳伯伯有什麼陰謀，他怎麼也交代不清。讓他揭發吳伯伯，我替他抄底稿，他只說些人人都知道的事，沒有新材料。能自己擔起來的罪名都擔起來，沒留下一句可以加重吳伯伯罪名的口實。帽子扣得老大，就是沒有事實，連我都看出是典型的大帽子底下打溜號。我以前以為義氣就是《水滸傳》裡說得那樣，父親用行動教給我什麼是交友以義。

吳伯伯被關起來以後，父親一直惦記他，凡是小報上有關吳伯伯的消息他都細讀。有一次我撿到一張撕破了的小報，上面有幾句提到吳伯伯的消息，說他被關在監獄，和廖沫沙一起，父親翻來覆去研究了好幾天。當我們聽說吳伯伯去世的消息，父親落淚了，他沉默了很久，說：「不知他的兩個小孩怎麼樣了，現在在哪兒。」又告訴我，有機會一定要打聽他們的下落。

我只看見父親落過兩次淚，一次是為吳伯伯，一次是為向達伯伯。



十六、大國脊梁
一九五二年院系調整後，我家從清華搬到北大。第一個春節我父親帶我和我母親去給他的一些親友拜年，說是「認認鄰居」。我們去了葉企孫伯伯家，他個子不太高，穿戴的乾乾淨淨整整齊齊。我遵父命叫了他一聲：「葉伯伯」，他彎下腰微笑著答應，兩眼眯成一條縫，跟我這個小孩打招呼，說話。我當時剛學會一個詞──笑眯眯，我想葉伯伯的樣子就是笑眯眯的。我感覺他非常和氣，對我這樣一個四歲的小孩也沒有架子，所以我不怕他，願意和他說話。

離開葉伯伯家，母親對父親叨嘮：「葉先生單身一個人，還能把自己收拾的整整齊齊， 頭髮一絲不亂，很紳士派的。你就馬馬虎虎，有時出門去衣服扣子都沒扣對……」父親立刻拿出對付母親嘮叨的慣用手法──打岔，一手牽起我的手，一手指著前面說：「走了，走了。前面不遠就是金克木先生家，我們去看看他。」母親只好停止嘮叨，跟著走。我又學會一個詞──紳士派，葉伯伯那樣穿戴整整齊齊，頭髮一絲不亂就叫紳士派。

以後只是偶然在校園裡遇見他，我上中學後每天早上都要騎車穿過北大去一○一中上學。有一天我正飛忙亂趕地騎著車，半路上遇見他，我叫了一聲「葉伯伯」，他一邊很紳士地退到路邊給我讓路，一邊笑眯眯地說：「當心，不要騎太快。」我連車都來不及下，大聲說了一句：「我要遲到啦。」就一溜風地騎過去。

漸漸地，我聽長輩說起葉伯伯發現和培養了很多中國的科學家，父親的很多朋友都是他的學生。

一九六八年，有一天父親回來時對母親說：「葉企孫先生被捕了，說他是特務。」母親吃驚地問：「怎麼會呀？那麼老實的一個人不會是特務吧。」父親想想說：「當特務恐怕要機靈點兒，像他這種做事老老實實，書生氣十足的人怎麼做得了特務？」兩個人怎麼也不相信葉伯伯能當特務。

大約七○年前後，聽說葉伯伯放出來了，住在他侄子葉銘漢先生家。葉銘漢夫人的父母是我姨和姨夫的好朋友，她告訴我姨葉伯伯身體很糟糕，洗澡是葉銘漢先生陪他去澡堂，幫他洗。有一次她給葉伯伯打了一盆熱水請他洗腳。他洗了一隻腳就再也不肯洗另一隻，躺到床上去了。他們從沒想到還會有人只洗一隻腳，懷疑葉伯伯神經出了問題。現在想想，他那時可能已虛弱到洗了一隻腳就沒有力氣再洗另一隻了。可是像他那麼紳士派的人又不肯麻煩別人替他洗，結果引得侄輩懷疑到他神經不正常。

後來有一天我從中關村三三二路車站往海淀走，看見一個奇怪的人迎面走過來。這個人的腰彎成九十度，低著頭，頭髮長長地披散在臉上，衣服皺巴巴地套在身上，大框框地垂下來。兩隻手幾乎沾到地面，只有兩條腿慢慢向前移動，像一張移動的小茶几。走到面前，他微微抬起頭來，我大吃一驚，原來是葉伯伯。我叫了一聲：「葉伯伯。」他停下來細細地看看我，臉上帶著我小時候看見的那種和藹的微笑。他已經認不出我來了，似乎很紳士派地對我微微點了一下頭。然後又像一張移動的小茶几一樣，慢慢向科學院宿舍走去。我覺得在那舊哄哄，皺巴巴的移動的小茶几後面，跟著一串閃亮的名字，他們是：理論物理學家王竹溪、彭桓武、張宗燧、胡寧，核子物理學家王淦昌、施士元、錢三強、何澤慧，力學家林家翹、錢偉長，光學家王大珩、周同慶、龔祖同，晶體學家陸學善，固體物理學家葛庭燧，地球物理學家趙九章、翁文波、傅承義、以及秦馨菱、李正武、陳芳允、于光遠等。西南聯大物理系畢業生中，後來成為著名科學家的有：黃昆、戴傳曾、李蔭遠、肖健、徐敘瑢、朱光亞、鄧稼先、楊振寧、李政道等。一九四九年後畢業於清華物理系、後來成為著名物理學家的有周光召、何祚庥、唐孝威、黃祖洽、胡仁宇、蒲富恪等。

以上都是他的學生，有些是他親自教過的學生，有些是他發現是可造之材，不論是否與他同行，但也著力提攜，給他們創造深造的條件。如果沒有葉伯伯，他們中的一些人可能就沒有機會上大學，沒有機會出國留學，也不可能成為科學家，為中國和世界做出貢獻。中華人民共和國建國後，二十三位「兩彈一星」功勳獎章獲得者中有半數以上曾是他的學生。如果葉伯伯活著，還能正常工作，他一定能為中國發掘出更多的人才，那中國的科學成果就不止這一些火箭、導彈、衛星和核武器了。

我不知道是什麼人，在什麼情況下，用什麼方法把他的腰弄成這樣的。但是，當中國的火箭騰空而起，直沖霄漢時，當中國的衛星翱翔長空，環游宇宙時，請不要忘記那移動的小茶几，因為他是真正的大國脊梁。

一、秋天的童話
一九五六年秋天的燕園，紅了楓葉，黃了銀杏，松柏更覺蒼翠。一陣秋風，天上飄飄灑灑，竟落下五彩繽紛來。

我在北大附小上二年級，當時的校址就是現在北大圖書館的位置。我父親邵循正在北大歷史系教書，常到北大附小東面的文史樓歷史系資料室看書。一天我放學，正好父親從資料室回來，於是攜手回燕南園的家。秋高氣爽，天高雲淡，腳下踏著沙沙響的落葉。父親指著遠處淡藍色的西山（當時北京沒有那麼多的樓房，站在燕南園和籃球場之間的路上就可以看見西山）說：那就是燕山餘脈。三千年前，西周初年，周武王平定天下，分...

〈寫在新版出版之前〉

我的父親邵循正字心恆，生於一九○九年，逝於一九七三年。文革結束後，他的學生要我給他寫傳。我覺得我對父親的專業外行，沒有資格給他寫傳。我請他的學生寫傳，我盡可能地提供我所能得到的資料。文革中，紅衛兵逼迫我父親交代，他寫過不少交代材料。其中一些是在家裡寫的，我都替他抄了底稿，這些底稿至今還在我手中。我根據底稿寫出〈憶父親〉，作為參考材料交給張寄謙先生，由她寫出我父親的第一篇傳，與《邵循正先生歷史論文集》一起出版。以後戴學稷先生和徐如先生又給他寫了更詳細的傳，我認為這兩篇傳都寫得很好。他們都是從學術和工作角度寫的，但他們不可能瞭解我父親那一代學人是如何成長和生活的。所以我根據我父親的交代底稿和我平時所見所聞，訪問了老一輩的親友，寫出生活中的父親，不過這不能做傳，只能是軼事。

文革中的交代可信，但不可全信。在當時的情況下，任何交代都是有所隱瞞，有所保留的。如我父親交代他參加民盟與吳晗先生無關，但我知道，如果沒有吳晗先生，我父親是不會參加民盟的。對於前輩學人，我盡量找到證據，去還原他們的真實經歷。前輩已逝，我們這一輩也進入老年，如果不趕緊寫出來，很多事就要永成疑案。這本書曾由《世界日報》以《心恆先生軼事》為題，出版了中文繁體字版，我在此基礎上作了一些修改，希望能起一個投磚引玉的作用，能有更多人寫出老一輩人的真實經歷。

文中涉及眾多人名，我盡量查找有關資料，作出注解來介紹各人情況。但有些是我父親文革中交代出的社會關係，我既不認識這些人，也找不到他們的材料，只好對這些人不作注解。

蘇東坡詩曰：「不識廬山真面目，只緣身在此山中。」但是如果你置身山外看廬山，就很難知道山中的雪與風了。不同的人站在不同的位置，從不同的角度看同一件事，看到的是不同的側面，也就是片面的。只有把不同的片面組合在一起，才能看到一個完整的事件。我所寫的是我親眼所見和親耳聽當事人所說的，但只能說是片面的。我非常希望聽聽站在不同位置上，從不同角度看同一件事的人說說他們看見了什麼。比如逼死翦伯贊先生的巫中，有人說他拿槍威脅翦先生，有人說他沒拿槍，為什麼他不自己出來說說到底拿沒拿呢？當時到底是什麼情況？我曾在北大歷史系做資料員，我寫這本書只是想把我所知道的事作為資料留下來，所以我只擺事實，不講道理，所有這些事和人的是非功過留與後人評說。

〈寫在新版出版之前〉

我的父親邵循正字心恆，生於一九○九年，逝於一九七三年。文革結束後，他的學生要我給他寫傳。我覺得我對父親的專業外行，沒有資格給他寫傳。我請他的學生寫傳，我盡可能地提供我所能得到的資料。文革中，紅衛兵逼迫我父親交代，他寫過不少交代材料。其中一些是在家裡寫的，我都替他抄了底稿，這些底稿至今還在我手中。我根據底稿寫出〈憶父親〉，作為參考材料交給張寄謙先生，由她寫出我父親的第一篇傳，與《邵循正先生歷史論文集》一起出版。以後戴學稷先生和徐如先生又給他寫了更詳細的傳，我認為這兩篇傳都寫...

寫在新版出版之前

一、秋天的童話
二、家世
三、老家
四、清華
五、法國
六、父親和母親（上）
七、西南聯大
八、英國
九、父親和母親（下）
十、「文化革命」
十一、邵氏兄弟
十二、獨生女
十三、親朋好友
十四、鄭孝胥及其子孫
十五、吳晗伯伯
十六、大國脊梁
十七、邵向兩家的情誼
十八、我的婚事
十九、父親和他的學生
二十、信仰
二十一、該出手時就出手
二十二、興趣

附錄：一部鮮為人知的書

寫在新版出版之前

一、秋天的童話
二、家世
三、老家
四、清華
五、法國
六、父親和母親（上）
七、西南聯大
八、英國
九、父親和母親（下）
十、「文化革命」
十一、邵氏兄弟
十二、獨生女
十三、親朋好友
十四、鄭孝胥及其子孫
十五、吳晗伯伯
十六、大國脊梁
十七、邵向兩家的情誼
十八、我的婚事
十九、父親和他的學生
二十、信仰
二十一、該出手時就出手
二十二、興趣

附錄：一部鮮為人知的書