當你看到EMU在天空時：你就會聽到曠野的聲音

1.
太陽才要落下，籠罩在西方遼闊平坦地平線之上的長空，紅得如夢似幻。此時驅車馳騁在澳洲的大後方（the Australian Outback），是最美不勝收，也最危險的時段。袋鼠們習慣在黃昏及黎明時活動，牠們性情雖溫和，但是會把公路當自家的路一般跳進跳出。一頭大灰袋鼠可重達兩百磅，要是跟行進中的車子撞上了，很可能會兩敗俱傷。
在澳洲廣袤的內陸，開車開個幾百英里看不到任何車子、房子或休息站是稀鬆平常的事。到那兒旅行，可別忘了要帶大量的飲水，並且要成群結隊。即使是大型抱曳卡車，也都四、五、六輛同行。人們稱之為公路列車——即卡車與火車的綜合體。每一輛車有三、四十呎長，再加掛上一輛被稱為一條「狗」（dog）的拖車。有時一輛車會加掛六條狗之多。當你看到那一長串車隊疾駛而來時，最好趕快閃到路邊去；筆直的公路讓你在幾哩外就能看到卡車來了。它們通常以三排式拖車載運牛隻。當公路列車逼近，弄得飛沙走石、牛糞四濺時，那些老粗司機就跟大灰袋鼠一樣，可是一點兒都不會有讓路的意思。
儘管如此，身邊有麥克斯我就覺得安全。麥克斯是純原住民，在大後方土生土長。他知道什麼是「嗶哩蹦」（billibongs）——樹叢裡的汲水洞；那是在孩提時代，從他母親教他與他的兄弟姊妹們的祭儀歌曲裡學到的。他從細微的風向變化就知道何時何地會下雨，只要以耳貼地就能聽出兔子的行蹤，知道如何捕提蜥蜴與挖到可吃的昆蟲幼蟲，還知道哪些花有滿溢的可食蜜汁，哪些花嚐了不消半日就會沒命。與麥克斯在一起，我們一點也不用擔心。當然啦，想到後車廂裡滿載了飲水與我們習慣吃的食物，還是感到很舒服。離開雪梨之前，我跟我十二歲的兒子克里斯便準備了一行李袋的花生醬、葡萄乾、沖泡式咖啡包、巧克力棒、沖泡式麥片、巧克力脆餅、小塊裝的無菌乳酪等等任何我們找得到的充饑食品，只是以防萬一吃不慣麥克斯向我們大力推銷的山珍野味時，還有別的東西可吃。
那天早晨我們從雪梨出發，坐了六小時的火車，每個偏僻小站都停；這些小鎮從上個世紀淘金熱的年代就留存到現在。到了達博（Dubbo），租車公司派了一個辦事員來接我們。達博是大後方裡算較大的城鎮，位於雪梨西北方四百公里的地方。在我必須簽名的表格裡，有一張用粗體字寫著，「要是我撞到袋鼠，頭一千元的損壞由我支付」。於是我問︰「這種事常不常發生？」
「可憐的加拿大人昨天就撞到一頭。」他說，臉上閃過一抹情感。
「後來他怎麼處理那頭死袋鼠？」我兒子問。
那個人忙著查對我的護照、簽證、康乃狄克州的駕照，沒有回答。
克里斯不肯罷休，裝出他最像的澳洲腔︰「他把牠烤來吃了嗎？」
這位辦事員深深吸了一口手捲菸，然後說︰「這小鬼是誰？」
「這小伙子是我的同伴，」麥克斯大聲說。「我要帶他跟他母親去英格尼亞（Enngonia），到我們的部落去。我們那裡從來沒有白人待過。」
「是嗎？」辦事員說，然後把草帽戴正，仔細打量我們三個人。我猜想我們這種組合在此地並不常見。
在麥克斯跟克里斯到外面把東西裝車時，辨事員把手續辦完。「這麼說，妳這個原住民朋友要帶你們去旅行囉？」他說，一面把租車合約交給我。
「可以這麼說。」我回答。我把黃色的副本夾進我的護照裡，跟著他走向停在外面的紅色國民車。那輛車一旁停著一部車頭撞凹的車子，另一旁停著一輛裝有「防袋鼠桿」的吉普車（那是一種鋼架，裝置在車鼻頭上，以防被袋鼠撞壞）。吉普車的價格是國民車的兩倍。
「在樹叢裡撞得稀巴爛，」他說，並瞄一瞄那輛撞凹的車子，給我最後一次機會改選那輛昂貴的四輪吉普車。「妳該高興有個百分之百的原住民跟妳同行。」他對麥克斯點頭表示敬意。麥克斯也微笑點頭回禮。
麥克斯檢查輪胎時，這位辨事員就檢查速度表，並把里程數略記在手掌心。「你們要走多遠？」
麥克斯揚聲說︰「到伯克的背後去（Back of Bourke）。」
「哇，到伯克的背後!」這位先生倒吸一口氣，好像打死也不去那裡。
有個說法在澳洲各地都通用，那就是如果有人住得很偏遠，他們就是住在「伯克的背後」。這是有道理的。伯克是個極限點，再往前是就到了伯克背後的土地，那是邊陲之外的地方。不過對麥克斯而言，那裡可不是邊陲之外。那是他成長的土地，他在那裡釣魚、狩獵、聽到有關「夢想時期」的故事——那時祖先的英靈悠遊於大地之上，創造人類、動物、河流、海洋、天空、山岳，以及聖地。大後方到處都有聖地。這些地方是聖靈在旅途中駐足的地方。在我們這些西方人聽來，「夢想時期」是詩意而抒情的，不過對原住民而言，那是生命的核心。他們每一個人都跟某位祖先的英靈相連。
土壤是生命之源，而原住民在族裡的身份地位，是視其出生地而定的。是土地擁有、控制他們，不是他們擁有、控制土地。因此他們必須與大地和平共處、保持平衡。麥克斯有他自己的解釋方式︰「我們是大地的看管者，我們只拿生活所需，不多拿一草一木。你們見了我的族人以後，就會明白我們原住民的生活與思考方式。」
〈編註︰夢想時期（Dreamtime），為澳洲土著神話中祖先創造世界的過程。很多關於夢想時期的歌曲和神話，都是在土著當中一代代傳下來的。這個時代依然存在，可在夢境中尋到。〉
當時我只希望克里斯跟我見到麥克斯的族人時，別說了或做了什麼冒犯他們的事就好了。我跟麥克斯提了這一點，但他倒是更關心早餐的菜單；到時他姊姊會準備她的拿手菜。「妳要吃了凱梯的玉米麵包，才算開了『口界』。」麥克斯說得自己都餓起來了。
「旱餐幾點吃呢？」克里斯問。
「你的肚子告訴你要吃的時侯，」麥克斯回答。「原住民不按白人的吃飯時間吃飯。」
「酷！」克里斯說。
「克里斯，」我插嘴道︰「我想我們會學到許多酷學問。」我知道的也就這麼多而已。在一個早秋的傍晚，我們抵達了麥克斯那乾燥的村落。當時，我甚至不知道自己為什麼在那裡。我不知道我為什麼要在兒子六年級讀到一半時帶他到澳洲來，不知道為什麼我把每一分該是做為他大學學費的錢，都花在這趟旅程上頭。不過有一件事是我確定的︰麥克斯跟我這輩子見過的人都不同。那不是因為他黝黑的皮膚與矢車菊般的藍眼睛，也不是因為他是在澳洲大後方土生土長，而我則是在美國克利夫蘭崗郊……

1.
太陽才要落下，籠罩在西方遼闊平坦地平線之上的長空，紅得如夢似幻。此時驅車馳騁在澳洲的大後方（the Australian Outback），是最美不勝收，也最危險的時段。袋鼠們習慣在黃昏及黎明時活動，牠們性情雖溫和，但是會把公路當自家的路一般跳進跳出。一頭大灰袋鼠可重達兩百磅，要是跟行進中的車子撞上了，很可能會兩敗俱傷。
在澳洲廣袤的內陸，開車開個幾百英里看不到任何車子、房子或休息站是稀鬆平常的事。到那兒旅行，可別忘了要帶大量的飲水，並且要成群結隊。即使是大型抱曳卡車，也都四、五、六輛同行。人們稱之為公路列車——即...

目錄
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13

目錄
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13