癌症邊緣

第一章
操控全局的人

要是府上就在德州拉馬奎鎮（LaMarque）上，那麼令尊很可能是在石油工廠裡討生活。這座一萬六千人的城鎮沿墨西哥灣附近的加爾維斯敦灣岸蜿蜓，可說完全靠石油而興。大油輪載著貴重的貨物進港，粗壯的漢子挽纜拉索，在煉油廠服務的老鄉得用工業肥皂洗上兩回才能打道回府。如此這般，潮起潮落，石油進進出出。
直到一九七○年左右，貫穿拉馬奎鎮的鐵路仍然將黑人、白人區隔開來。鐵路一旁的拉馬奎高中全是白人，另一旁的林肯高中則全是黑人。你最好不要輕越雷池，否則就是自找麻煩。這種不成文規定同樣適用於當地的橄欖球比賽︰這邊全是白人，那邊全是黑人。有些德州小鎮直到最近才從種族隔離走向融合。
話說一九六九年，巴伯‧班尼斯特（Bob Banister）擔任拉馬奎橄欖球隊教練，他的孩子也都打這種硬梆梆而劇力萬鈞的德州橄欖球。這是由於球隊唯他命令是從的緣故，更是由於藍領小鎮看重力氣遠甚於優雅。巴伯來自奧克拉荷馬州，原是大學橄欖隊球員，身高六呎三吋，體重二百三十磅，看起來就是一副粗劣惡客模樣，所以球員都聽他的。無數個週五之夜，拉馬奎鎮上的人幾乎都聚在操場上觀賞全鎮最愛的家庭娛樂節目，而巴伯‧班尼斯特正是操控全局的靈魂人物。俗話說得好，德州只有兩種運動︰橄欖球和春季橄欖球。
杰夫‧班尼斯特比較喜歡棒球，他父親巴伯倒也不以為忤。在拉馬奎鎮上，棒球雖是屈居橄欖球之下，但仍頗受歡迎，鎮上有許多沙地和偏僻公園都闢做棒球專用地。棒球是那裡的主要活動，尤其是在夏季。杰夫五歲那年，父親送他一個手套和一粒球，跟他玩起接球的遊戲，他也從此開始玩起棒球來了。杰夫想參加為期兩週的棒球夏令營，可是其他的孩子都是七、八歲，甚至還有更大的，幸虧父親出面向經營夏令營的高中棒球教練說項，他才得以參加。

少棒好手

次年春天，杰夫剛上一年級，當地小學舉辦少棒選拔。金髮藍眼的杰夫回家問父親，是不是可以去報名，回答當然是「去吧！」，杰夫個頭比別人小，體重比別人輕，牛仔褲常拖在腳跟後，但他卻選上了。杰夫喜歡打棒球，球打得很好，在選拔比賽裡，他經常名列前茅。
杰夫不是最出色的外野手，但他有個彈簧臂，打擊甚佳，三樣技巧通兩樣暫時可以湊和。杰夫打得準、打得遠，八歲那年就擊出參加少棒後第一個全壘打，直飛出柵欄外。他挺喜歡踏上打擊板的感覺，因為這是輪到你出鋒頭的機會，只有你跟投手一對一，大眼瞪小眼。揮棒擊中球的感覺也不是別的運動可以比得上的，因為擊中棒球是所有運動中最困難的動作──在極短的時間內你得覷準飛過本壘的球，揮棒命中的機會更是微乎其微。但杰夫就是辦得到，他可以一棒把棒球打得直飛欄外。
拉馬奎鎮的少棒比賽在堪稱當地地標建築的巴比‧畢奇體育館舉行。六○年代中期，少年巴比‧畢奇被投手一球擊中腦門，送醫後不治死亡。他父親是畢奇建設公司的老闆，決定建座紀念館紀念愛子，這就是巴比‧畢奇體育館的由來。它建築得富麗堂皇，拉馬奎鎮上乃至方圓數哩之內皆無與倫比。環繞內場一壘到三壘的敞篷觀眾席經常座無虛席，這時鎮民就會自攜涼椅安坐草坪上觀戰。全鎮協力照顧草坪，不遜於高爾夫協會（PGA）維護果嶺所下的功夫。石油公司、信用合作社和一、二家儲蓄借貸銀行的廣告，沿著外場柵欄羅列。夜間比賽時照明燈齊亮，全場如同白畫，鄰鎮的人只消看到這些明亮的燈光，肯定會知道拉馬奎鎮又人人寅夜觀戰了。
杰夫九歲就登上巴比‧畢奇體育館大球場。他很快就讓對方投手嘗到厲害，一棒擊出，直落中場柵欄外，距離約莫二百七十多呎，對一個像他這麼瘦伶伶的小鬼來說，殊為難得。這先馳得點的一擊贏得滿堂彩，杰夫頓成小鎮名人，當地銀行總裁致函道賀，函中還附贈一套簇新的、亮晶晶的新幣。杰夫第一年在這座大球場就擊出六支全壘打，第二年十支，兩年都領先「廉正公司鷹隊」（由當地民間調查公司贊助）同隊隊友。他走在鎮上，鄉親們指指點點地說，「他就是杰夫‧班尼斯特，棒球好手。」
巴伯教導兒子，要緊的是出去玩玩。當然，他也想贏球，但擔任教練多年，若說有什麼長進，那就是他學到了先敗後勝的道理，也就是你很可能會被踹出場。所以他從不在場邊吆喝杰夫應該這樣那樣。他見多了家長在打擊區欄網後向血氣方剛的孩子吆喝，雙腳應該這樣站，手腕應該那樣拱出。笨蛋！熟能生巧嘛，他讓杰夫自已打，讓他以自己的步調體會，最要緊的是玩得開心。
杰夫除了上學和打棒球之外心無旁騖，連電視轉播球賽也很少看，因為棒球的樂趣全在於身體力行去打。少棒賽時有滿坑滿谷的家長，還得穿球隊制服，所以他還是比較喜歡在沙地上玩球。沙地上沒有教練或觀眾擾人心神，只有你跟朋友廝殺，即使超過了七局也沒有人會阻止，你大可玩上一整天，而且父母都知道你在那裡幹什麼，絕對不會盤問你的行蹤。你也可以到對街住家後頭的公園操場打球，即使只來四個人也能湊和著打幾局。要是下雨，大夥兒就聚在天井或車庫裡，用棍子或手頭上什麼工具都成，拿石頭當球練打擊。就是這主意︰不分時間、地點、對手，時時打棒球。

捕手生涯伊始

杰夫一滿十二歲，就有位少棒教練請巴伯‧班尼斯特答應讓他兒子擔任捕手。他父親說只要孩子答應，他沒問題。結果，一直不是擔任游擊手就是外野手的杰夫怦然心動。他想，有何不可？
打從第一場比賽開始，杰夫就知道自己注定要當捕手。要擔任這個守備位置可得有相當能耐。你得戴著護面、護胸和護膝蹲在打擊手後面跟投手做暗號，置身亂軍陣中操控全局。你盱衡全場，參與每一個決定、每一次投球。你自覺責任重大，每個判斷都得花點腦筋。杰夫尤其喜歡在本壘板後汗流浹背，弄得渾身髒兮兮。他從不在乎自己的模樣，不像投手得隨時保持球衣乾淨。捕手可以說是除了投手之外最需要體力的守備位置，而杰夫中意的就是這股勁兒。兩膝、雙腳和背部過勞之餘難免會痠疼，但比賽結束後你自覺完成了一樁大事，自然就會像躍下懸崖般沉沉睡去。球迷可能認為你只是蹲在那裡，一接球後再傳回投球區，幾乎不幹活。但隊友和教練深知接球不容小覷，而投手對此的體認又更勝一籌。只要投手信任你，全隊也同樣會對你有信心。

精益求精

初任捕手的第一個夏季結束前，變換守備位置已激發杰夫空前的鬥志。若是有對手想趁跑壘時撂倒杰夫，他總會攔在本壘前。打擊時，他總希望碰到的是最佳投手。要是他自覺表現不佳，他會自我譴責；若是球隊輸了，他會懊惱傷心。杰夫不斷有全壘打佳續，鎮上鄉親總會在比賽結束後誇讚他。成功帶來更大的成功，他愈是表現出色就愈想精益求精。
然而，任憑杰夫的鬥志再昂揚，總會記得他老子才是當家的。巴伯有本事不開口說話就讓兒子明白他的意思。他既訂下規矩你就得照章行事；若是他要你十點回家，你最好十點就進門，否則萬不得已時他會狠狠揍你屁股。不過，巴伯通常是不出手的，否則憑他六呎三吋高、二百三十磅重的個頭，只消一根手指頭杰夫就消受不起。確實，這位教練父親若要糾正十二歲的兒子，只要往那裡一站就行。他往前一站擋住了太陽，再盯著杰夫的眼睛，杰夫立刻有幾乎被無可抗拒的權威吞噬之感。這孩子會這麼想︰唔，不管老爸要我做什麼，我最好趕快照辦。
畢竟是十幾歲的少年郎，杰夫會給父親出些難題。他自有主張，而且毫不遲疑地表達出來，有時連他身為高中老師的母親維姐（Verda）也惱得想揪頭髮。有一回，他跟幾個朋友在外頭遊蕩，那些朋友起鬨把一具電話從牆上扯下，使得他成了共犯。又有一回，杰夫跟一個朋友從工藝教室摸了幾片二乘四吋的木板，塞進學校走廊兩頭的門把裡，結果卻把門把給鎖上了。鐘聲一響，想去上課的學生赫然在走廊上困了十五分鐘。校長罰兩位肇事者放學後留校掃廁所一個星期，杰夫央求校長別跟他父親提這件事兒，校長深知巴伯賞罰嚴明，一直隱忍不言。
不過，住在家裡的這些年，杰夫從未感覺到父親強人所難，若是他惹了麻煩，他知道是自己惹的禍，父親只是要糾正他而已。
隨著杰夫漸漸長大，巴伯對他的期望也愈高，而且會明白告訴他。他教導兒子，做事要有始有終。杰夫知道奉行這個信條，日子會更難過，然而每當他想半途而廢，他總會想到父親的訓戒，貫徹始終。
杰夫加人拉馬奎高中青棒隊時，只有五呎六吋高，一百三十五磅重，手臂很長，渾身上下沒有一塊多餘的肌肉。表面上看──不是指精神──他根本不像個捕手。一般來說，本壘板後面的捕手都是大塊頭，不啻是一道人牆。杰夫卻是以瘦削的身材抵擋從三壘直接衝撞過來的對手。這種情況的確是屢見不鮮，有時跑壘者從他身上踩過，他雖觸殺了對手，自己卻慘不忍睹。這種比賽往往使他手肘和膝蓋擦傷、下巴割傷或流鼻血。……

第一章
操控全局的人

要是府上就在德州拉馬奎鎮（LaMarque）上，那麼令尊很可能是在石油工廠裡討生活。這座一萬六千人的城鎮沿墨西哥灣附近的加爾維斯敦灣岸蜿蜓，可說完全靠石油而興。大油輪載著貴重的貨物進港，粗壯的漢子挽纜拉索，在煉油廠服務的老鄉得用工業肥皂洗上兩回才能打道回府。如此這般，潮起潮落，石油進進出出。
直到一九七○年左右，貫穿拉馬奎鎮的鐵路仍然將黑人、白人區隔開來。鐵路一旁的拉馬奎高中全是白人，另一旁的林肯高中則全是黑人。你最好不要輕越雷池，否則就是自找麻煩。這種不成文規定同樣適用於當地的橄欖...

序
淬鍊

本人從事運動醫學多年，深知除極少數例外，優秀的運動員比一般人更善於處理身體傷害。我們只消看看擔任「白襪隊」外野手及前NFL後衛的波‧傑克森（Bo Jackson）在臀骨嚴重脫臼之餘，仍能自我復健，重返崗位，便不難得知此言不虛。我相信，這種東山再起，跟生理乃至基因遺傳天賦沒有多大關係，反而是跟個人的心態息息相關。
例如鄂文「魔術」強生（Earvin “Magic”Johnson）獲悉自己是HIV陽性反應愛滋病帶原者之後，原本可以三絨其口。然而，這位睥睨群倫的洛城「湖人隊」前鋒卻直接面對自我的恐懼，挺身而出，提倡防治愛滋不遺餘力。不僅如此，他更撥冗在一九九二年巴賽隆納奧運會上露面。「心理韌性」可說是運動員性格中極明顯而重要的層面，在我行醫多年的生涯中，親眼目睹這種例子不知凡幾。
我見過許多運動員被我們所能想像到的各種傷害擊倒，必須面對最悲慘的診斷結果，復出之望微乎其微，卻總能重整旗鼓，再度出場競技，答案就在於心態兩字。的確，運動員既擁有凌駕於行政主管、挖溝工人、家庭主婦之上的過人意志，能夠產生出色的表現，何不將這種心態應用在抗癌上？畢竟，癌跟傷害一樣是一種肉體上的挫折，一個人只要有意志、有策略、堅毅不屈和百折不撓，便可應付裕如。
書中揭露一項本人素所堅信的真理，亦即頂尖運動員擁有多數人所無的長處──銳氣。這種銳氣經得起激烈競賽的淬鍊；不僅如此，這種心態更是無價資產，不但可藉以應付手腕旋轉肌挫傷等運動傷害，也可因應嚴重如癌症之類的重病。我同意本書作者的觀點︰具備這種心態，我們也可以學習克服一切。

醫學博士 萊爾‧傑‧米契里（Lyle J. Micheli）
美國運動醫學學會前會長
哈佛大學醫學院教授



作者序
求生戰略

本書緣起於一個若有似無的念頭。最近幾年，運動員克服癌症、重回運動場競技的事時有所聞。這些運動員似乎能從接受挑戰中突破醫生的診斷和治療，極為成功地復原與復健。我注意到運動員之間有若干明顯的雷同之處，而最值得注意的就是一種單純的求生戰略。這種榜樣如果具有任何意義，那麼可能會是什麼？
這些成就不凡的運動員脫下球衣換上院服，在擊潰病魔的同時，其運動員生涯與身分仍不受影響的形象，不免勾起前所未聞的疑問︰運動員，尤其是那些名人好手，在應付及克服這種空前、多面向、我們稱之為癌的疾病時，是否擁有過於常人的優勢？表現精采且經常忍受痛楚、疲憊和傷害的傑出運動員，是否更善於因應這種疾病，乃至是否可憑藉某種心理特質而擁有比你我更高的痊癒率？運動員挺身對付癌症大敵，是否因為他們不但行動比我們更快、更敏捷和更有力，更因為他們在正面交鋒時自然專精一致，鬥志油然而生？
也許如此。
也許不盡然。
回想起來，這念頭似是不切實際。畢竟，每年約有一百五十萬名美國人罹患癌症，其中半數直接因癌致死。這種疾病事關細胞發飆，可不理會你什麼職業，期限一到，發飆的細胞就會繁殖，破壞身體，不管患者是奧運短跑名將還是最懶散的懶鬼，到了這個地步只能宣告結案。故事結束。
然而，耳語持續擴大。於是，我便進行所講的精密檢查。我四處打聽，請教癌症專家，得到的答案頗為令人振奮，專家都斷言我的問題極為嚴肅，在科學上也站得住腳。於是我以此為緯提出一個理論︰運動員可能天生具備一種特有的心態──書中稱之為喬克因素（Jock Factor）──可以對抗癌症。
我自始就篤定，即便是追蹤所有的致癌原因和傳染病學資料，最能生動凸顯這種假設的莫過於陳述運動員克服癌症、復出競賽的經歷。因此本書羅列了八名運動員的簡歷，加上一個希臘合唱團家庭的成員、朋友、隊友、教練和醫生。這八人來自全美各地，有男有女，有年輕的也有中年人，有職業也有業餘好手，頗具橫切面代表性。八名運動員涵蓋的運動範疇從棒球、橄欖球和足球，到高爾夫、滑雪、角力、馬拉松、曲棍球、三項全能和腕力，而且目前都已擺脫腦部、骨髓、乳房、皮膚、睪丸、卵巢和淋巴系統腫瘤等各種癌症的糾纏。
我在最後才提出結論。最後幾頁歸納最新的研究報告，其中包括美國運動醫學學會接受本書委託獨家進行的一項調查，以及知名醫學專家的意見。今年，每天約有一千五百名美國人死於癌症。很顯然地，我們必要在預防、發現和治療這種「天譴」上再做更多的研究。我們更需要的是，希望我們和我們所愛的人都能克服癌症。我相信，這八名運動員的故事可以提供若干求生之道的線索，甚至灌輸若干寶貴的教訓，從而向希望邁出一小步。畢竟，即使是耳語，有時也能在未來得到熱烈回響。

序
淬鍊

本人從事運動醫學多年，深知除極少數例外，優秀的運動員比一般人更善於處理身體傷害。我們只消看看擔任「白襪隊」外野手及前NFL後衛的波‧傑克森（Bo Jackson）在臀骨嚴重脫臼之餘，仍能自我復健，重返崗位，便不難得知此言不虛。我相信，這種東山再起，跟生理乃至基因遺傳天賦沒有多大關係，反而是跟個人的心態息息相關。
例如鄂文「魔術」強生（Earvin “Magic”Johnson）獲悉自己是HIV陽性反應愛滋病帶原者之後，原本可以三絨其口。然而，這位睥睨群倫的洛城「湖人隊」前鋒卻直接面對自我的恐懼，挺身而出，提倡防治愛滋不遺餘...

序　淬鍊
作者序　求生戰略

第一章　操控全局的人
第二章　和生命賽跑
第三章　足球鐵人
第四章　固守陣線
第五章　逃亡專家
第六章　豔陽無情
第七章　夥伴情深
第八章　掌握生機
第九章　運動員的優勢

序　淬鍊
作者序　求生戰略

第一章　操控全局的人
第二章　和生命賽跑
第三章　足球鐵人
第四章　固守陣線
第五章　逃亡專家
第六章　豔陽無情
第七章　夥伴情深
第八章　掌握生機
第九章　運動員的優勢