序
淬鍊
本人從事運動醫學多年,深知除極少數例外,優秀的運動員比一般人更善於處理身體傷害。我們只消看看擔任「白襪隊」外野手及前NFL後衛的波‧傑克森(Bo Jackson)在臀骨嚴重脫臼之餘,仍能自我復健,重返崗位,便不難得知此言不虛。我相信,這種東山再起,跟生理乃至基因遺傳天賦沒有多大關係,反而是跟個人的心態息息相關。
例如鄂文「魔術」強生(Earvin “Magic”Johnson)獲悉自己是HIV陽性反應愛滋病帶原者之後,原本可以三絨其口。然而,這位睥睨群倫的洛城「湖人隊」前鋒卻直接面對自我的恐懼,挺身而出,提倡防治愛滋不遺餘力。不僅如此,他更撥冗在一九九二年巴賽隆納奧運會上露面。「心理韌性」可說是運動員性格中極明顯而重要的層面,在我行醫多年的生涯中,親眼目睹這種例子不知凡幾。
我見過許多運動員被我們所能想像到的各種傷害擊倒,必須面對最悲慘的診斷結果,復出之望微乎其微,卻總能重整旗鼓,再度出場競技,答案就在於心態兩字。的確,運動員既擁有凌駕於行政主管、挖溝工人、家庭主婦之上的過人意志,能夠產生出色的表現,何不將這種心態應用在抗癌上?畢竟,癌跟傷害一樣是一種肉體上的挫折,一個人只要有意志、有策略、堅毅不屈和百折不撓,便可應付裕如。
書中揭露一項本人素所堅信的真理,亦即頂尖運動員擁有多數人所無的長處──銳氣。這種銳氣經得起激烈競賽的淬鍊;不僅如此,這種心態更是無價資產,不但可藉以應付手腕旋轉肌挫傷等運動傷害,也可因應嚴重如癌症之類的重病。我同意本書作者的觀點︰具備這種心態,我們也可以學習克服一切。
醫學博士 萊爾‧傑‧米契里(Lyle J. Micheli)
美國運動醫學學會前會長
哈佛大學醫學院教授
作者序
求生戰略
本書緣起於一個若有似無的念頭。最近幾年,運動員克服癌症、重回運動場競技的事時有所聞。這些運動員似乎能從接受挑戰中突破醫生的診斷和治療,極為成功地復原與復健。我注意到運動員之間有若干明顯的雷同之處,而最值得注意的就是一種單純的求生戰略。這種榜樣如果具有任何意義,那麼可能會是什麼?
這些成就不凡的運動員脫下球衣換上院服,在擊潰病魔的同時,其運動員生涯與身分仍不受影響的形象,不免勾起前所未聞的疑問︰運動員,尤其是那些名人好手,在應付及克服這種空前、多面向、我們稱之為癌的疾病時,是否擁有過於常人的優勢?表現精采且經常忍受痛楚、疲憊和傷害的傑出運動員,是否更善於因應這種疾病,乃至是否可憑藉某種心理特質而擁有比你我更高的痊癒率?運動員挺身對付癌症大敵,是否因為他們不但行動比我們更快、更敏捷和更有力,更因為他們在正面交鋒時自然專精一致,鬥志油然而生?
也許如此。
也許不盡然。
回想起來,這念頭似是不切實際。畢竟,每年約有一百五十萬名美國人罹患癌症,其中半數直接因癌致死。這種疾病事關細胞發飆,可不理會你什麼職業,期限一到,發飆的細胞就會繁殖,破壞身體,不管患者是奧運短跑名將還是最懶散的懶鬼,到了這個地步只能宣告結案。故事結束。
然而,耳語持續擴大。於是,我便進行所講的精密檢查。我四處打聽,請教癌症專家,得到的答案頗為令人振奮,專家都斷言我的問題極為嚴肅,在科學上也站得住腳。於是我以此為緯提出一個理論︰運動員可能天生具備一種特有的心態──書中稱之為喬克因素(Jock Factor)──可以對抗癌症。
我自始就篤定,即便是追蹤所有的致癌原因和傳染病學資料,最能生動凸顯這種假設的莫過於陳述運動員克服癌症、復出競賽的經歷。因此本書羅列了八名運動員的簡歷,加上一個希臘合唱團家庭的成員、朋友、隊友、教練和醫生。這八人來自全美各地,有男有女,有年輕的也有中年人,有職業也有業餘好手,頗具橫切面代表性。八名運動員涵蓋的運動範疇從棒球、橄欖球和足球,到高爾夫、滑雪、角力、馬拉松、曲棍球、三項全能和腕力,而且目前都已擺脫腦部、骨髓、乳房、皮膚、睪丸、卵巢和淋巴系統腫瘤等各種癌症的糾纏。
我在最後才提出結論。最後幾頁歸納最新的研究報告,其中包括美國運動醫學學會接受本書委託獨家進行的一項調查,以及知名醫學專家的意見。今年,每天約有一千五百名美國人死於癌症。很顯然地,我們必要在預防、發現和治療這種「天譴」上再做更多的研究。我們更需要的是,希望我們和我們所愛的人都能克服癌症。我相信,這八名運動員的故事可以提供若干求生之道的線索,甚至灌輸若干寶貴的教訓,從而向希望邁出一小步。畢竟,即使是耳語,有時也能在未來得到熱烈回響。