古道拾遺

蔣經國與「酒瓶」先生

2006年夏，我與老妻及友人前往澎湖遊覽，租了輛車由馬公沿著澎湖本島，過中屯到白沙，去看看有名的通梁大榕樹。時近正午，來到一個小村的海鮮店午餐。這家店生意非常好，樓上、樓下坐得滿滿的，才知道原來還有一段有趣的故事。

當年蔣經國到澎湖視察，路過這個荒僻的蕞爾小村，見到當時只有幾張破桌椅的小飯店。一時興起，停下車，帶了隨員走了進來。

這家飯店老闆因為愛喝啤酒，有個大肚子，綽號「酒瓶」。飯店開在窮鄉僻壤，乏人問津，生意時有時無，湊合湊合而已。

當天「酒瓶」正無所事事，懶洋洋地坐在店裏，突然見到縣太爺和成群的官員走了進來，吃了一驚。暗想：「不知是何差错，惹得大官人找上門來了！」這群大官人還擁簇著一個似曾相識，不知在哪見過，穿著夾克便裝的「矮胖子」。再仔細一看，這不是整天在電視上看到的蔣經國嗎？這可把「酒瓶」嚇得手足無措，心想：「這回完了！」

誰知蔣經國卻和藹可親地上前去和他握手，問他姓名，還問：「生意好嗎？家人都如何？」「酒瓶」原屬一介村夫野人，驚慌之餘，好不容易定下心，就直爽地自稱「酒瓶」。蔣笑著對他說：「那就稱你『九品』先生好了。」兩人一問一答，談得十分暢快。

蔣經國突然說想在他這店裏吃個午餐，可把「酒瓶」一家上下急壞、忙壞了。午餐後，蔣與「酒瓶」全家照了一張相。不久，「酒瓶」收到蔣寄來的一封信，感謝他招待的午餐，還讚賞他的美味海鮮，並鼓勵他努力經營向上。

這「酒瓶」先生很有生意頭腦，利用這個機運，大做廣告，幾十年下來，生意做得愈來愈大、愈來愈好。他這家店也成為澎湖的旅遊景點之一，列為遊客必來之處，經常是高朋滿座，門外排著長龍。

在店裏，我見到了掛在牆上的當年蔣經國來此的照片和他來信的真本。我們點了幾樣不同的海鮮，都十分美味可口。這「酒瓶」先生的確有點真功夫，他的手藝不同凡響。

「酒瓶」先生的故事令我體會到，蔣經國之所以能把臺灣治好，那時經濟起飛，人民富足，連大陸都作為學習的榜樣。有人說蔣經國是綜合了共產黨的群眾路線、中國

固有的民本思想，以及西方資本主義的經營理念。當然，也有反對他的人說他只是喜歡「政治作秀」。

以前馮玉祥衣著破舊、禮節粗陋、與士兵同餐，引起時人的非議，謂其「虛偽作假、譁眾取寵」。馮乃對人說：「就算我是裝的，也裝了幾十年了。你們誰有種，也學我裝一下，我看你能裝幾天？」馮認為，沒有誠心愛民，不能使百姓受惠的政治作秀，遲早會穿幫、露出馬腳的。

（原載於《世界日報‧上下古今版》2009年6月12日）

蔣經國與「酒瓶」先生

2006年夏，我與老妻及友人前往澎湖遊覽，租了輛車由馬公沿著澎湖本島，過中屯到白沙，去看看有名的通梁大榕樹。時近正午，來到一個小村的海鮮店午餐。這家店生意非常好，樓上、樓下坐得滿滿的，才知道原來還有一段有趣的故事。

當年蔣經國到澎湖視察，路過這個荒僻的蕞爾小村，見到當時只有幾張破桌椅的小飯店。一時興起，停下車，帶了隨員走了進來。

這家飯店老闆因為愛喝啤酒，有個大肚子，綽號「酒瓶」。飯店開在窮鄉僻壤，乏人問津，生意時有時無，湊合湊合而已。

當天「酒瓶」正無所事事，懶洋洋地坐在店裏，...

序言

金秋10月，天朗氣清，展讀卜一兄的大著《走不遍的天下》 與《古道拾遺》兩書，不禁欣然以喜，深為所感，不由得發出「好書！大手筆」的稱讚！

卜一兄是位學者，更是一位旅行家，他博學而有識，又廣履天下山川，足跡幾遍環球各大洲，這是名家徐霞客和譚其驤先生也會歎莫能及的。

我很欽佩卜一兄的才華和他的獨到的見解，他雖不是我結織最早的朋友，但卻是我最要好的一位朋友，令人由衷地讚美和誇奬他！

人們都高度評價陳寅恪先生的「自由之思想、獨立之精神」，而真正能做到者，幾稀？！但在《走不遍的天下》書中，卻閃爍著這種光圈。例如關於諸葛亮「躬耕南陽」的隆中故居，究竟在哪裏的問題 ，往者一説在襄陽城西二十里，一説在河南省南陽之郊，莫衷一是。在本書，作者先後詳為踏勘，並旁徵博引史籍與方志典籍，確證襄陽在當時屬南陽郡，隆中既在襄陽西郊，又屬南陽治轄，故云耳！

關於名詞〈沁國春‧雪〉的作者的考證，卜一別開生面，無所拘泥，詳為對比，審酌詞的風格，得出自己的結論。這個見解，無獨有偶。讀者不妨訪問文壇有關的方家。

卜一兄是研究太平天國翼王石達開的著名專家。他曾沿著石達開遠征西行的路線尋訪踏查，收穫獨多。他多次涉過大渡河，徘徊於紫打地。他撰寫多種論著，其中關於石達開在大渡河覆敗而紅軍卻渡河過彝區而成功的分析文章──〈憑弔大渡河古戰場〉（刊於北京《民族史研究》第二輯），見解超群，獨具慧眼，表現了作者治學的深邃功力。這是值得推尚的。

古人云：「讀書破萬卷，下筆如有神。」本書作者不僅博覽中西群書，更是行程逾萬里，地球的寒、溫、熱各地帶，他都走過許多地方。懿歟！美矣！美矣！善哉！

宜生 寫於北京

2009年中秋時節

序言

金秋10月，天朗氣清，展讀卜一兄的大著《走不遍的天下》 與《古道拾遺》兩書，不禁欣然以喜，深為所感，不由得發出「好書！大手筆」的稱讚！

卜一兄是位學者，更是一位旅行家，他博學而有識，又廣履天下山川，足跡幾遍環球各大洲，這是名家徐霞客和譚其驤先生也會歎莫能及的。

我很欽佩卜一兄的才華和他的獨到的見解，他雖不是我結織最早的朋友，但卻是我最要好的一位朋友，令人由衷地讚美和誇奬他！

人們都高度評價陳寅恪先生的「自由之思想、獨立之精神」，而真正能做到者，幾稀？！但在《走不遍的天下》書中，卻閃爍著這種光圈...

序言
推薦序/大珠小珠落玉盤/林中明

問奇篇

蔣經國與「酒瓶」先生
「長征」這名詞是誰最先提出的？
誰是最長壽、在位最久的帝王？
匈牙利人是匈奴後裔嗎？
辣椒、玉米、土豆、番薯與番茄
欲訪北韓未果記
臭鹹魚與毛主席的芒果

聞古篇

古寧頭戰役六十週年──金門弔祭三爺
金門「八二三」炮戰五十週年感懷
憶臺北街頭的「八路」
馬祖滄桑
井岡山風雲錄
澎湖謁施琅祠有感
〈田中奏摺〉舊事新探

開誠篇

蔣介石錯殺瞿秋白
吳晗失之在算
功高震主而不賞的粟裕
從澎湖到馬場町──紀念張敏之先生
與毛澤東同上井岡山的盧德銘
潘漢年功高知情而蒙冤
爲吉星文、林彪討個公道


閱人篇

尋訪陳永貴故鄉──大寨
張學良、趙四千古情緣
王國維為什麼自沉而死
毛澤東最敬畏的國軍將領──胡璉
創建及瓦解臺共的蔡孝乾
毛澤東的猛將許世友
柳亞子與毛澤東

闡史篇

憑弔葡萄牙亨利王子紀念碑
一個知識份子對體制改革的遠見
鄧小平「六四」一語成讖
憑弔大渡河古戰場
對中國歷史做出重大貢獻的北魏馮太后
毛澤東〈沁園春‧雪〉新探
徐州人心目中的「七個半皇帝」

閒情篇

難忘的兩小時直飛
永遠不變的新店溪流水
中國最具規模的酒廠──五糧液
兩片黃瓜
平壤的眼淚
憶軍旅袍澤情深
憶師大附中的崢嶸歲月

致謝

序言
推薦序/大珠小珠落玉盤/林中明

問奇篇

蔣經國與「酒瓶」先生
「長征」這名詞是誰最先提出的？
誰是最長壽、在位最久的帝王？
匈牙利人是匈奴後裔嗎？
辣椒、玉米、土豆、番薯與番茄
欲訪北韓未果記
臭鹹魚與毛主席的芒果

聞古篇

古寧頭戰役六十週年──金門弔祭三爺
金門「八二三」炮戰五十週年感懷
憶臺北街頭的「八路」
馬祖滄桑
井岡山風雲錄
澎湖謁施琅祠有感
〈田中奏摺〉舊事新探

開誠篇

蔣介石錯殺瞿秋白
吳晗失之在算
功高震主而不賞的粟裕
從澎湖到馬場町──紀念張敏之先生
與毛澤東同...