德國人的村莊

馬里克日記

一九九六年十月

哈謝過世已經六個月了。死的時候，他才三十三歲。兩年前有一天，有件事困擾著他，他開始奔走於法國、阿爾及利亞、德國、奧地利、波蘭、土耳其、埃及等地之間。旅途中，他除了閱讀、躲在角落裏思考，或者書寫，不然就是胡言亂語。他的身體越來越糟，接著丟了工作，然後也神智不清了。歐菲莉離開他了。一天晚上，他便自殺了。那天是一九九六年四月二十四日，大約是晚間十一點。

對於他的問題，我一無所知。他開始苦惱的時候，我年紀還小，才十七歲，不學好。我那時很少見到哈謝，總躲著他，因為他會對我滔滔不絕地說教。我很遺憾這麼說，他是我哥哥，但是奉公守法到這般地步，真會讓人感到害怕。他有他的人生，我有我的。他在一間美國大企業當主管，有馬子，有房子，有車子，還有信用卡，他的時間分秒必爭，而我只能全天候二十四小時和社區裏的一群災民瞎攪和。這個社區屬於ZUS-1，第一類敏感郊區。這裏一刻不得安寧，才剛剛慶幸自己躲過一劫，立即又掉進另外一個深淵。一天早上，歐菲莉來電告訴我們這個噩耗。她到哈謝的家裡，想知道她這位前男友的近況。她說：「我就有預感會發生什麼事。」我跳上了莫莫的輕型機車，莫莫是伊斯蘭教徒肉舖屠夫的兒子。我跳上車便催足油門出發。哈謝家前面擠滿了人，有警察、救護車、鄰居以及充滿好奇的路人。哈謝那時在車庫裡，坐在地上，背靠著牆，兩條腿伸直，下巴低垂在胸前，嘴巴張開著。看起來像是睡著了一樣。他的臉上佈滿黑漬。整個晚上，他就這樣泡在從汽車排放出來的廢氣裡。他穿著一套奇特的睡衣，是一套條紋睡衣，我幾乎認不出他來，而且他還把頭髮剃光了，就像在重刑監獄那樣，一切是那麼不合常理。這實在太奇怪了。我忍著沒有發作。我還搞不清楚狀況。醫生對我說：「這是你哥哥嗎？」我說：「是的。」他又說：「你的反應就這樣而已？」我聳聳肩然後進到客廳去。

歐菲莉和康爹在一起，康爹是這一區的警長。她哭個不停。康爹則不停記錄著。康爹看見我時，說：「靠過來一點！」他問了我一些問題。我回答說自己什麼都不知道。這是事實，我好一陣子沒和哈謝見面了。我懷疑他一定是隱藏了什麼事，但是又告訴自己：「他有他的問題，我也有我的。」這樣說很傷感情，但事實就是如此，郊區常常發生自殺事件，大家在第一時間會受到驚嚇，接下來一兩天會感到心情沈重，一週之後，便不再想起這事了。大家總會想：這就是命，日子還是要繼續過。但是，眼前這是我兄弟，是我哥哥，我應該要意識到。

我完全不知道他可能是發生什麼事了，我也無法想像這件事對於他以及我竟然會影響如此深遠。我應該要想到這一切的，我整天都在思索這件事，成為一個心結，那是否和錢有關，和國家大事有關，還是他得了不治之症，以及其他諸如此類人生中可能遇上不能再更糟的事，但結果完全不是這麼一回事。噢，不，老天，別這樣！我不相信這世上還有別人會遇到這樣的慘劇。

葬禮之後，歐菲莉遠走加拿大，暫住她遠嫁到那兒的表姐凱西家中，凱西的丈夫是個專門出售毛皮的有錢獵人。她把我哥的房子交給我管理，同時說：「以後再來商量。」當我問她為什麼哈謝要自殺時，她回答：「我不知道，他甚麼都沒有告訴我。」我信了她，我見到她顫抖的樣子，明白她甚麼都不知道。哈謝從來不對任何人透露心事。

我獨自一人待在屋裡，心情低落到谷底。我責怪自己，不能在哈謝看似沮喪時，陪伴在他身旁。整整一個月，我一直在繞圈圈。我很不舒服，甚至欲哭無淚。雷蒙、莫莫以及其他夥伴都陪著我。他們會在一日將盡的時候，來陪我一會兒，我們會一面喝光手中的鋁罐裝飲料，一面低調地瞎聊。我們就像守著夜的貓頭鷹。我就是在那時候到雷蒙的父親，也就是凡森先生所開設的修車廠工作。招牌上寫著「汽車樂園」。除了領學徒薪水，還可以拿小費。這讓我完全不想獨處。工作有個好處，就是可以讓你忘卻煩惱。

一個月之後，康爹打電話到修車廠找我：「到警局來找我，我有些東西要給你看。」下班後，我到警局去找他。他注視著我好一會兒，同時舌頭在嘴裏滾動著，隨後他拉開抽屜，拿出一個塑膠袋遞給我。我接過塑膠袋。裡頭有四本皺巴巴的大筆記簿。他告訴我：「這是你哥哥的日記。我們不需要了。」他作勢要我別說話，然後繼續對我說：「你得仔細讀一讀，這會讓你更加成熟。你哥哥是個好人。」然後，他又聊了些在他心裏牽掛已久的事，包括我住的社區，我的未來，整個國家以及人生正途。我一面聽著他說話，一面抖著二郎腿。他注視著我，然後說：「好了，你可以走了！」

我一開始閱讀哈謝的日記，整個人就不舒服了。一切像是在我內心灼燒著。我抱著頭防止它爆炸，我好想大喊。「這不可能！」每讀一頁，我心裏便這樣想著。然後等到我讀完了，一下子又完全平復。但我內心開始變得冰冷。我只有一個念頭：死。我沒臉活著。一週之後，我明白了，他的故事就是我的故事，是我們的故事，是爸爸的往事，輪到我得去面對這事，走上同樣一條道路，對自己提出相同的種種疑問，並且試著繼續活下去，但是我爸爸和哈謝都在這最後一步失敗了。我覺得這對我來說太難了。但同時我也覺得自己變得堅強，不知道為什麼，我覺得應該將這一切公諸於世。這都是昨日的往事，但同時，人生總是這樣週而復始，所以這樣的慘劇還是有可能會再次發生。

在開始講述故事之前，我得先介紹一下我們的身世。哈謝和我，我們出生在阿爾及利亞的一個鄉村，可以說是個鳥不生蛋之地，但我不知道確切地點。那個村莊叫做阿延戴布（Aïn Deb）。以前，阿里叔叔跟我說過，阿延戴布的意思是「傻子的水源」。我笑了，我想像著一個傻瓜自傲地在水龍頭前警戒著，一面還自私地摸著自己的肚皮。

我們的母親是阿爾及利亞人，父親是德國人，他們的名字是阿依莎與漢斯．席勒。哈謝是在一九七○年來到法國，當時才七歲。他的本名是哈奇．海姆，後來就改名為哈謝。而我是在一九八五年來到法國的，當時八歲。我的本名是馬列．烏里克，人家就幫我改名為馬里克。我們寄住在阿里叔叔家裡，他真是個好漢子，自己生養了七個男孩，一顆心就像卡車那樣強壯有力。在他家裡，責任越多，運作得越好。他是土生土長的阿爾及利亞鄉下人，是爸爸的好朋友，也是在第一時間便前來法國的移民，做過各種不堪的零工，總算在老年時有了自己的住所。這可憐的老先生已經快走到人生盡頭了，腦袋也不靈光了。他是個正在靜靜消失當中的習跋尼。我並不是他天上掉下來的禮物。他從來不抱怨，總是笑笑地說：「有一天，你會長大成人。」他的孩子一個接著一個消失，有四個分別死於疾病或工作意外，另外三個小的則遠走他方，一下子在阿爾及利亞，一下子在別處，在波斯灣或是利比亞，哪邊有工作機會就往哪兒去，為生活打拼。可以說他們全都銷聲匿跡了，他們從沒回來過，也不寫信，連一通電話都沒有。或許他們也都死了。到頭來，阿里叔叔身邊只有我。我沒有再見過我父親。我沒有回去阿爾及利亞，而他也從未前來法國。他不想要我們回去鄉下，他總說：「晚一點再說吧！」我們的母親則來過法國三次，每次停留十五天，天天以淚洗面。我們彼此無法聽懂對方說的話，好蠢，她講的是柏柏爾語，而我們只能蹩腳地說著郊區的阿拉伯語，並混雜著幾句德語，她聽不太懂，而我們只剩這麼一點支離破碎的老舊記憶。我們相視微笑，並一再重複著Ya , ya, gut , labesse , azul , çava , genau , cool，你呢？哈謝回去過一次，那是為了帶我來法國。父親從不離開他的村莊。很奇怪，但每個家庭的故事總是這麼奇怪，我們不知道這些故事，所以也就沒有多加留心。中學時，哈謝因為家族精神而學了德語，同時因為必修的緣故也學了英語，在中學畢業之後，他進入了南特（Nantes）的工學院。我就沒這麼好運，我讀到小學五年級之後就沒繼續升學了。他們給我貼了標籤，說我破壞了校長的置物櫃，把我退學。我開始自食其力，到處閒晃，這裏當一下學徒，那裏打點零工，轉賣貨品，清真寺以及法院我都待過。和我那群夥伴在一起，我們簡直如魚得水，隨心所欲，想怎樣就怎樣。我們偶爾會失風被逮，但多半都會立即獲得釋放。運氣不錯，我們都還不到必須坐牢的法定年齡。各式各樣的怪事我都幹過了，最後只剩下我一個人。我沒什麼好抱怨的，該來的總是會來。這就是命，是「沒可度」，就像地方上那些阿拉伯老人所說的。在朋友之間，我們是這樣說的：「困境是最好的導師，危險使人成長，至於蛋蛋，用手腕的力量一捏就有了……」

馬里克日記

一九九六年十月

哈謝過世已經六個月了。死的時候，他才三十三歲。兩年前有一天，有件事困擾著他，他開始奔走於法國、阿爾及利亞、德國、奧地利、波蘭、土耳其、埃及等地之間。旅途中，他除了閱讀、躲在角落裏思考，或者書寫，不然就是胡言亂語。他的身體越來越糟，接著丟了工作，然後也神智不清了。歐菲莉離開他了。一天晚上，他便自殺了。那天是一九九六年四月二十四日，大約是晚間十一點。

對於他的問題，我一無所知。他開始苦惱的時候，我年紀還小，才十七歲，不學好。我那時很少見到哈謝，總躲著他，因為他會對我滔滔不絕...