消失與重生：翻轉在地老文化，創造台灣新價值

　　自然景觀、人文習俗、傳統技藝、生態復育、常民生活
　　台灣社會中，蘊含許多深入生活但逐漸沒落的珍貴事物
　　在許多人的努力之下，成功重生的背後，有著什麼樣的動人故事……

　　不管身處大城市或家居小聚落，我們生活的台灣，每個角落都不停地變化著；人們腳步匆忙，社會改變往往更匆匆，島嶼上有些文化現象與重要事物，式微凋零默默地消失在時光旅程裡了。但幸運地是，部分曾經擁有質樸與美好的人事物，在堅持裡被保留了下來，在舊時與今日的擺盪間，重塑信念。
 
　　讓我們輕輕翻開這本書，打開從過去到現在的台灣社會與生活，在社區營造、地方運動、原住民文化、環境生態關懷、藝術復興、民間宗教、產業推動等多元層面，看到人們如何堅持著，如何在時光逆旅裡，走過低潮與黯然，得以讓所愛的在地文化，找到重生轉型的契機，進而以嶄新動力，往前邁進。
 
　　這些人堅持著，賭一口氣，絕不放棄——楊莉莉默默地窩居在鶯歌，幾十年來一筆一筆畫下青花；撒可努創辦現代獵人學校，邀請各族群走進山林，體驗原住民文化；府城黃婉玲憂心辦桌文化消失，跟著總舖師紀錄即將失傳的菜色；為了保護黑面琵鷺棲地七股溼地，七股社大展開插竹枝護沙行動；大埔社區總動員，讓蕭家阿嬤不再流淚，老菸樓重現風采，小麥金黃麥浪在大雅，施明煌想讓在地農糧自給……不只這些，也非只是動人的故事而已，幾乎消失而又再現於土地上的，堅持，創造的是台灣價值，也喚起我們對土地塵封的記憶。
 
　　在二十五個生命故事裡，我們延續著舊時代的回憶，開啟新世紀的意義，繼續在土地上創造記憶。

作者簡介 

中國時報調查採訪室

　　2008年金融海嘯襲捲全球，台灣媒體業面臨最寒冷的冬天，《中國時報》於8月1日成立調查採訪室，延續早期政經研究室、特案中心、調查研究室等資深記者部門的傳統，以企劃新聞專題、深度報導及調查採訪為主旨，為讀者掌握社會脈動、解析政經趨勢。

　　中時調查採訪室成立迄今，先後推出「我的小革命」、「消失與重生」、「新故鄉動員令」、「台灣關鍵字」等系列專題，獲得吳舜文新聞獎、真善美新聞獎與社會光明面新聞獎等專業獎項的肯定。相關報導並集結成冊，有《我的小革命》、《民國九九，台灣久久》、《台灣限時批》、《台灣的驕傲》等著作，深獲各界好評。

月琴的消失與重生
電影《海角七號》中，茂伯彈唱月琴鮮明形象躍進人心；1993年時，「台灣民謠大師」陳明章就曾以月琴為電影《戲夢人生》配樂，且拜師恆春民族藝師朱丁順習琴，致力於月琴傳承；家居美濃的創作歌手林生祥，改造月琴當伴奏樂器；恆春的孩童甚至能自己做台語歌謠。月琴在台灣，從乞丐琴刻板印象，變身當代國民樂器。

字典的消失與重生
三百年前的《康熙字典》，王志攀花了十六年，在邵作俊支助下，讓其電腦程式化，在網路上以便利嶄新的查詢方式重生，降低了文言文的閱讀門檻。中研院史語所副研究員李宗焜，花了二十年時間，研究編纂出《甲骨文字編》，共收錄4378個單字。國際軟體開發鬼才李健秋，辭掉工作，一頭栽入打造原住民字語典的工程，期望讓原本口語相傳的原住民語言，得以建置系統化。李健秋說，「語言就像時間一樣的遙長，包含了生命的累積。」

青花瓷的消失與重生
數年前，周杰倫一首歌，將有著數千年歷史的青花瓷唱進了現代生活中。在台灣，青花鍋碗瓢盆隨移民渡海來，七○年代仿古青花曾隨政治風潮開滿台灣各地，風潮退後少人問。今日，楊莉莉以獨特靛藍釉料，豐潤的線條與沉靜色澤，自由創作描繪風格獨具的「台灣青花」，努力地讓青花再度展現光彩。

族譜的消失與重生
族譜學專家廖慶六，完成首部由總統擔綱纂修的族譜；後山怪咖醫師李惟陽，對著病患問「你是施（死）哪一半？」，創造了門診姓名學。傳統族譜，錄下族人姓名，重男不寫女；透過新式創意族譜，年輕學子開始尋根，探訪親友問過往，單親、新移民，甚至是寵物，用拍照、繪畫、創作……各種形式，統統可以寫進自家族譜，創造家族記憶。

水梯田的消失與重生
早年，台灣山區蜿蜒地形，農民以人工開鑿出階梯狀的水梯田，其中蘊含著人和大自然共生的智慧。近年來，農村老年化、休耕政策等因素，水梯田逐漸荒廢。退休返三芝故鄉的林義峰翻土鋤草，組志工團，活化梯田，創造小農經濟，一起救環境；石門嵩山社區，江榮川領著阿公阿嬤去上課，召回年輕人回鄉，千歲插秧團，激動地種下秧苗，也種下期望。

台灣鼓的消失與重生
「佛(口向)仁和，棄散惡塵」，王阿塗在1917年取佛經語創辦了新莊「(口向)仁和」鐘鼓廠，和鼓作半世紀後，王阿塗於1973年驟逝。其子王錫坤因親戚冷嘲熱諷激怒，賭一口氣接下鐘鼓廠，雖吃足苦頭，獨自摸索絕技，終「重整旗鼓」。佛光山、保安宮等大廟名剎所用的鼓，多出自「(口向)仁和」，讓台灣鼓打出世界名聲。然他並不停止研發的腳步。傳統製鼓外，王錫坤投入「音療」研究，也以植物纖維做鼓皮創造出環保大鼓。

霧峰林宅的消失與重生
台中霧峰林家的重建工程，在驗收前三天，九二一地震使大花廳應聲而倒，幾近成為廢墟。自此之後二度整修工程，工程更為浩大。精華建築群已於2010年10月竣工。然而，面對其後開放的營運與再利用的未來，仍待細細規劃，期許使霧峰林家再展風華。

小麥的消失與重生
喜願麵包創辦人施明煌和農民契作本土小麥，再以其製作新鮮麵條與麵包。趙家窯主人趙勝傑則以小麥入陶，發想創作各式文創品，讓小麥不只可以吃，更要成為生活中的文化角色。舉辦已經八屆的大雅小麥文化節，大力宣導下，讓越來越多人知道台灣本土小麥的魅力。

豬油的消失與重生
往昔，一碗豬油拌飯就是無上美味，現在，豬油卻被認為有礙健康而拒絕往來。打破刻板印象，豬油其實穩定性高、不易變質，是天然好油。養豬達人養出讓人驚豔的「海藻豬」，製成豬油常溫不凝固、呈現金黃色透明清澈的水液狀，且富含Omega3。

竹藝的消失與重生
南投竹山，竹筷、竹劍、竹藝品等加工產業曾盛極一時，家家戶戶做竹忙，榮景至80年代漸消失。做竹，還有未來嗎？大禾竹藝工坊持續創作著感動人心的精緻竹藝品，工藝師陳高明、葉基祥許願，要使台灣竹藝化身為時尚精品。

稻草的消失與重生
台灣以稻米為主食，早期農民就地取材，以稻草做草鞋、草繩、草蓆、草屋或草垺等用品或景觀，甚至煮飯燒水也用其引火，稻草是昔日農家生活的重要回憶。南投「草鞋墩鄉土文教協會」，研發稻草工藝品，打造草屯鎮成為現代的稻草工藝中心。宜蘭珍珠社區，舉辦稻草藝術節，稻草工藝為珍珠社區創造了五千萬產值。

菸樓的消失與重生
菸樓消失或荒廢見證了台灣菸葉的沒落。2004年時，美濃居民發起修復菸樓活動，成立「美濃菸樓教育館」，交工樂隊則把菸樓拿來做錄音室，鍾建志在自家老菸樓開起「菸樓陶藝」；2009年，古坑鄉大埔社區全體總動員，修復蕭家菸樓成為社區「文化展示館」。

功夫村的消失與重生
雲林縣四湖鄉廣溝厝，在社區大小公園裡加入武術元素設計，讓眾人好練武。學生遍布海外的蘇金淼，是順武堂第四代傳人，熱心教學與公益，猶如現代版「武痴」。雲林大同國小校長黃振崇，信守在西螺七嵌阿善師墓前的承諾，致力推廣武術，師生打拳練體魄。不捨武術文化消失的他們，練武強身、尊師重道講倫理，要讓武術融入現代生活。

樹皮文化的消失與重生
樹皮衣普遍出現在原住民的文化中，阿美族、排灣族、魯凱族和泰雅族等都有使用樹皮布的傳統，也從多處考古遺址挖出了做樹皮布的石拍，幾乎分布在全島。曾被各族群使用的樹皮，慢慢被取代而消失於原住民生活裡。嘉義來吉部落的白紫，以樹皮結合皮包、提包創作，在樹皮裡找到傳承的力量。台東都蘭老頭目沈太木，拉著幾位六十多歲老人摸索，創作出樹皮新娘禮服。來自山林，取自自然的樹皮可謂上帝給予原住民的禮物。

七股溼地的消失與重生
黑面琵鷺來的越來越少，經反濱南案運動被搶救下來的棲息地七股溼地面積不斷萎縮消失，黑面琵鷺覓食困難……。早早察覺危機的台南北門社區大學，以「編籬定沙」持續進行「護沙行動」搶救七股濕地。

辦桌的消失與重生
「吃辦桌」，是台灣婚喪喜慶或廟會建醮喜宴的傳統場景，熱鬧背後，總鋪師的辦桌人生卻是極辛苦，高雄內門素稱為台灣「食神之鄉」，最多曾有一百五十組總鋪師。而為了記錄老師傅的「手路菜」，府城貴婦黃婉玲脫下高跟鞋學作菜，寫下百年老台菜料理與淵源，保存台灣料理古早味。堅持不用中央空廚半成品食材的明錦師，以及出身辦桌世家、傳承家傳絕學的庄腳師，為弘揚台灣傳統辦桌文化而努力著。

母語姓名的消失與重生
中華職棒球員陳鏞基，自美返台後，穿上繡著母語名字：馬耀．吉洛的球衣出賽，帶動原住民球員「正名」風氣。然而，2002年以紀錄片掀起「正名」熱潮的導演馬躍．比吼，在十年後希望於駕照上加註原住民姓名，卻耗費很長時間才完成。社會環境仍不夠友善，讓原住民正名運動，需繼續努力。

蝴蝶的消失與重生
台灣素有「蝴蝶王國」之稱，這蕞爾小島有四百多種蝴蝶，蝴蝶標本加工出口更盛極一時。不過，國際保育壓力和東南亞蝴蝶價格的競爭力，讓台灣捕蝶業逐漸衰落，但真正讓蝴蝶王國失色的原因，是經濟發展伴隨的棲地破壞。為了維護自然生態、保住蝴蝶王國印記，有一群人努力保育這些萬紫千紅的自然舞者，並拓展出更廣更深的台灣人文生態意涵。

傀儡戲的消失與重生
原本主要於喪葬或消災解厄儀式中演出的「傀儡戲」，觀眾往往視為禁忌，逐漸沒落。高雄錦飛鳳劇團薛熒源，決定跳脫傳統形式，走向藝術公演；他也走進校園，在孩子心底播下傀儡戲的種子。嘉義六腳的黃憲章，從舞台道具創作變成客製化現代版傀儡偶，帶領孩童參與傀儡戲現代戲碼的演出獲得好評。傀儡戲進入台灣民間藝術的殿堂，不再是可怕的禁忌！

地下水的消失與重生
台灣地下水豐沛，地下水專家丁澈士，以「地下水補注與回抽井」實驗，嘗試調度地下水用來抗旱，成果肯定。早在八十六年前，日籍工程師鳥居信平就以生態工法，在屏東打造了活用地下水的「二峰圳」，就算地上乾旱，地下還是汩汩水流。

產婆的消失與重生
醫學不發達年代，女人生產「生贏雞酒香，生輸四塊板」。台灣在1907年起，助產婦成為領有證照的專業工作，但70年代後，醫療體系改變，助產士幾乎消失。2002年後，為了降低馬拉威嬰兒死亡率，台灣醫療團在此訓練「非洲產婆」，讓有公共衛生觀念的「助產士」，改善母嬰生產存活率。

琉璃珠的消失與重生
電影《海角七號》，友子送給阿嘉一顆「勇士之珠」，讓琉璃珠爆紅。但往昔，屏東三地門排灣族人並未把家傳古琉璃珠當寶，恣意轉售，直到1976年巫瑪斯，以火焰為底，以排灣文化為根，成功燒出琉璃珠後，排灣族人才知曉琉璃珠的價值，族人們亦隨之開設工作室，讓琉璃珠成為三地門地標，巫瑪斯並持續改良新技術，終燒出古琉璃珠的色澤。在三地門，「蜻蜓雅築」與「沙滔舞琉璃藝術空間」至今持續讓琉璃珠為部落創造新商機且延續排灣族傳統文化。

小米的消失與重生
小米，曾是原住民的主要傳統農作物。台東拉勞蘭部落在牧師戴明雄引領下，重現小米園；三十多年前由美國學者在各部落採集送至美國貯存的小米種原，也在台大教授郭華仁協助下回家，小米在部落土地上發芽。

獵人的消失與重生
穿梭在森林裡的獵人，得能尊重生命與土地對話、遵循部落規範和禁忌，才可成為好的獵人。現代法令施行後，限制了獵人的活動，他們逐漸淡出山林。台東新園部落的老獵人杜東龍感嘆，他們將成為部落最後的獵人；既是森林警察，也創辦了獵人學校的撒可努，藉由課程，跨族群讓人至山林體驗；台東鸞山部落的阿力曼，成立森林博物館，眾人都期望，謙卑地感謝上天祝福，讓土地倫理與獵人文化繼續傳承下去。

鱟魚的消失與重生
鱟血含有銅離子而呈藍色，被稱為「藍金」，提煉後被運用來檢測細菌。澎湖海洋生物研究中心以人工方式以四年養出十二齡鱟，雖創下世界紀錄，但這世界性指標物種在台灣至今未被列入保育名單，面對人類的補殺以及對棲地的破壞，鱟面臨了生存危機。

序

走在漫漫重生之路◎張瑞昌

　　琦君是我少年時期頗為喜歡的作家，她的懷舊文章淡有淡味、濃有濃情，每每將我帶進時光迴廊，重溫美好的生命記憶。我還依稀記得她曾如此寫道，懷念舊時並不是沉湎於過去，而是從中汲取前進的動力。

　　因為能夠從往日事物中留下優良傳統、延續寶貴經驗，使得往前推進的力量更顯厚實和堅定。琦君的懷舊風格，深深地影響了許多世代的年輕學子，日後在忙碌如陀螺般的職場裡，那隱含著「飲水思源」的懷舊精神，更是督促像我這一輩的新聞工作者學會尊重與謙卑，並且努力地去實踐與行動。

　　中國時報這些年陸續推出許多口碑不錯的企畫專題，正是抱持著這樣的新聞信念。堪稱重中之重的「民國九九、台灣久久」最具代表性，這是中時動員全報資源接力回顧台灣百年發展史的經典之作，以一年三百六十五天、天天見報的製作規模，從政治、經濟、社會、文化、醫療、教育、運動、美食等各個領域進行深度報導，不僅締造了台灣媒體史上的空前紀錄，也展現了在不景氣時代下卻依然堅守不渝的媒體使命感。

　　為期兩年的「消失與重生」，基本上也是循著這樣的企畫理念與實踐途徑。我們積極找尋即將或曾經「消失」而今卻獲得「重生」的美好事物，從自然景觀、人文習俗、傳統技藝、生態復育，乃至於常民百姓的生活所需，無一不是我們每周會議討論、挑選的題材。在每一次開會決定的過程中，「消失」與「重生」是兩個相對的概念，表面上「重生」的意義似乎更勝「消失」，但如果沒有意識到「消失」的危機威脅，很可能也找不到走向「重生」的道路。

　　「消失與重生」的作者群是我中時調查採訪室的夥伴，他們在整個專題畫下句點的同時，也都各自書寫一段參與這項「發現消失、追尋重生」的心得。

　　曾走訪「琉璃珠之父」巫瑪斯．金路兒、竹工藝師陳高明和竹雕師傅葉基祥的錦芳說，許多人以為傳統是過時、老舊、無用的，卻不知傳統工藝加入新元素，反而可以創造出最具時尚感且獨一無二的藝術品。翠芬則寫道，原本以為，傳統技藝文化都是「老摳摳」的舊東西，講求速度創新的現代人，怎麼會有興趣，沒想到，一投入這些專題，才知道，在各個角落，許多有心人悄悄努力著，讓這些正在消逝中的傳統文化，呈現嶄新的面貌！

　　慧真體認到美好的「老東西」，其實沒有真正消失，只是被世人遺忘。她因而強調，這一輩的人應努力保留每一分感動的剎那，當古早味加入創新，現代化包容傳統，「老東西」便能永續長存。最近剛出版新書的阿潑也認為，儘管這些年社會發展劇烈，台灣原有的文化風貌似乎被影響和翻轉，然而，屬於這塊土地上的故事卻不會因此而斷根，只要曾經發過芽，就有人能讓它再長出花。

　　跑過政治新聞的舒媚自認，過去寫新聞常只憑「正誼的火氣」，遇到「修伯特也有無言以對的時候」，不覺落入敲膝蓋反應指責當權者在辦公室做決策，忘了記者也可能落入新聞室指點江山的窠臼。結果，製作這個專題，摸索歷史軸幹，接觸土地、人情，竟讓她笑稱有減低淪為「亂世的飯桶」之風險，也為理解台灣補修了一些學分。

　　能發掘記錄這些故事，重新認識自己的故鄉，是夥伴們共同的感受。然而，任何來自第一線的努力，背後都有著堅定的支持做依靠，回首過去兩年來，曾先後帶領中時編輯部的社長王美玉社長、副社長張景為，以及現任總編輯王嶠奇無疑功不可沒。當然，曾任職調查採訪室的榮幸、有智，也在參與這項專題中並肩作戰，儘管如今我們已相望於江湖，但卻無減損兩人對此書的貢獻。

　　確定「消失與重生」的專題落幕時，我不禁想起負責製作的中時調查採訪室，這是國內各大平面媒體中唯一的資深記者常設部門，它曾有特案新聞中心、調查研究室等前身，並且也經歷過「消失與重生」的波折，由調查採訪室策畫、執行此專題，著實有著妙不可喻的對照。

　　或許就像電影「不可能的任務」的片尾，待煙消雲散之後，終有那麼一天，我們應可期待在漫漫的重生之路上再度相逢！