專文解說
小泉八雲是（明治時代）當時最能理解日本的外國人—日本民俗學之父柳田國男
派屈克．拉夫卡迪奧．赫恩（Patrick Lafcadio Hearn），一八五○年出生於希臘愛奧尼亞群島，父親為英國愛爾蘭人，當時駐軍在希臘，母親則為希臘人。或許這個名字對中文讀者有些許陌生，但赫恩在四十歲那年，也就是一八九○年（明治二十三），踏上日本這塊土地，與日本女性結婚，並在一八九六年歸化日本，改名小泉八雲。我相信比起赫恩這兩個字，小泉八雲與《怪談》這兩個辭彙，讀者或許曾經耳聞，甚至閱讀過《怪談》這本作品吧？赫恩的日本姓氏小泉，來自於夫人小泉節，八雲兩字則出於《古事記》中日本最古老的和歌，此詩歌詠日本眾神聚集之都，亦是許多神話的源泉—名喚「出雲」，即現在島根縣東部地區。
由於父母離異，加上父親後來派駐印度，赫恩從小便過著遷居各地的生活：從希臘到愛爾蘭、英格蘭，再移民到美國，辛辛那提、紐奧良，接著是西印度群島。他對文學的夢想確立於美國時期，在紐奧良大量閱讀東洋文化以及古代藝術文獻，累積相關知識，之後的西印度群島生活則讓他的民俗學素養獲得實際成長的土壤。經過了這些歷練，赫恩來到了日本橫濱，踏上神秘的東方土地。
然而，橫濱不過是他往後能夠留下日本文化詳實記錄的一個起點。赫恩抵達日本後，靠著張伯倫（Basil Hall Chamberlain）等相關人士的斡旋得以遠赴眾神的國度—出雲任教，一年多後轉往熊本繼續教師工作。離開熊本以後，赫恩來到外國人聚集之地神戶，撰寫報紙社論，之後同樣靠著張伯倫以及當時帝國大學校長外山正一的努力，赫恩回到關東地方，擔任東京帝國大學教授，獲邀講授英國文學。這時候的赫恩，經歷了記者、教師、批評家，結晶成為英國文學學者。不過赫恩在東大的課程中，講述的內容除了英國文學，也兼及美、法兩國文學，或許以比較文學研究稱之較為恰當。
不過，由於赫恩校內最大的支持者外山正一逝世，加上被帝大其他教師孤立，因而遭致解聘。儘管愛戴赫恩的學生隨即發起留任運動，迫使新任校長井上哲次郎與赫恩重新交涉，但赫恩依然拒絕了校方所提出的惡劣妥協條件。離開帝國大學的隔年獲得早稻田大學的邀請，再執教鞭，不過實際在早大的授課只有三十多天，便因心臟病去世，埋骨於東京雜司谷墓地，這一年，赫恩五十四歲。
日本民俗學之父柳田國男認為，赫恩是當時最能理解日本的外國人，本書第五章〈日本人的微笑〉就是最好的例子，他為日本人展現了日本人自己不曾意識的情緒特質有其研究的必要。時至今日，〈日本人的微笑〉仍是多數日本人閱讀並深有所感的傑作，而它出自於一個外國人之手，象徵赫恩留下的遺產價值是多麼巨大。赫恩的作品擁有多種面向，文學理論、旅行文學、民俗學記錄等等，而他與日本有關的著作，根據學者森亮教授的看法，最重要的是《不為人知的日本面容》（Glimpses of Unfamiliar Japan）兩冊以及《心》、《怪談》。
而赫恩的的作品的日文翻譯儘管在他死後才問世，但並非間隔了一段漫長的時間。一九二○年代就有赫恩的學生所注解的英日對譯版本《小泉八雲文集》，《小泉八雲全集》也在二○年代後半由第一書房出版，共十八冊，自此之後各種譯本、選集不斷問世，最新的是九○年代講談社學術文庫的《小泉八雲名作選集》，由東京大學名譽教授平川祐弘先生編輯，系列共有六本。根據重譯以及各種編選版本的出版數量來看，日本人對赫恩∕八雲的閱讀、研究至今從未間斷。
明治日本的不為人知
一八九四年九月，《不為人知的日本面容》一書由Houghton Mifflin出版社在紐約以及波士頓發行，是赫恩來日後約四年半的時間所交出的第一部日本研究專書，收錄的作品數量（二十七篇）與整體頁數（七百頁）均相當驚人，出版後深獲美國讀者好評，三個多月即增刷三次。《不為人知的日本面容》從〈踏上東洋土地的那天〉開始，結束於本書所收錄的〈出雲，再見！〉一篇，除了前三章的場景不在出雲以外，其餘二十四篇全是描述出雲以及周邊地方的風土民情，我們可以說，松江中學的教職，提供赫恩了一個認識日本的特殊可能，這個日本正處於明治維新後積極西化與傳統之間掙扎。赫恩因生涯最後的教職而認識的知交好友，也是日本近代文學小說論之父的坪內逍遙對此書的評價如下：
《不為人知的日本面容》是他在日本的著作中最早的一本，但正因是描述最初的感受，而有種特別的氛圍。一旦讀過這位出雲中學教師的日記，不論是什麼樣的人，都會對他產生敬愛之情。你可以看見他的人格是多麼溫厚謙和，對心靈的直覺是多麼優秀，觀察事物的能力又是多麼出類拔萃。
這是坪內逍遙幫田部隆次《小泉八雲》一書所撰寫的序，後來收錄在第一書房版《小泉八雲全集．別冊》中，坪內逍遙具體點出了赫恩之所以能寫出動人文化觀察的關鍵。性格、感受力，加上以理性為基礎的觀察力，在這本交雜自然描寫、記錄民俗傳說、追悼日本傳統物事的大作之中，展露無遺。赫恩於年幼時代曾習法語，到西印度群島後不久後習慣克李奧語（Creole），還學了點西班牙語。赫恩抵達日本時，原本也打算學習日語，卻發現日語出乎意料地困難，而放棄有系統的學習方式，不過，赫恩在寫作時，還是盡可能使用拼音表記日本的獨特事物，針對歐美讀者無法了解的文化差異也會在注釋中詳細解釋。毫無疑問地，《不為人知的日本面容》做為一則文化比較論，具有其不可取代的重要性，它跳脫了當時外國人對東方的茶餘飯後雜談以興趣本位為主的輕浮，而且與《怪談》一書，在性質上有所差異。
譯者從第二冊的十二篇中，選出六篇作品全譯，再加上當時只在雜誌〈大西洋評論〉（Atlantic Monthly）上發表，並未收錄於專書的〈再訪出雲〉一篇，試圖展示一條清晰的時間軸，主線乃從赫恩抵達松江，赴任教職的那天開始，到為了轉任熊本第五高中而離開松江，再補上五年後赫恩重回出雲一地的所見所感，儘管形式上是本「選集」，但仍希望能呈現「歐美的外來者∕赫恩」與「東洋日本神話之地∕出雲」的深層交流，並提供中文讀者一個橫跨明治時代日本教育、民俗、土地、傳說的綜合面貌，在這些豐富的種種面向中，存在著讓我們反思二十一世界現況的可能性。
本書第一章〈英語教師日記選粹〉無疑就是一個具有各種閱讀可能，由二十四個小章節所組成的龐然大物。日記談及松江一地的風俗民情、日本學生的學習環境、比較東西教育方針的不同等等。我們可以在日記看到，赫恩即使是在教師的休息時間，處於眾人無聲的沉默之中，依然能夠敏銳察覺人與人之間的共通情緒，觀察並體會日本人的內心世界，感受性之強烈，相當驚人。由於此篇內容廣泛，篇幅亦長，導致收錄本篇完整譯文的出版品實為少數。舉例來說，角川文庫版《新編日本的面容》便只有選譯三分之一左右的內容，此可視為譯者池田雅之教授的割捨，畢竟此書只是兩冊厚重書籍的精華；大陸百花文藝出版社的簡體譯本《小泉八雲散文集》所收錄的〈一個英語教師的日記摘抄〉則是不及原文的四分之一，選譯的內容過於肆意，令人無法苟同。張伯倫稱讚此篇有著「簡樸的敘事，加上極為自然卻又讓人意外的破局，我認為它擁有著令人驚嘆的藝術性」，這藝術性，終究必須透過一個整體才能有所具體的理解。在注釋部分，講談社版《明治日本的面容》收錄平川教授關於此章的詳細注解，這些註解代表著赫恩研究近來的相關成果，譯者在翻譯過程除了參考其內容以外，並以學術引用的角度，同時將寶貴的資料介紹給中文讀者。或許讀者會驚訝第一章注釋的數量與他章的差異，但這一章就像是額外的一則導論，等本書讀者進入赫恩以及注釋引導出來的世界觀以後，譯者相信，文本詮釋的自由能夠重新回到讀者手上。
另一方面，〈英語教師日記選粹〉雖名為日記，但赫恩並非單純地詳實記述己身所見所聞，而是經過耐人尋味的「加工」，也就是虛構，部分在本文注解中提及的，此處便不再贅述。赫恩的虛構最為人知的部分，乃是本篇日記以學生橫木富三郎的死亡與追悼會為結尾，敘述相當細膩而且動人，為赫恩在松江的教育工作畫上了完美的休止符。不過橫木死於一九八一年（明治二十四），法會於十二月十七日舉行，事實上赫恩在十一月十五日即已離開松江，前往熊本；追悼會詳細的情況，是由小豆澤（藤崎）八三郎以英文書信向赫恩報告的。從這裡我們可以知道，真正的日記不過是〈英語教師日記選粹〉的材料，這些原石還需要點時間，加上赫恩的一番手腳，才成為的一名外國人教師的書寫結晶。
旅行與故事
赫恩對於日本的觀察，除了以田野調查方式深深融入日本生活以外（赫恩愛穿和服，對於榻榻米上正座也頗有心得），學者牧野陽子認為，最重要的部分是他並不是個典型的十九世紀西歐人，他並未對自己的基督教文明抱持絕對的優越感，也不認為基督教文明凌駕於東方的神秘之上。他對日本的濃烈喜愛是另外一個關鍵，特別是本書介紹的松江時期，赫恩有著必須把日本描寫成美麗無暇的衝動，我們幾乎只能看到他手舞足蹈的歌頌，儘管歌頌巨細靡遺，卻也遭到過度美化日本物事的批評。譯者認為，但如果沒有某種程度的迷戀，赫恩的觀察便可能無法如此細膩，更何況他所描寫的，是個時代夾縫中充滿對過往懷念的光景，那與他於希臘出生，漂泊諸國的身世，難分難捨。
所以我們才能夠看到像是第二章〈日本海沿岸之旅〉或是第三章〈從伯耆訪隱岐〉這種充滿民間信仰、習俗傳說的深度遊記。〈日本海沿岸之旅〉光是住宿在濱村的一個晚上，赫恩就筆錄了他人敘述的三個故事，先是旅館女侍娓娓道來自己失去丈夫的慘痛經驗，接著是鳥取地方的民間故事，棉被中的幽靈，最後則是亡靈對殺死自己的父親怒吼。旅途所見所聞，有其虛實，層層堆疊之上，再加上他人口述的故事，經過赫恩的筆下，他欲建構的神祕東方世界，帶著點鄉愁的色彩，頓時立體了起來。作者在人世與冥界之間穿梭，每個故事都具有獨立的可能性，亦具備著往後的作品《怪談》的特質，簡潔卻完整，但這裡與《怪談》不同的是，赫恩以盂蘭盆節的旅行時間軸串起所有的故事，最後用自己的夢做結，展現了獨特的風貌。
此外，第三章拜訪隱岐的旅行並不屬於松江任教時期，而是赴任熊本之後的事情，是從熊本出發到日本關西地方，進而轉往隱岐，整個旅行將近兩個月的時光，而待在隱岐諸島的時間，剛好是兩個禮拜。此外，〈從伯耆訪隱岐〉最後兩小節關於松平直政祭典的描述，如同第一章對學生橫木富三郎追悼會的描述，亦非赫恩親身所聞，而是與好友西田千太郎的魚雁往返之中，由西田千太郎介紹的內容改編而成。
第四章〈妖怪與幽靈〉較為單純，但也再次讓我們看到赫恩對民俗傳承的高度關心，雪女、大入道、山伏等日本妖怪，魑魅魍魎以至於地獄光景，皆濃縮成一篇佳作。第五章〈日本人的微笑〉又是另外一個頂點，先前已有提及，這是日本人讀過才會恍然大悟的一個特點，赫恩除了詳細的文化論述，認為這種微笑是日本人禮儀一環之外，當然，也用了三個故事來表現，儘管時至今日，有著此種特徵的日本人已經漸漸減少。第六章〈出雲，再見！〉是赫恩結束松江時期，眾人送行的燦爛光景。第七章〈再訪出雲〉則是赫恩以旅者的姿態回到出雲，重新踏上自己曾經深愛過的土地，觀察著動盪時代下的變與不變，與前幾章的內容比較，更能彰顯赫恩對日本的迷戀以及對古希臘的鄉愁。
二十一世紀
冬日來到松江市，嚴寒刺骨，吹著在日本海側土地無須意外的大雪。赫恩留下的足跡，現在成為松江市觀光文化路線最重要的一部分，除了小泉八雲紀念館、舊宅、銅像以外，還有許多赫恩作品提及的地點都立著八雲文學碑或是解說的看板。松江市觀光振興部所印製的「赫恩先生的松江步行地圖」詳細而精緻，能讓讀過赫恩作品的讀者用自己的雙腿，然後用自己眼睛觀看百年時差的光景。
百年後的這個時代，就算你是外國人，也可以輕易拿著手機（不論是不是智慧型都有相機功能）或相機（不論單眼或數位消費機種）搭趟飛機、換個電車，自由來到這個城市按幾下快門，參考旅遊導覽、觀光景點的說明看板就能發表一篇部落格圖文並茂的遊記，文化衝擊一詞已經廉價到被人遺忘。當所有的資訊不過是複製的複製，不存在著去蕪存菁的過程，那麼對異文化的描述，不過只是狹義的個人經驗罷了—更何況個人已是扁平到人們自己毫無自覺。
幸好，我們還能閱讀到用許多身分穿梭在日本傳統、歷史裂縫、民俗傳承的赫恩作品，裡頭有人說著故事，還有銳利獨到的批評。
日本國立京都大學文學研究科博士 王憶雲 專文解說
TAAZE 讀冊生活
蝦皮商城
三民網路書店
iRead灰熊愛讀書
