我們這一伙人

他為自己點起一盞長明燈——簡述向明

那年，與向明遊浙東，有一個晚上我們借宿新安江旁的一家小旅店。屋外水聲潺潺，有月光斜射進窗，我們聊著各自家鄉的小吃。話題不知怎麼突然一轉，轉到民國三十八年國家最危急的那段日子，我說：很想把那段日子忘掉。向明說：我也想忘，但是忘不了。我說：那麼你把它寫下來。向明說：我遲早會寫。
時隔十年，向明終於噙著淚水，寫下〈滄桑我的一九四九〉。我讀著讀著，也不禁為之淚沾衣襟；他的遭遇比我更慘。同時，我也明白了他走路雙腳稍有失衡的原因。

以詩消除人間苦痛

與向明認識在詩人夏菁家裡，但記不起日期。那天，秦松拉我去夏菁先生家，說是夏府有好吃的，而且，覃子豪先生也在座。我因嘴饞所以膽壯，跟了秦松去。在夏府認識了多位年長於我的詩人，其中之一是向明。我記得他穿著空軍官服，英挺灑脫的靜立在子豪先生身後，向我點頭招呼。
飽餐後告辭出門，才想到自己冒失，想回身向夏菁先生道歉，迎面的卻是向明，他笑一笑，然後說：
「我們才見一次面，就又要告別。」
我來不及問何故，向明說：「過幾天我就要去馬祖。」
向明那時在空軍通信單位服役，調遷頻繁，身不由己。
我們沒有說再見。第二次見面，是一年之後，在台大醫院覃子豪先生的病榻旁。
向明那時已婚，家在台北市公館後側的山丘上，屬違建，所以十分簡陋，我去過兩次，一次還吃了董大嫂包的餃子，道地的北方口味。
〈滄桑我的一九四九〉一文末段，向明寫到學習與自省，除了上補習班讀英文之外，也開始接觸文學，特別是詩。他念念不忘斷腿之痛，因而雖身在軍中，卻興起「反戰」之思。並且，從那時起確立了詩人應強烈反戰，反一切非公義的與不人道的作為；詩人，認識了痛苦，更應為消除人間痛苦服役。
向明早期的詩作中，確有些作品明白的表達反戰——如〈靶場那邊〉一詩，與反人性傷害(亦即白色恐怖)的意念——如〈今天的故事〉一詩。

不斷拓寬文學視野

在軍中，向明從上等兵一直幹到上校，要不是憑著一股「不斷向前」的意念，絕難辦到。他曾多次被派往外島，設立通訊網。在外島沉悶的生活環境中苦讀，終於獲得升遷，擺脫苦役，調回本部。並且，由於多年勤學扎下的英文功夫，曾多次獲得遠赴美國、以色列等地觀摩與進修的機會。不但增加見聞、知識，更結交多位異國朋友。
寫作方面，也因接觸面的拓寬，由詩擴及雜感隨想與論述。同時為增加收入貼補家用，由翻譯一般文件而書籍，有一段時間，外接工作幾難應付。
說到雜感隨想，向明曾與羊令野、商禽、大荒、辛鬱在現已停刊的《民族晚報》副刊，開闢「三人行」專欄。每日一篇 (七百字左右)，為時七年。其間商禽只寫了一個短時期，大荒也因身體不好，斷斷續續的寫，羊令野只在專欄初設時寫了一年多，大多由向明與辛鬱供稿。如今檢視當年所寫的「三人行」七百字專欄，真是不勝感慨。因為「三人行」，必有我師。我們當初開此專欄，旨在給讀者一點啟發，所以特別偏重教育與青年問題。卻忽略了，晚報的讀者，幾乎以較年長者為主，而且，大多是下了班的職場人士，他們喜歡的，應該是談天說地、海闊天空的消閒文字。這常令我回想而自問是不是多此一寫？不知向明兄作何感想，但我知道他很珍惜那些短文。
卸脱軍裝，一度曾有向明要去《聯合報》副刊之說，後來卻去了《中華日報》副刊，幫蔡文甫主編的忙。多年下來，經由《中華日報》副刊而認識並結交多位文友，並且，更多的閱讀與更多的思考，也為日後做一個專職寫作人，積儲了不少能量。
其間，主編《藍星詩刊》，也讓他體會從忙中品味人生的苦樂，藉此而窺視人性的不同層面與內外表裡。

照亮了崎嶇的詩路

文學圈中，向明有「儒雅」之形，有人喜呼為「老帥哥」，所以也常與異性文友共研詩藝，極被她們看重。在這方面，我是自嘆不如的。
向明自《中華日報》退休後，《藍星詩刊》因後援撤手而宣告停刊，個人時間較多，經我邀約而參與我們一年一次的大陸行，幾年下來，我們的足跡遍及名山勝川，各佛家勝地，多個文化遺址。有一次，我們二人行，以杭州為中心，遍遊寧波、紹興、嘉興、瑞安等地，一路上，有幾位青年詩人陪伴，不但得到極大的尊重，也真正體會到江南風物人情的美善。向明回台後，曾有詩、文紀行。
這樣的旅遊，後因某事件的發生而中止，如今想來，有多處規劃的行程尚未完成，不免有遺憾之感。偶爾興念重組這一小團體，卻因同好均已白髮蒼蒼，不勝腳力，只好打消此念。
一九九二年三月，向明與多位中生代詩人共組《台灣詩學季刊》並任首屆社長，他曾有文記述：「....是我詩生命的第二度挑戰，因為我大膽的誤入由學院為班底的詩人及詩評家陣營，他們個個都是國內外文學博士，惟我一人行伍丘八出身，且年歲虚長，我真是有點自不量力。」
其實，向明說得太過謙虛。以他的創作實力、辦刊經驗，足可為其他人的範式。何況，所謂「寶刀未老」，他多年積儲的創作能量，必有推波助瀾作用。果然，直到當今，向明的詩與文，幾乎未曾在任何一期中缺席。
近年來，向明更為「七絃」這一詩人組合的主力。「七絃」者，七位詩人也。這一組合，純粹為了寫詩、愛詩的共同興趣。組成之後，每個月集會一次。或品茗或飲酒，由一詩人作東，七人輪流。就像七根琴絃，平日各自發聲，每月合奏妙音，條件是，聚會中必須提出新作。如今「七絃」詩人組合，已出版第二冊詩集,名為《七絃——食餘飲後集(二)》。七位詩人為向明、曹介直、朵思、艾農、鍾雲如、張國治、須文蔚。
勤於創作，是向明這些年被公認的特色，同時，他也勤於四處奔波，為聯繫詩的情誼。他為自己點起一盞長燃的燈，照亮了崎嶇的詩路，邁向康莊！

他為自己點起一盞長明燈——簡述向明

那年，與向明遊浙東，有一個晚上我們借宿新安江旁的一家小旅店。屋外水聲潺潺，有月光斜射進窗，我們聊著各自家鄉的小吃。話題不知怎麼突然一轉，轉到民國三十八年國家最危急的那段日子，我說：很想把那段日子忘掉。向明說：我也想忘，但是忘不了。我說：那麼你把它寫下來。向明說：我遲早會寫。
時隔十年，向明終於噙著淚水，寫下〈滄桑我的一九四九〉。我讀著讀著，也不禁為之淚沾衣襟；他的遭遇比我更慘。同時，我也明白了他走路雙腳稍有失衡的原因。

以詩消除人間苦痛

與向明認識在詩人...

交情老更親
序《我們這一伙人》
◎封德屏 文訊雜誌社總編輯

那天，辛鬱在兒子為他舉辦的「八十大壽」壽宴中，酒過三巡，舉杯高歌了幾曲小調。聽過無數次辛鬱唱小調，但那天他兩度上台的歌聲及表情，都清楚地告訴我們，他的確是開心極了。

今年辛鬱「才」滿八十，這個「才」字是比較出來的，比起這本集子裡的這一伙詩人們，除了許世旭，多多少少都長他幾歲，他真是名副其實的老弟。但這個老弟，卻一點也不含糊，多才多藝，個性開朗中不乏細緻。辛鬱十六歲離家，比起第一代來台的資深作家來說，年齡是小了一截。但大時代的考驗，戰爭的洗禮，顛沛流離之苦，同樣的也毫無選擇的跟隨著他。

辛鬱和一般純創作的作家不同，他關心社會現實，而且以滿腔熱情去實踐他的想法。詩的創作，原本是他抒發軍中苦悶生活的窗口，卻也是在軍中，他得以結識日後終身相濡以沫的詩人朋友。寫詩的「林口幫」，與趙老大（趙玉明）、張拓蕪、楚戈的相識相交，一直到另闢蹊徑，長官尼洛也暗中相挺、第一個來訪者商禽命名的「同溫層」，難忘的紅燒五花肉，骨頭蘿蔔湯，幾個詩友的互相砥礪及無形中的競賽，這是他最最珍惜的歲月及友誼。

民國五十六、五十七年，他與秦松辦了兩屆現代藝術季，也舉辦過現代詩畫展。這在當時都是一種新的嘗試與實驗，他希望藉著文學與藝術的結合，使創作者能走出自己的面貌。辛鬱創作和工作的顛峰，應該是在民國五十六年到五十八年，以及以後的七、八年間。除了詩的創作推廣外，他還參與《科學月刊》的工作，又擔任《人與社會》的主編，為華視寫劇本，還和幾位朋友合資創辦了「十月」出版社，忙碌的生活與創作，詩人說他從不放棄自己對社會的有限貢獻。洛夫曾譽辛鬱的詩為「冰河下的暖流」，冷冷的詩句隱藏的是熱切的生命燃燒。

在《文訊》從事媒體編輯工作，不知怎麼的，自然而然和這一伙詩人往來最密，我想是他們的熱情及彼此之間的友誼吸引了我吧！一次，在羅斯福路的天然臺湘菜館，他們一伙小聚，我也去了，張拓蕪、商禽、楚戈、張默、向明、管管、碧果、辛鬱。看著已不能正常進食的楚戈，仍露出愉快的笑容，看著張拓蕪拄著柺杖奮力走上二樓，看著有些虛弱的商禽早就坐定，辛鬱忙著點菜，張默的大嗓門不知道在說著什麼……，我突然鼻酸，一陣感動湧上心頭，想想這些二十來歲就混在一起的朋友，在近一甲子的歲月後，還能共聚一堂，他們共有的情誼及共度的苦難，創作道路上彼此扶持、競爭，甚至擁有許多不足以對外人道的小祕密……，如果能記錄下來，那該多好？

於是我就找上他們這伙最年輕的辛鬱，隨和、豁達的他，和大伙相處的都不錯。於是把我的想法和他商量。好在這幾年，辛鬱的孩子大了，《科學月刊》的工作也可以告一段落了，創作的壓力也少了，正是可以和老友「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」的悠閒時刻。雖然近年來，老友一個個凋零，讓他有說不出來的傷感。為了記錄、懷念在患難與共的年代裡，共同創作，互相勉勵，甚至共度苦難的點點滴滴，於是辛鬱答應了我的約稿，提起筆來，開始了「我們這一伙人」專欄的撰寫。

從二○○八年三月開始，首先上場的是羊令野〈那個叫花的男人〉，把羊令野的嚴肅、寬厚、含蓄、深情，寫得活靈活現，接著是大荒、彭邦楨、彩羽、尼洛、劉菲、秦松、梅新、沙牧、姜穆……，因不同的交情而有不同的寫法，但因所述詩人都已過世，讀著讀著，總有一股悲涼的感覺湧上心頭。寫到趙玉明、管管、魯蛟，筆調就輕快幽默多了。但一期寫一個人，像是與時間競賽、與命運搏鬥，二○一○年元月寫了商禽，當年六月商禽過世，七月許世旭過世。許世旭最年輕，本來放在最後面，誰知造化弄人，許多遺憾，不是命運兩個字可解的。

整整兩年八個月，辛鬱寫了三十個作家，加上他自己的一篇自述，總共介紹了三十一位詩人，這些詩人和他都有半個世紀以上的交情與往來。我十分珍惜這種文人寫文人的方式，也許其中多少帶有他主觀的敘述，但是又何妨？我們獲得的是更多冰冷材料之外的真實史料，以及他們彼此間的溫暖。細讀這三十一篇文章，無疑是一部一九四九年來台現代詩人的創作及生活紀錄史，所以彌足珍貴。

感謝辛鬱，感謝這一伙可愛的詩人們，因為有你們熱情的付出，文學的爝火才能永不熄滅。

交情老更親
序《我們這一伙人》
◎封德屏 文訊雜誌社總編輯

那天，辛鬱在兒子為他舉辦的「八十大壽」壽宴中，酒過三巡，舉杯高歌了幾曲小調。聽過無數次辛鬱唱小調，但那天他兩度上台的歌聲及表情，都清楚地告訴我們，他的確是開心極了。

今年辛鬱「才」滿八十，這個「才」字是比較出來的，比起這本集子裡的這一伙詩人們，除了許世旭，多多少少都長他幾歲，他真是名副其實的老弟。但這個老弟，卻一點也不含糊，多才多藝，個性開朗中不乏細緻。辛鬱十六歲離家，比起第一代來台的資深作家來說，年齡是小了一截。但大時代的考驗，戰...

交情老更親──序《我們這一伙人》／封德屏
向晚時光亮燦燦──速寫詩人彭邦楨
那個「叫花的男人」──速寫已故詩人羊令野
刻烙我心的永在記憶──小說家尼洛造像
安貧守道，唯詩是從──略說我對彩羽的一點認識
在自己的鏡頭之外──王璞其人其事
因為風的緣故──速寫洛夫
他為自己點起一盞長明燈──簡述向明
人生路上永遠的老兵──簡述張拓蕪
從「在林口……」談起──簡寫趙玉明（一夫）
死不透的歌──遙念詩人沙牧
帶我到舊書攤挖寶──懷念姜穆
掌聲終於響起──略述全才詩人管管
載道與創新──略述摯友大荒
以生命本真書寫生命——略述商禽其人其詩
兩條軸線──略述魯蛟的生命歷程
把詩寫進咱的心坎──素描詩人丁文智
穿梭山林的尋詩者──速寫麥穗
好個詩壇硬漢－－送別周鼎
從時間長河中跨出來──速寫張默
傳送「快樂」訊息的「不老頑童」──略述楚戈
如歌的行板──速寫瘂弦
遙遙詩路的跋涉者──略談碧果
現代詩畫雙棲的前行者──略說老友秦松
一生勞瘁皆為詩──略述我所知的詩人劉菲
從「魚川讀詩」說起──略憶知友梅新
率性與務實──為許世旭造像
應詩的召喚──速寫詩人方艮與他的詩
寄情託意──素描辛牧其人其詩
予人以內心的率真──略說張堃
他的人生歷程與他的詩──素描方明
我這個人──「我們這一伙人」

後記

交情老更親──序《我們這一伙人》／封德屏
向晚時光亮燦燦──速寫詩人彭邦楨
那個「叫花的男人」──速寫已故詩人羊令野
刻烙我心的永在記憶──小說家尼洛造像
安貧守道，唯詩是從──略說我對彩羽的一點認識
在自己的鏡頭之外──王璞其人其事
因為風的緣故──速寫洛夫
他為自己點起一盞長明燈──簡述向明
人生路上永遠的老兵──簡述張拓蕪
從「在林口……」談起──簡寫趙玉明（一夫）
死不透的歌──遙念詩人沙牧
帶我到舊書攤挖寶──懷念姜穆
掌聲終於響起──略述全才詩人管管
載道與創新──略述摯友大荒
以生...