漢字百話

◎「文」是什麼？
「文」，即紋身，指人們在出生、成人、死喪之時舉行的儀式。以「文」為形體素的文字都帶有這個含義。在稱呼神聖的祖靈時，用文祖、文考（父）、文母等詞，祖靈之德則稱作文德。要聖化即將進入靈界之人，方法即是在胸部加上紅色符號，其形狀就稱作「文」。此一符號描畫的是生命象徵──心臟的形狀，心臟之形又常省略為「Ｖ」、「Ｘ」等。若為婦女，則將記號畫在雙乳周圍，這樣的字有奭、爽等，都有明亮之意，表現的是喚起生命感的紋飾。人出生時，也在額頭作印記，使邪靈失其所依，並以此迎接轉世的祖靈。在厂（額頭）上標記「文」，下方加上「生」，就構成了「產」字。

成年人的額頭上仍標記有「文」，而在其下加上表示文彩的「彡」，就構成了「彥」字。加有文身的部位叫做「顏」，這個字指的是額頭上加有文身的部分。或許對古人而言，「產」字的字形包含了新生命受靈的生育儀式；「彥」字反映了進入青年此一年齡階段所舉行的成人儀式；「文」和「奭」表現出先人以神靈身分享受祭祀的形象。文字就是把這些儀式的影像變成形象，並就此固定下來的符號。

紋身會產生神聖的美感。紋身之美，稱作「彣彰」。「章」字的意思，是用針將色素注入皮下，又稱「入墨」，原本是一種接近神靈的方式。

為求聖化而加上的紋身之美，也可以理解為人們內在德行的象徵。殷朝的王名中，常冠有文武等字，如文丁、武丁等。文武並稱時，一般認為「文」字指的是文德。所謂「文」，就是內心世界的外在表現。天上的秩序稱作「天文」，人的內在天性則稱作「人文」。按此，文字體現的，其實是天地間萬物萬象各自展現的姿態。文字決不是語言的表記形式，而是萬物的自我呈現。也就是說，文字和話語是相同層次，同是一種將實際存在的事物概念化、客觀化的方法。

◎隱藏的祝告
「文」是符號的總體，表示內在表露於外的樣貌，其限定的用法便是文字。文字可以將語言的咒術固定下來，書寫出來的文字都擁有咒術。

「史」字表現的，是將書寫下來的祝禱文掛在樹枝上奉獻給神靈的祭祀儀式，即所謂的「告文」，也表示名為「史祭」的祭祀儀式。「書」指的是將告文埋在邊界，透過告文的咒術來保衛地域。從字形上看，「書」是由「者」和「聿」（筆）組成的會意字，但「聿」是後來附加上去的，「者」則表現出「書」的本意。因此，將「者」理解為「書」的聲符是錯誤的。

「者」字是在「曰」的上方加上樹枝和土，表現出埋藏物體的樣子。「曰」指的是在「口」中放入祝告文。古時會在部落周圍堆砌泥土，圍住部落，並在土堆的重要位置埋入符咒，防止邪靈入侵。這些類似地壘的土堆叫做「堵」。陶淵明《五柳先生傳》曰：「環堵蕭然，不蔽風日。」描述的是寂寥的方丈之室，「堵」在古代指的是城牆的單位。這個被「堵」圍起來的聚落就是京城，說的是聚落周圍為「堵」所環繞。

一國之都稱作「京都」。「京」是城門的形象，城門用戰死者的屍骨堆成。《左傳》宣公十二年，楚人打敗晉國之時，楚國臣子向楚王進諫說：「君……收晉尸以為京觀。」戰勝者收集敵人的屍骨，在都城的入口處堆出凱旋門，這也是一種隱藏的祝告，認為這些充滿怨念的枉死者發出的怒氣會產生巨大的咒靈。

文字具有咒術。透過聲音語言所進行的祝告可以使情緒高昂，而文字形象所封存的咒術卻更為持久且固定。西安半坡陶器上的圖案、裝飾有饕餮紋的山頂大鐃、早期青銅器中的圖像標誌體系等，都可以視為神話符號，而於最終形成文字體系。文字體系與語言體系相互對應，可稱作「語言書記法」，而其中仍保存了語言的咒術。

◎誓約
對神靈說的話語稱作「祝告」，人與人之間交流的話語稱作「言語」。「言」是向神起誓的誓約，也就是自我起誓；「語」是藉由話語防禦咒詛。此外還有世間流傳的「諺語」，也都是以神靈為媒介而形成。在古代，言語的規範是由神靈決定。

「言」字從辛、從口。「辛」的形狀是入墨所用之針，表示墨刑。由此可知，「言」字從字形上看，意思是「對神的起誓或祝告，如有虛偽不實，甘受神罰，接受入墨之刑」，因此是一種自我起誓，用「辛」、「口」兩個形體素的組合來表示。複合字是需要仔細研讀的文字。

「言」字是自我起誓，與神訂立誓約，希望能夠實現願望，是一種積極的、具有攻擊性的行為。與之相對的是具有防禦性格的「語」字。「語」字字形中的「吾」，如前文所述，指的是將「口」用聖器蓋上，有守護好祝告法力的意思。二字相連就成為了「言語」，表示話語的意思。「言語」一詞在語言具有咒術的前提下，將與咒術功能有關的象徵性儀式形象化地表現出來。

在「言」上加上「折」字，就構成了「誓」字。可能是因為古人認為割掉草木的行為可以象徵起誓吧。締結誓約有時會用到箭矢，「矢」字在日文中也可訓讀為「ちかふ」（誓約）。古時進行仲裁時，先向當事人收取成束的箭矢，然後才開始審理。如果是用祭羊來請示神靈判決，則首先祭出神羊，再讓當事者起誓。在「羊」之下有兩個並列的「言」字，就是指原告和被告進行自我起誓。在判決中勝出的一方即為「善」。

起誓的對象是神靈，儀式在神靈面前進行。「盟」字由「明」、「皿」組成。有些觀點認為「明」是「盟」的聲符，但「明」字表現的是明月之光射入窗戶的景象。在上古半穴居時代，月光照射之處，便是神靈所在之處。由此可知，「盟」字是在神靈所在之處放上盤子，然後起誓。《日本靈異記》下卷記載「天皇誓約，飲酒起誓」。齋部廣成的《古語拾遺》一書也可見在石窟戶前放置誓槽起誓、向裁決之神供奉酒食的故事。

神靈本來就只是一種象徵，因此和神靈交流的手段也必須是象徵性的，而文字就是將這些象徵性的手段化為形象以表現出來的方法。


◎咒術的方法
咒術是一種象徵行為，目的是對超自然力產生作用。人們利用模仿得到共感，或者藉由追隨而獲得感染，相信能夠驅動超自然力來克服危機。將這些咒術儀式化為形象表現出來，結果就是漢字。漢字產生的背景，就是這樣的咒術世界。

「告」的字形是一頭牛將嘴巴靠過來，似乎有什麼事情要向人傾吐。但是要告訴人們事情的，果真就是牛嗎？在甲骨文和金文中，該字字形的上半部非常明確，是一根小樹枝。「口」必須看作是與樹枝相連的祝告詞器皿。祭神等儀式會用到樹枝，其下的「口」是前文不斷提及的放有祝告文的器皿。「告」，指的是告於神靈。殷王武丁在討伐山西境內的「苦方」時曾進行占卜，卜辭曰：「壬午（之日）卜，亙（貞人之名）貞。告苦方於上甲（殷王祖先之名）。」另有卜辭曰：「貞。告苦方於河。」卜辭內容是說向祖靈和山川祝告，祈求戰爭勝利。祭祀山川的儀式後來寫作「造」字，指的是造訪並祭祀山川聖地。「造」的字形又寫作「廟」中有「舟」（盤形容器），表現出在神廟中獻祭並向神靈禱告訴說的形象。雖說是神靈，但僅有祝告文而沒有祭品，祭祀效果應該不會很好吧。

裝有祝告文的容器「口」，也可以用一根細長木條舉著，上呈神靈，這個字就是「史」。「史」也見於卜辭，曰：「史大乙（殷王祖先名），王饗其乎。」「史」是祭祀祖靈的祭名。但如果前往山川聖地進行祭祀，選出一棵較大的木材，繫上風幡旗幟，舉著出行，便叫「使」、「事」。在派遣使者祭祀山嶽時，占卜問曰：「貞，使人于岳？」這就是為了祭祀。祖廟舉行大祭，《左傳》稱之為「大事」。

從「告」、「史」、「事」等字例可見，「口」指的是祭祀神靈時所用裝有祝告文的容器，這一點應該毋庸置疑。對當時的人們而言，這個形象的含意不言自明。

◎甲骨文與金文
甲骨文始於商王武丁時期，終於商代末期。完成甲骨文分期研究的董作賓在《殷曆譜》中主張這段時期有二百二十七年。此外，西周時期是從殷周革命至周人東遷，根據這段時間內歷任君王的在位年數及編年，計算出西周大約維持了三百年。這兩段時間再加上春秋前期的七、八十年，共計約六百年，稱作甲骨文、金文時代。在這個時代，文字仍然保有最初的形象和表記意識。書寫者會相當自由地在字形結構上添加一些變化，但也能準確掌握並表現字形原本所象徵的事物。

字形變化多端，並不意味著文字仍然不成熟、不穩定，反而說明了人們非常理解文字的結構性意義，才能如此自由表達。例如，中國科學院編輯的《甲骨文編》以及中山大學容庚編輯的《金文編》所收錄的字形，除了春秋後期之後的金文字形，幾乎沒有任何字義違背了文字原本的立意，這表明當時的表記者史官充分理解文字形象的本義，並將文字及字義正確地傳承下來，而不只是將文字當作符號加以摹寫。若非如此，這些表記者不可能不誤寫這些結構複雜的文字，遑論在筆意上添加自如的變化。

「彝」字經常出現在甲骨文和金文中。人們稱祭器為「彝器」，製作祭器則是「作寶彝」。甲骨文是以線刻方式紀錄的文字，有許多簡化和省略，也很難顯示筆意，因此很難從字形來推測文字的形象意義。金文則可以藉由筆劃的肥、瘠、點、撇，將字的形象完整描寫出來，文字的意象因此能輕易領會。

「彝」字字形是挾住雞的雙翅並讓雞吐出鮮血，在雞喙旁加上幾個點以表示鮮血。製作祭器時，首先要舉行淨化儀式，即釁禮，此時就會用到雞血。「釁」是一種淨化儀式，字形下半部同「寡」，代表在廟中舉行儀式之人。「釁」字字形表示的，就是在舉行一種名為「祼」的淨化儀式時，拿著酒器從此人的頭上澆下。若去掉字形下半部的人形，就成了「興」字，意思是在舉行儀式之前，於會場一隅向土台灑酒，以祭祀地靈。

用意大概是喚醒地神。這類儀式若施行於人，就成了「釁」；施行於器物，這用作祭器的東西即為彝器。「彝」的字形，最初是雞血的形象，後來加入「米」和「糸」，《說文》卷十三上試著解釋這一點，但其解說離該字原本的字形甚遠。這一類走樣一般認為是始於西周後期，而最關鍵的證物大概是春秋中期的秦公（秦景公元年，公元前五七五年左右）。秦公的字樣，可視為後世所謂「秦篆」的原型。


◎行為與象徵
文字結構可以將事物象徵化，同樣也可將人類的行為象徵化。人們主要透過視覺、聽覺等感覺器官來揣摩所觀察的對象，並力求能夠深入其內在。這種行為與對象的內在生命直接相關，與其日常行為則相去甚遠。「見」字的字形特別強調巨大的眼睛，「望」字則側重瞭望遠方的眼睛。在特定場合「看見」的行為，具有法力。為了加強咒力，還會描畫類似臉譜的「媚飾」，畫上這些裝飾的巫女叫做「媚」。媚有時會使用具有咒靈的蟲，即所謂「蠱」的咒力，稱作「媚蠱」。戰爭開始後，她們在陣列前擊鼓，並施行媚蠱。因此在戰爭勝利後，首先會將敵方的媚女殺死。輕蔑的「蔑」字，指的就是殺死媚女，使對方喪失咒力。

「望」又稱「望氣」，指的是藉由觀察雲氣來推測遠方敵族。據卜辭記載，商王武丁在攻伐苦方之際，曾命三千媚女觀望雲氣。他們相信雲氣等自然現象會將世事全部反映出來，因此只要仔細傾聽自然的聲音就可以預測未來。聽取那些聲音的人，便是聖人。

見、望、聞、聖等字的字形，都是在人的形體上加上大大的眼睛、耳朵等器官。省略、誇張、移動等，其實都是一種比喻法，即象徵的手法。在表現人體行為的造字法中，經常會採用這種形式。

「兄」字除了是親族稱謂外，還指司掌祖廟的祝告事務。「兄」指祝禱之事，而在這些祝禱中出現反應的神情叫做「兌」。無論是「悅」字還是「脫」字，表現的都是狂喜失魂的狀態。

「呈」一字，表現的是在祭祀場所「土」上高舉「口」，目的是讓神靈觀覽，而「逞」字表現的則是過於恣意的行為。「程」字沒有古代用例，字形大概和農耕儀式相關。農耕儀式需要祭祀田神和穀神。田神叫做「畯」。「夋」字的頭部是鋤頭的形狀，下部是帶有手足的人形。農業神「稷」的字形似幼兒，大概是表示穀神再生的穀童吧。扮演成穀神祈求五穀豐收的跳舞男子稱作「年」、女子稱作「委」。這些字形，一一傳達出文字形成時期人們從事農耕的生活樣貌。如果能夠解開這些象徵性的手法，漢字的字形就能以其各自的影像，為我們完美重現古代世界。

◎「文」是什麼？「文」，即紋身，指人們在出生、成人、死喪之時舉行的儀式。以「文」為形體素的文字都帶有這個含義。在稱呼神聖的祖靈時，用文祖、文考（父）、文母等詞，祖靈之德則稱作文德。要聖化即將進入靈界之人，方法即是在胸部加上紅色符號，其形狀就稱作「文」。此一符號描畫的是生命象徵──心臟的形狀，心臟之形又常省略為「Ｖ」、「Ｘ」等。若為婦女，則將記號畫在雙乳周圍，這樣的字有奭、爽等，都有明亮之意，表現的是喚起生命感的紋飾。人出生時，也在額頭作印記，使邪靈失其所依，並以此迎接轉世的祖靈。在厂（額頭）上標...