我們不完美

名人推薦：

推薦序1：我們都是不完美的平人　

文/夏珍，時報周刊社長

記者，追逐的是別人的故事，在他人的悲歡離合中，品嘗人生。是別人的世界太精采或太荒誕，以致於張眼看不到自己的生活已經無可避免地捲入全球新聞風暴之 中？曾經呼風喚雨的記者奮力追逐旁人輝煌起落的同時，其實，一字一句刻畫的是對紙媒黃金歲月的濃濃情意，和報社終究走入歷史的深深哀傷。

《我們不完美》是虛擬的小說，也是真實的人生。誠如《紐約時報》的評論：這是給報業一封書寫不盡的情書，也是墓誌銘。

二○○八年夏天，雷曼兄弟引爆的全球金融海嘯以來，一年之內全美有一百零五家報社倒閉，裁員上萬人，廿五家報紙有廿三家閱讀閱下滑百分之七到廿；即使出 刊歷史上百年的《基督教箴言報》、《西雅圖郵報》都停止紙本印行，改為網路發行。英國有百分之七十的地方型報紙吹響熄燈號，八十多家報紙裁員瘦身……在這 個紙媒衰世、網媒盛世的年代裡，猶身處這行的每一個人，都無可倖免地在海嘯中浮沈，而且，身不由己。

故事從巴黎公寓裡，孤獨甚至乖僻的老特派員開始，他如此用力地執守老派的報導，拒絕以電子檔傳送文稿，當他費盡力氣想從任職於外交部的兒子處挖新聞，卻發現兒子不過只是個工讀生，年逾七十，他終於接受退休養老是他唯一的選擇。

風暴的核心卻在羅馬的一家老牌英文報紙。拒絕採用老特派員文稿的總編輯，飽受失婚的折磨，想與前男友重燃舊情卻發覺男人早已不愛她；即將步入前中年期的 財經記者，完全不符成本地撿回一個流浪漢兼小偷，填補她感情生活的空虛；計較經營成本的財務長，面對她親手開除的屬下，意亂情迷卻換來一場羞辱；備受輕視 的訃聞編輯，卻在女兒死後發憤圖強，以精彩報導完成甜蜜的復仇。

老報館裡十一個人生，徐徐開展，他們面對的世界是打不完的伊拉克戰爭、全球暖化下的氣候災難、莫名其妙的校園槍擊案等等數不盡的頭條新聞。轉過身，卻不能不面對自己說不出到底是成功還是失敗的生活。

在這麼多瑣碎平凡生活背後的舞台，則是報業家族由盛而衰終而凋零，億萬富翁到老拋下妻小，遠赴羅馬辦報，只為一圓老友夫妻的夢想，也圓了他自年輕開始就 沒放下過的愛戀。他的兒子不懂，第三代的孫子更無意了解父祖沒頭沒腦為什麼辦了這份報紙？當愛戀已成往事，曾經容納全世界的老報館，一夕之間，只剩下滿地 垃圾。

他們，多麼像我廿多年記者生涯中，曾經錯身而過的同事、老闆，還有，我自己。

我所屬的報館，就像同受其難 的全球同業，就在這一年，先是宣告裁員，旋即移轉經營權。災難，其實早在十年前就一點一滴漸次發生。數不清的同事和同業，在愈見緊縮的壓力下，主動或被迫 地轉換跑道，我們就在風暴核心，但是，我們的人生無一是新聞，我們都是不完美的──平凡人。

《我們不完美》的作者湯姆．瑞克曼曾經是 記者，現在則是專職的文字創作者，他或許不完美，卻是幸運的，在他十年不到的新聞生涯中，曾遠赴印度、斯里蘭卡、日本、南韓、土耳其、埃及等地採訪，轉換 跑道後，這本小說讓他賺進千萬台幣權利金，大明星布萊德彼特的製作公司也買下版權，準備拍成電影。

《我們不完美》是虛擬的故事，也是真實的人生。而當我掩卷之際，沒有嘆息，只是迷惘：我自己、以及無數仍死守這個艱困戰場的同業們的人生，何時該轉彎？

推薦序2：一份英文報紙的非正常死亡

文／譚光磊

故事的背景是一家位於羅馬的英文報紙，「苦主」則是報社成員。在這網路崛起的後現代，傳統報業面對了前所未有的嚴苛考驗。過去呼風喚雨的撰稿人，如今不僅要和二十四小時的電視新聞頻道競爭，還得應付如雨後春筍般冒出來的新聞部落格。「今天截稿、明日出刊」已成了過時的落伍制度，而網路上隨手可得的免費內容，更把平面媒體打得抬不起頭。

可是相較於大環境的每下愈況、報紙文字的前途堪慮，小說裡的「我們不完美」更關切自己的日常生活。拉克曼用謔而不虐的辛辣筆法，把報社裡上至總編下至訃聞作者的喜怒哀樂，全都毫不留情地呈現出來：

年邁的巴黎特派員江郎才盡，面對妻離子散，連房租都要交不出來的窘境，想透過在外交部工作的兒子挖新聞，到頭來發現兒子只是工讀生。

即將步入四十的商業線女記者恐懼寂寞，因為公寓遭竊認識遊手好閒的鄰居男子，心甘情願供他養他，怎料他就是當初闖空門的主謀。

以挑剔聞名的校對組長多年來崇拜自己的大學室友，覺得他比自己才華洋溢無數倍早該出人頭地，沒想到只是一場自我投射的虛妄。

發現丈夫外遇的總編輯巧遇婚姻美滿的前任男友，想要重燃舊情，央求前男友理性分析自己的優缺點，越聽越刺耳，最後才明白對方早已不愛她。

初出茅廬的年輕人對新聞工作報著浪漫遐想，為爭取開羅特派員的職缺千里迢迢跑去埃及，結果被資深記者擺了一道。

訃聞編輯在公司受盡文化版主編羞辱，結果在女兒意外死後發憤圖強，用精彩報導和失敗的婚姻完成甜蜜的復仇。

綽號「應付帳款」的財務長搭機回美國總部會報，誰知坐在她親手開除的下屬隔壁，意亂情迷換來羞辱一場。

在這些人世剪影的背後，是半個世紀前報社成立，而後歷經家族改朝換代，經過榮盛而終告凋零的故事。當年奧特家族的賽洛斯白手起家，改造糖廠賺進第一桶金，進而跨足其他領域，終成億萬富翁，卻在晚年拋下妻小，獨自遷居羅馬，慷慨解囊助一對記者夫妻圓他們辦報的夢。

如今接手的是第三代孩子裡最沒出息的業餘藝術史愛好者奧利佛，他對報業一竅不通，無心也無力整頓不斷滑落的訂戶人數和節節高昇的赤字。他躲在祖父的義大利豪宅，任由電話答錄機的留言爆滿，唯一興趣是與巴吉度獵犬「叔本華」作伴。

在拉克曼的巧筆描繪之下，《我們不完美》有如一幅小人物構成的報業群像，在荒謬與幽默之中埋藏的是深深的哀傷與嘆息。全書共分十一章，每章寫一個報社職員（還包括某忠實讀者），皆自成一完整且驚奇不斷的短篇小說，彼此又巧妙連貫，帶出報社走向關門結局的主線。在每章後頭，拉克曼則簡述報紙的成立過程，從半個世紀前創報時一路寫到現在，雙線做出完美銜接。

推薦序3：不追求完美，而是找尋一個獨特的新聲音

文／埃內斯特

　　

我們可以知道英美或者台灣，每年書市有多少出版品，出版業內業外，許多關心出版的朋友，甚至還會以此關心著出版的景氣，畫出漲跌起伏的圖表。 但關於之中出版首本作品新人作家，其景氣程度與數量漲跌的把握，就比較少人關心了。

而這該是個有意思的題目，無論你對作者本身看得多重（就我所知不少人對作者甚至比作品本身更為關心），也得承認這是我們作選擇時，一個重要的參考——即使只把他當作一種參考也好。

尤其小說讀者往往更多追著作者作品來讀：題材怎麼轉換，那些說故事的腔調與方式都有其共同性；反過來說，題材如何相近，不同的說故事方式，依舊大大決定了我們閱讀的興味與喜惡。

也如同認識一個新歌手那般，我們偶而會心生感觸：還是最喜歡首張專輯，因為之中有種飽滿的力氣，幾乎怕是沒有第二次機會的那種力道。對於小說家來說，首本作品同樣很難臻於完美，但那往往也是豁出全力，轉化全部的眼界與寫作修煉，並不保留的一擊。

我們今年挑選了一本小說，除了推薦一個最注意的新人作家，當然，更因為這本書值得推薦。

用一個詞來形容這本《我們不完美》的閱讀感受，可以是「有趣」，而且無論裡外都有趣。

全書的結構，看起來是11個短篇，篇目是11則新聞標題。裡面的人物有一個共通之處，他們都是同一個報社的員工，從社長、財務長到開羅特派員，從總編輯、商業線記者到訃聞撰稿員。每一篇都是行進幽默有趣，篇幅與文筆節制，但帶著各自不同的荒謬，或者荒涼。讀著一篇一篇，也才發現這些故事分享著同一個背景：一個矗立半世紀的報業小帝國：總部設於羅馬的英文報紙，曾經風光，有些影響力，但在網路崛起，新聞媒體版塊移轉的大浪潮，這座曾經完足堅固的城堡，要進行日落前的拔高舉拳怒號頑抗。

關於作者湯姆‧瑞克曼，之前確實就是記者。也所以作為一個報業裡的職場人，他能將之中荒唐與幽默的諷刺妥切地表答出來，讓無論任何背景的讀者都會心一笑。但作為一個小說家，他的說故事方式，帶著冷調幽默的精確簡潔，在書中能特別注意到的對話經營裡，十分明顯，這般的熟練，除了記者的觀察力之外，可就還得加上說故事的技術與品味。這故事進行裡所呈現的幽默趣味，與結構上的設計明確呼應，直到讀者迎接整本小說整體背景的結局。

聽來這本書的故事進行是部喜劇，但卻有著悲劇的大背景；結構聰明但盡寫無奈。報紙被電子媒體的擠壓擊敗，像是個時代事件，但任何大時代作為主題，能夠好笑與悲傷的，或許也都只是那些日常細節而已，我們跟著這個新的聲音，經過這一個個短篇故事，無論是觀看喜劇的冷然警醒、給悲劇的放手同情。總是和大時代主題之間有著一層瘠薄，但無法穿透的距離。

那正是作家的眼界與才情，也或許是作品在我們的生活與想像之中，得以委身的空間。也就是屬於故事，與之中諷刺與深情能夠發揮力量的空間。

而我們作為讀者，也認為自己對世界與生活是有些看法與認識的，不是嗎？

作為首本作品，出版後書的命運也往往與作者無關了。但此書就著寫作的風格與巧思，居然也因為閱讀樂趣而廣受一般讀者歡迎，這本小說入選了不少書評選書，而電影版權也已經被買下，看來湯姆‧瑞克曼之後還會持續出現在我們的閱讀視野之中，與其等待從書評介紹或者改編電影裡來認識一個新的小說家，對於認識一個說故事的人，還是從故事裡去遇見一個新的聲音。

而我們對於增加一個可能會想追著讀作品的新作者，總是歡迎的，是吧？

=======★=========

【傳媒文化人一致推薦！】

「實在寫得太好了，我讀了兩次，就只為了想知道作者是怎麼寫出這麼精彩的故事。……故事詼諧又揪心，就像魔術方塊那樣交織在一起。」──《紐約時報書評》

「傑出的原創故事，充滿機智對話，情節安排也很高明。」──《紐約時報》

「衝擊力十足的初試啼聲之作。」──《紐約客》

「令人陶醉的故事，瑞奇曼的觀察力敏銳，文字幽默，懂得如何寫出有趣的角色。」──《華盛頓郵報》

「……就連新聞界老鳥都不得不為這本書折服。」──《芝加哥論壇報》編輯選書

「全書毫無贅言。每個場景、每個細節都推動了角色和故事的發展。《不完美主義》會讓你又哭又笑。這是一部極為罕見，不費吹灰之力地在各種情感聲調中遊走轉換……《不完美主義》是一部鉅作。」──《西雅圖通訊者郵報》

「一部饒富趣味又充滿機智的處女作小說……《不完美主義》充滿了勇氣、幽默以及悲傷。」──美國今日報

「瑞奇曼以新聞人的敏銳筆觸，描繪出豐富的情節，讀來令人又悲又喜。」《Vogue》雜誌夏日10本必讀好書

「迷人的作品，作者想必擁有非凡的文學天賦。」──《舊金山書評》

「……故事中交織著幽默、諷刺，以及憐憫……其中的章節絕對值得一讀。」──《達拉斯晨報》

「每個章節讀來都是精緻的短篇故事，情節安排出色，充滿意想不到的轉折。」──《出版週報》焦點評論

「今年最能直接打動人心的書。」──英國《觀察報》

「這本小說充滿魅力和精闢觀點，讓人用心感受到報社黑白的世界。」──英國《每日郵報》

「這本書串聯了11個角色，作者用其尖銳的筆鋒，於各章描寫單獨的角色。每個章節都能獨立成精采的短篇故事，合在一起則是一部傑出的小說……讀者絕對會引頸企盼瑞奇曼的新作品。」──《經濟學人》

「待過報社的人都會知道這本小說的故事有多寫實。」──《衛報》

=======★=========

夏　珍(時報週刊社長、前中國時報總編輯) 專文推薦

何飛鵬(城邦出版集團首席執行長)

王蘭芬(前民生報記者)

林少予(前舊金山世界日報總編輯、前聯合報駐紐約特派員)

陳盈珊(雅凱藝術業務總監)

王中言(前民生報記者、作詞者)

于國華(表演藝術聯盟執行長、前民生報記者)

王凌俐(滾石企劃經理、前自由時報記者)

余遠炫(資深新聞工作者)

咬牙切齒推薦

名人推薦：推薦序1：我們都是不完美的平人　

文/夏珍，時報周刊社長

記者，追逐的是別人的故事，在他人的悲歡離合中，品嘗人生。是別人的世界太精采或太荒誕，以致於張眼看不到自己的生活已經無可避免地捲入全球新聞風暴之 中？曾經呼風喚雨的記者奮力追逐旁人輝煌起落的同時，其實，一字一句刻畫的是對紙媒黃金歲月的濃濃情意，和報社終究走入歷史的深深哀傷。

《我們不完美》是虛擬的小說，也是真實的人生。誠如《紐約時報》的評論：這是給報業一封書寫不盡的情書，也是墓誌銘。

二○○八年夏天，雷曼兄弟引爆的全球金融海嘯以來，一...

「瘋核武」
文字編輯——露比．札葛
機車鬼！又拿她的椅子！為了那把椅子，她足足搶了六個月。不可思議，這些傢伙真不可思議。她找遍了整個編輯室，髒話在她嘴裡醞釀，不時冒出幾個字來。「爛人！」她低聲咒罵。乾脆遞辭呈辭職算了，再也不要踏進這裡一步，讓這群白痴自生自滅吧。

不過，等一等，停停停！哈！找到了！椅子就在飲水機後面。她連忙跑去把椅子搶回來。「自己有椅子不坐，機車。」她把椅子推回原位，正對校稿台。她調整好椅子的高度，拍一拍靠枕，坐下來。「好噁。」椅子溫溫熱熱的，有人剛才坐過。「還不如回家吃自己算了。」她是認真的。這樣多好啊，再也不用看到這些爛人。

露比．札葛這輩子只待過這間報社。那年她二十七歲，這把年紀還要暑期實習做白工，實在很丟臉。現在她四十六，報社還是原來的報社，校稿台還是原來的校稿台，不過她的脾氣變得更暴躁，身材變得更五短，只有她的打扮沒變，跟一九八七年剛進公司時一個樣。

她總是比排班的時間來得早，因為這時間編輯室是空的，只有蒙治會在，他好像都不用下班的。可惜跟她同一張校稿台的同事遲早會來。

二稿、三稿如雪花般飄進來了。編輯室慢慢安靜下來。只要聽一聽辦公室吵鬧的程度，就能判斷當下的時間。冷笑話滿天飛表示時間還早，現在則是一片肅靜，只聽見敲鍵盤的喀噠聲和緊張的咳嗽聲。等到截稿時間逼近，立刻又哄鬧成一團。

「機車。」露比什麼重要的新聞都沒拿到，只有接二連三的新聞快訊：奈及利亞管線爆炸、索馬利亞首都爆發衝突、俄國天然氣談判陷入僵局；接著，艾迪．藍斯派給她一篇時事分析，主題是北韓和伊朗核武，標題的版面小得荒唐。這篇報導長達兩千字，但是標題只有一欄寬、三行高。是怎樣？要她用三個字將整篇廢話交代清楚嗎？他們是把她當僕人在使喚嗎？「爛！」

截稿前幾分鐘，露比手邊的工作都完成了，只差一條新聞快報。她掙扎著想把「索馬利亞首都」六個字塞進只有一欄寬的標題裡，這時，克林．歐克利出現了。「奈及利亞管線爆炸那條新聞，標題是誰下的？」他說。「你們在搞笑嗎？『爆炸再度死人』？」他格格笑了起來。「哪個智障寫的？」克林怎麼可能不知道那條爆炸新聞是露比刊校的。「是誰寫的？」他就是不死心，「不管是誰寫的都該開除。」他轉身離開，不忘冷笑。「『爆炸再度死人』！幹，我超愛！」

露比氣得渾身發抖。奈及利亞那條新聞的標題只有一欄寬、四行高，艾迪．藍斯大聲吼她，催她趕快寫好，她能怎麼辦？離截稿時間只剩幾分鐘。
「我需要索馬利亞的標題。」艾迪．藍斯說。
「我知道！」
「我現在就要！」
「快好了。」
「如果妳做不來，鬆手，我請別人做。」
「算了算了！」她關掉檔案。
「不專業。」艾迪．藍斯嘀咕道。
不久，內頁新聞校閱完畢，頭版也復校送印。晚上十點值班結束，大家都從座位上跳起來。

明天是跨年夜，大部分的員工都一一開溜，沒過多久，辦公室就空了，只剩下蒙治和露比；蒙治還坐在電腦前面，露比則在收拾辦公室用品。「有夠機車！」等她辭職以後，日子不曉得有多快活。「真想現在就走人。」

公車在十字路口停下來，先讓跨年的人潮通過，再往前開過橋駛向聖彼得大教堂，今晚教堂的圓頂閃爍著紫色和黃色的光芒，公車駛過時，她伸長了脖子想看個夠，直到整座教堂消失在視線中。

她住的地方是一棟現代建築，底下就是波特塞門跳蚤市場和流浪狗之家。剛到羅馬的時候，還有美國友人會來她家裡過夜，但是搞到後來氣氛都很僵。現在，她的公寓裡到處都是髒衣服，有扭成一團的內衣，有寬大的T恤，還有一堆魚尾夾。廚房同樣也是一團混亂，有馬芬蛋糕的蛋糕杯、用過的鋁箔紙、購物袋、空的牛奶罐。已經好幾年沒有外人來了，就算打掃是打掃給誰看？

她把冰箱掃了一遍：一瓶黑色橄欖、一罐沒有牌子的番茄醬，還有幾片切片乳酪。她開了一盒哈根達斯冰淇淋，往沙發上一坐，她把電視開了，把聲音關了。靜音的電視開始播出義大利落難貴族紀錄片。她轉台收看新聞，現在正在回顧海珊的政治生涯，從他用生化武器攻擊庫德族村落，到他入侵科威特，最後死在絞刑台。她又轉台回去看落難貴族的紀錄片。

她閉上眼睛，搖搖頭。「什麼鳥地方。」爛報社。「開除我吧。」他們一定會寫電郵：露比，有事想找妳來一趟。「考績表。」先給她一段觀望期，最後以辱罵奧利佛．奧特為由開除她。「樂得輕鬆！」真的。「沒事待在這裡幹嘛？」

隔天早上，她在刺耳的噪音中醒來，接著是尖銳的電鑽聲，然後是鎯頭敲打石頭。施工？有人在跨年夜施工？「這不是犯法嗎？」不過法律在這裡根本不管用，機車的義大利人。她鑽進毯子底下，但是根本睡不著。她進了浴室，扭開水龍頭，捧水來拍臉。噪音大到整棟公寓都在震動。她瞇起眼睛，透過百葉窗的縫隙往外望，用殺死人的眼神看著那群工人，他們把收音機開得震天響，並且用壓過收音機的音量大吼大叫。

她坐在馬桶上。「這些人是怎麼回事？」
她搭公車到人民廣場，步行到大都會電影院。她想起昨天對奧利佛．奧特亂發脾氣。她是不是應該去辦公室收一下電子郵件？他遲早會跟凱薩琳抱怨，他一定會，到時候他們一定會開除她。想一想，離開報社後，她可以做的事情可多了，只是她完全想不到該做什麼才好。她痛恨這份工作痛恨了這麼多年，但是一出編輯室，未來就是一片空白。

她穿過台伯河，跟著人群湧進聖彼得廣場，廣場上的拱形柱廊環抱著朝聖的遊客，後面是若隱若現的梵蒂岡聖彼得大教堂，中央則是直指雲霄的埃及方尖碑。露比閉上雙眼捱進人群中，跟陌生人磨肩擦手——但都只是一眨眼的工夫，不會摩挲太久，不會讓人起疑。

一到家，她立刻拿出過夜行李，擺在門口，她幾天前就打包好了，但是現在去飯店還太早。她東張西望，找事情來分散注意力，一瞥到遙控器和毯子就抓，不小心揭開她從紐約帶來的家族照片。她把照片放在膝頭，背面朝上。工作的事忽然從她心頭掠過，她被開除的那天，編輯室這些傢伙一定高興死了。「我也爽翻天。」誰想再踏進那垃圾場一步。

外面開始放煙火了，但是距離午夜還有好幾個鐘頭。

計程車司機讓她在海神飯店門口下車，這是一間三星級旅館，位於梵蒂岡城外；多年來，旅館外圍的鷹架擋住了底下桃色的牆面，一九九九年的外牆清洗工程，耗盡了老闆的野心和財力。

櫃檯人員用義大利文招呼她，但她執意用英文回答，並遞上她的美國護照。「放假還要飛那麼遠，真討厭。」她說，「真想在家陪小孩，但是老闆又不肯改期，只好乖乖來開會，不然我根本不想來。」

他跟她要信用卡複印。
「這是我自己的卡，不是公司的，」她告訴他，「這樣我才能累積飛行哩程。」

他不感興趣地點點頭。

她從來不在家裡跨年。每到十二月三十一號，她就化身成美國女企業家，逢年過節地被派到海外出差，每年都住不同的旅館。

她房間的窗戶面向冷氣機的管線，比較聽不見城市的喧囂，剛好適合她。她把外套往床上一丟，從迷你點心吧拿了一罐佩洛尼啤酒，然後打開電視，看看有哪些收費頻道。她看了幾分鐘的A片，但是一點感覺也沒有，只覺得心灰意冷。她轉到音樂頻道，但卻甩不開心靈的汙染。「那種影片到底哪裡好看？」她伸手從迷你點心吧抓了雀巢巧克力威化餅。「真是……」她咬了一口，然後站到鏡子前面，「真是令人洩氣。」她又開了一罐啤酒，拿了一包花生。「你也覺得？」接著她喝了迷你罐裝的約翰走路紅牌陳年威士忌，漱一漱口中的蝴蝶餅碎屑。「不是嗎？」然後又開了一罐瑞典絕對伏特加，混著柳橙汁喝下肚。

她被開除的那一天，公司那群傢伙一定會大肆慶祝。「而我也會開香檳狂歡。」她扭開只剩半罐的南義紅酒，接著又拆了一袋巧克力威化餅，兩者搭起來的味道不太妙，但她已經醉了，哪裡還管得了那麼多。迷你點心吧已經空了。她閉上眼睛，拉上被單，睡著了。

突然傳來如雷般的轟響！她嚇得從床上跳起來，上氣不接下氣。短暫的恐懼過後，她定了定神：原來自己人在旅館。電視，開著。煙火，放著。她看了看手錶，再過幾分鐘就午夜了，報社就要開除她了。

她跑到走廊上，透過開向大街的窗戶觀賞煙火。天空閃閃發亮。砰！砰！砰！砰！從未停過。倒數聲從城市的四方傳來：
「六！」
「五！」
「四！」
「三！」
「二！」
「一！」
對街的屋頂上，青少年放聲尖叫——今晚誰也擋不住他們。遠方傳來救護車的嗚咽。

她知道迷你點心吧已經空了，但還是再確認了一次。她試著睡覺，雖然外面的噪音逐漸變小，但是她卻沒有辦法進入夢鄉，她非常清醒。他們絕對會開除她，真他媽的爽！

隔天一早，女僕來叫她。
「再睡一下。」她嘟噥，然後又睡著了。

櫃檯打來了，已經中午了，退房時間都過了。來不及沖澡了，她把個人用品塞進過夜行李裡，照一照鏡子，努力想讓頭髮恢復生氣。「我在報社的最後一天。」今天是元旦，她兩點開始值班。「就是今天了。」今天就是他們開除她的日子。

她在街上推著行李，雖然還可以回家沖澡，但是她卻走向聖彼得廣場。聖彼得大教堂像王位一樣矗立在廣場，遊客全臣服在它腳下。不斷有人請她挪一挪，讓出位置給他們拍攝到此一遊的照片。「抱歉，妳能不能稍微……」有人這麼問。她移了個位置。「不好意思，妳也入鏡了，能不能讓一讓？」
一對年輕的墨西哥夫妻在玩自拍，先生伸長了手，把柯達即可拍拿在他和新婚妻子面前，然後開始倒數，等到他數到一的時候，站在他們身後的露比突然伸出手，閃光燈一閃，她收手，神不知鬼不覺。他們回家後，她永遠留在那。

她到編輯室的時候，報社是空的，只有蒙治一個人。她打開電腦，連消毒都懶得消毒了。他們已經寫信來通知她不用上班了。又有人偷她的椅子，正常現象。

「喔，不好意思。」蒙治看到她走近立刻跳起來。「我坐到妳的椅子。來，請。有人把我的椅子拿走了，我以為妳今天沒班。我知道這理由很爛，但是，真沒想到坐起來這麼舒服。」

「喜歡可以自己說，我只要求六年就要到了。」
「來。」他幫她把椅子推回去。「我們分到的排班時間好爛，對吧？」
「你今天的工作是什麼？」
「領導全報社。深呼吸做好心理準備，今天可不好過。凱薩琳和賀曼都請假，只有我坐鎮。我緊張得都冒汗了。」他說。「對了，你有沒有收到我寄給妳的信？」

「什麼信？發生什麼事了嗎？」
「也沒什麼，是有關核武新聞的標題，標題是妳下的對吧？」
「講伊朗和北韓核武嚇壞大家的那篇嗎？我搞砸了嗎？」
「沒的事，妳的標題下得很好：『瘋核武』。我超不會下標題的，才一欄寬吶。」
看來他還不知道她就要被開除了，這個人真是搞不清楚狀況。

她把椅子推回校稿台，環顧整間編輯室。每扇窗戶都加裝了百葉窗，不過破的破、壞的壞，線全部纏在一起，不上不下的，陽光照進來，殘破的光影投在鬧脾氣的老電腦上，散熱的風扇哼哼作響。在這裡待了二十年。

她的電腦跑得很慢，光是開機就要八百年。「快一點。」她就要失業了。「謝天謝地。」終於可以好好慶祝一下了。電腦的哮喘聲停了，開機完畢。她光用想的就知道信裡面寫些什麼：「露比，請妳打來我家，有要事告知。謝謝。」會是誰寄的？凱薩琳？賀曼？會計部？

露比登錄電子信箱，裡面有幾封例行公文：新年版的《搞什麼？》；如廁後隨手關燈，節省開銷；截稿遲一分鐘，公司當冤大頭。可是，她的解雇信呢？她又檢查了一遍。到底在哪裡？她猛按更新郵件，但還是沒看到。連封解雇信的影子都沒有，照理說應該要有的啊。

可是沒有就是沒有。
她起身，坐下，又站起來，匆匆忙忙跑去洗手間，把自己反鎖在廁所裡，一屁股坐在馬桶上，用手捂住嘴巴。

她呼吸加速，五臟六腑似乎要炸開了。一滴眼淚從她的臉頰滑落，溜到她的下巴呵癢。她拍了一下手。
「我沒有被開除。」她說。

她擦乾眼淚，嘴角止不住笑意。
「我沒有被開除。」

「瘋核武」文字編輯——露比．札葛機車鬼！又拿她的椅子！為了那把椅子，她足足搶了六個月。不可思議，這些傢伙真不可思議。她找遍了整個編輯室，髒話在她嘴裡醞釀，不時冒出幾個字來。「爛人！」她低聲咒罵。乾脆遞辭呈辭職算了，再也不要踏進這裡一步，讓這群白痴自生自滅吧。不過，等一等，停停停！哈！找到了！椅子就在飲水機後面。她連忙跑去把椅子搶回來。「自己有椅子不坐，機車。」她把椅子推回原位，正對校稿台。她調整好椅子的高度，拍一拍靠枕，坐下來。「好噁。」椅子溫溫熱熱的，有人剛才坐過。「還不如回家吃自己算了。」她...