如果我擁抱你，請不要害怕

　　一個義大利父親，一個自閉症孩子
　　一台哈雷，一趟擁抱驚喜的美國公路之旅

　　平行宇宙是自閉的，我必須向地球人學習。
　　生命並不完美，但有它自己的力量！

　　★義大利狂銷20萬冊，已授出電影版權
　　★義大利國家廣播電台 聽眾票選2012年度好書
　　★義大利Amazon網路書店 綜合榜第4名，讀者評價5顆星

　　我驚奇地看著安德烈敲著鍵盤，那動作是每敲下一個字母前，拳頭要捶一下心臟。捶心臟，敲字母，敲字母，敲字母，捶心臟，一個單字完成。那是經過多年的練習，才學會用電腦寫出完整的句子。無法用語言溝通的我們父子倆，一路上只能這樣對談著。

　　父：如果我發生了什麼事，留下你一個人在美國，你會怕嗎？
　　子：不怕我和爸爸在一起不會有事。
　　父：可是萬一我們走散了，你怎麼辦？
　　子：我變成美國人，安德烈會認路。
　　父：沒錯。我知道，可是如果發生意外，我死掉了，你一個人要怎麼辦？
　　子：我等媽媽。
　　父：不過要是很遠很遠……
　　子：爸爸我等好心的路人。
　　父：總之，你會安安靜靜的，不會擔心……
　　子：請不要問假的問題，謝謝。
　　父：所以你不想談沒有發生的事情，是這樣嗎？
　　子：沒錯。

　　這一趟旅程在出發的時候，沒有熱鬧喧騰，沒有樂隊伴奏。安德烈只是擁抱媽媽，抱緊，放開，然後親吻她。媽媽告誡他不要抱任何人，也不要摸人家的肚子。

　　「美國人不喜歡喔……那些人會生氣，然後開槍。」

　　我們看看彼此，想起了曾經買過的一些T恤，那是因為安德烈小時候在學校裡，總會突然間跑去用力地抱同學。上面寫著：「如果我擁抱你，請不要害怕。」

　　這是一個感動了義大利「卡爾維諾文學獎」得主富維歐．埃爾瓦思，因此願意代筆書寫的真實故事－－內容講述一位父親，為了打開自閉症兒子的內心世界，讓他認識並接觸到世上更多的人、不同文化，於是帶著17歲的自閉症兒子，兩個人在2010年的夏天，花了將近三個月的時間，乘著租來的哈雷機車和汽車，完成了一趟跨足美國南方和拉丁美洲的長途公路旅行。

　　富維歐被他們深厚的父子親情所動容，花了將近兩年的時間，採訪、筆錄下這對奇特父子檔原本不為人知的美洲紀行，以文學的筆觸，記錄了他們旅途中的點點滴滴，以及在36個城市中所遇見的可愛人們，讀來笑中帶淚，感人至深。

　　【關於父親】

　　法蘭哥．安東尼洛(Franco Antonello)，出生於義大利Trento的Castelfranco Veneto。他是一個實事求是的人，曾擔任過中學老師和出版公司的負責人。他的孩子安德烈在兩歲時被診斷為自閉症，他的生活從此改變。他把公司委由合夥人經營，此後全心奉獻給兒子，並成立了專為自閉症孩童家庭提供經濟援助的「仙女的孩子基金會」(I Bambini della Fata)。他盡可能地給予兒子最大的幸福，也和他一起分享人生的冒險。

　　【關於孩子】

　　安德烈．安東尼洛(Andrea Antonello)，1993年生，已經和他的困難相處了十八年。他沒有接受藥物治療；他獨自上學，喜歡畫畫，也在為下一次的奧運作訓練。擁抱人們讓他感到心靈平靜，他希望大家不要害怕。

　　安德烈的網站：www.andreaantonello.it

作者簡介

富維歐．埃爾瓦思(Fulvio Ervas)

　　2001年義大利「卡爾維諾文學獎」得主。

　　1955年生於義大利北部的Piave，大學主修畜牧，畢業論文是關於如何保護義大利特有種Burlina乳牛，對動物有極大的喜愛。2001年，與胞妹露易莎．埃爾瓦思(Luisa Ervas)合著小說《彩券》，獲得「卡爾維諾文學獎」，從此奠定文壇地位。之後，陸續出版了《愛是水溶性的》、《瘋狂教師》、《烤企鵝》等八本膾炙人口的小說。目前與妻子、女兒定居於義大利北部的Treviso。

譯者簡介

張娟如

　　專職是平面設計師，與義大利結識於波隆納書展。學習義大利文原只是為了旅行夠用，但越學越發現義大利文就像是迷宮，一進去就出不來。曾至羅馬語言學校短期進修，最喜歡義大利的書店和書展，最大的願望是開一家義大利文書店。

第一章　在出發之前
第二章　旅途中
第三章　邁阿密
第四章　化險為夷
第五章　基韋斯特
第六章　性感的義大利人
第七章　西班牙對抗荷蘭
第八章　一次出擊穿越四州
第九章　紐奧良
第十章　迷失在路易斯安那
第十一章　在空無中
第十二章　純粹的德州
第十三章　今天是星期幾？
第十四章　新墨西哥
第十五章　女狼俱樂部
第十六章　哈雷機車中心
第十七章　驚奇
第十八章　在漿果林裡
第十九章　拉斯維加斯
第二十章　給新娘的吻
第二十一章　洛杉磯
第二十二章　黑洞
第二十三章　都是比利的錯
第二十四章　瓜達拉哈拉
第二十五章　噢，好貴的汽油　
第二十六章　阿卡普爾科　
第二十七章　美食　
第二十八章　再度上路
第二十九章　大頭或十字　
第三十章　從墨西哥到瓜地馬拉　
第三十一章　跟著我
第三十二章　巫醫
第三十三章　登陸利文斯頓
第三十四章　正向氛圍
第三十五章　威尼斯的階梯
第三十六章　貝里斯
第三十七章　我要走了
第三十八章　土倫
第三十九章　地衣
第四十章　哥斯大黎加
第四十一章　蜥蜴旅館
第四十二章　美麗的小茅屋
第四十三章　巴拿馬
第四十四章　羅姍納
第四十五章　方法
第四十六章　進入蠻荒
第四十七章　瑪瑙斯
第四十八章　牛和洞
第四十九章　看好他！
第五十章　謝謝
第五十一章　可可
第五十二章　阿拉亞爾達茹達
第五十三章　信差
第五十四章　泥土
第五十五章　重金屬
第五十六章　巴西之夜
第五十七章　安潔利卡
第五十八章　滑雪大師
第五十九章　誘惑
第六十章　庫穆路峽契巴
第六十一章　羅曼蒂克
第六十二章　地球人
第六十三章　信
第六十四章　明天

推薦序

跟隨兒子到天涯∕作家、《張老師月刊》前總編輯 呂政達

　　有一年，夫妻帶兒子去花蓮遊玩。早晨，到便利超商買早餐，我人還在櫃台前，只見兒子從外頭闖進又衝出，嘴裡念念有詞，女店員目光尾隨兒子露出狐疑表情，跟她的同事說：

　　「這個男孩一定是有問題的，一看就知道。」

　　我趕緊假裝咳嗽，後來卻真的劇烈猛咳：「他是我兒子，跟我來的。」當下，在遙遠的旅行間，一個自閉兒爸爸的無奈與武裝自然顯露。

　　多年前旅次間的插曲，曾經把我這個爸爸變成了一隻獨角獸，意思是在那時刻面對外人的不解，我感覺到獨角獸活在人類社會中那樣的孤寂。許多旅行文學和探險家說，人在旅行中，總是特別強烈的感受到自己體內那個異鄉人的影子。當然，面對一個總像異鄉人那樣存在的自閉兒女，兩個影子的相疊，終究仍是作客，在生命中飄零，沒有回到家。

　　我們後來帶著兒子又去了幾次花蓮，在七星潭和石梯坪照相，但我卻常常想起那個遙遠的早晨。為什麼呢？我拿出香港、台東、琉球旅行的照片，問兒子那是那裡，他一概回答：「香港。」自閉症者的心有如早年的溶蝕印刷版，一旦記下記憶刻紋，從此不再改變，香港，顯然是他印象非常深刻的一趟旅行。

　　在旅行中，感嘆既然如此深刻。(對了，從沒聽過獨角獸走出棲居叢林去旅行的。)

　　旅行向來也適合文學書寫的心情，但帶著心思徘徊移動和固著的自閉症患者上路旅行，尤其當他是你的兒子，那於是就是一場內在和外在都跟著變動版圖的大旅行了。義大利作家富維歐．埃爾瓦思為這對父子代筆寫的這本遊記書，讀來，讀者必將同時領略內外同時進行的風景，在掩卷時終將發現，「心」才是永遠的旅人。

　　對於美洲大地，我們只曾搭飛機穿越，沒有騎過哈雷機車橫渡，或如傑克．克魯伊在《在路上》所示範的搭便車旅行，但許多作家都不約而同提到，在美洲的大地旅行，非常適合做哲學探索，因為地那麼大，人那麼渺小，除了一直思考生存的意義，在望眼欲穿的黃沙滾滾也難有其他思緒。這在羅伯．普希格的大作《禪和摩托車維修的藝術》裡說得明白。普希格同樣也是和患有精神疾病的兒子克里斯騎摩托車，從明尼蘇達騎到了加州，他稱為那是一次「價值的探詢」。

　　普希格把路途上父子的相處和對人生價值的討論，稱為「Chaut a uqua s」，同樣的歷程，也見於這本書內。這是早期美國的一種「研討營」方式，我總覺得有點類似孔子周遊列國和弟子邊旅行、邊討論、邊學習的方式。當年美國人在城外搭帳篷辦辯論、表演、演戲或者講道，為超越主義作家梭羅極力推崇。其實，孔子那套儒家思想不也是這樣邊走邊講產生的嗎？我一直懷疑，在他的弟子間，子路可能有躁鬱症，宰予最少也有注意力缺陷的問題，而顏回很有自閉症的傾向。

　　在這本書內，這兩個哈雷機車上的父子，其實也在進行他們的「Chaut auqua s」，所以，讀者絕對不應該忽視帶著自閉症患者上路旅行的價值了，什麼樣的偉大思考會蹦出來，那可是說不一定的。

　　自閉症患者的心思有個特質，他們時時在作「假設」，不同於常人的是，常人會去檢驗假設，嘗試錯誤，他們則把假設當成真實，以為世界就是他們想的那個樣子。書中，兒子安德烈說：「顏色代表我的心情。」還有，假如我擁抱一個陌生人，他們也會喜歡。他還「假設」，每個鍵盤上的字母都直通心臟，每個字都是從心臟發出的承諾。安德烈和我兒子同年，他們都喜歡親爸爸，一親就親個不停，也不管你到底喜不喜歡。

　　我沒有非常同意，埃爾瓦思筆下所說：「安德烈渴望被治癒。」這樣的外在觀點。且讓我再回到孔子，這位遠早於肯納醫生的聖人說過：「人不堪其憂，回也不改其樂。」這句話如珍珠般在萬古長夜閃爍，是的，我已經知道，當年我應該跟花蓮的那位女店員說：「有什麼問題，我兒子有自閉症，但我們仍然不改其樂。」

　　在花蓮，在美洲神秘的大地上，在兒子緊緊抱住的姿勢裡，每次的旅行都從心臟出發，讓爸爸跟隨兒子到天涯。

　　為什麼能夠這樣的確切著，我也始終無解。