無辜者墳場

巴黎瀰漫著經久不散的惡臭，地上與地下的人們皆因此而不得安眠；
在大火焚毀一切之前，他們能否找到棲身之所......

　　一八七五年，是滿地白骨、塵土飄揚、殘酷無情的一年；乾枯的屍體與頌禱的神甫；無辜者強暴、自殺、猝死的一年，一個其他人不曾經歷過的年代……

　　當時，巴黎中心是一處古老的無辜者墳場，數世紀以來，墓地裡的「居民」層層疊疊，擠垮了圍牆，惡臭嚴重污染空氣，即使是白日，死亡的氣味依舊瀰漫，附近的生者不堪其苦。來自鄉村的年輕工程師，讓－巴蒂斯特．巴拉特，奉國王之命徹底拆毀墓地。

　　一開始，巴拉特認為這是清理歷史沈痾的機會，是能一展抱負的重大任務。

　　但沒過多久他開始懷疑，摧毀墓地可能是摧毀自己的前奏曲……一鍬一鍬挖開的，是美麗的木乃伊少女，是來不及長大的孩童，還有已難辨別的殘塊；地上的人們傳述著詛咒、傾圮的圍牆出現不明的惡意留言；工人一個個病倒，甚至連他特別邀來的好友，都在暗無天日的地下坑道中失去理智。在更深的地底等著他的，似乎是比命運還可怕的怪物……

本書特色

　　★二○一一年科斯達文學獎年度最佳小說獎

　　★二○一三年IMPAC都柏林文學獎決選入圍

　　★暢銷小說《從月亮來的男孩》作者安卓．米勒最新力作，書中並邀請作者特別為台灣讀者寫中文版序。

　　★帶領讀者回到十九世紀的巴黎，一窺令人毛骨悚然的地下世界。當時的巴黎還不是「浪漫花都」，卻像隨時等著吞噬靈魂的無底之洞。

作者簡介

安卓．米勒（Andrew Miller）

　　一九六○年生於布里斯托爾。曾經居住於西班牙、法國和愛爾蘭，目前定居於薩默塞特郡。

　　他的第一部小說為《來自月亮的男孩》，一九九七年在塞普特出版後，立刻被譽為是傑出的新銳作家。該書贏得詹姆斯．泰特．布萊克紀念獎、國際IMPAC都柏林文學獎以及義大利的格林扎納．卡佛文學獎。他後來又出版了四本小說：《風流浪子》、《氧氣》、《樂觀者》和《一個快活的清晨》。其中《氧氣》曾於二○○一年獲英國惠布瑞特小說獎及布克獎決賽提名。

譯者簡介

楊語芸

　　美國德州農工大學社會學研究所畢業。放舟文河十餘載，曾於新聞、戲劇、出版等產業鬻字維生。著有《造反的演員》、《藍海青春後樂園》、《幸福轉動之間》、《客勤遠拓》、《筆走田園嘉鄉》；譯作包括《死刑台前的告別》、《回歸真我》、《不說謊，我們活不下去》、《空出位子給幸福》及《人生陌路》等小說與非小說。

作者序

凝視遠方的海岸線

　　提一些對閱讀最早的記憶。早上和父親及哥哥在床上看書。在學校的課堂中、花園底的樹屋內、車子後座，閱讀不限時間和地點。到了十八歲，我對閱讀、對書本的熱愛滿溢了出來，滿到有了自己動手寫的慾望。現在我已經五十二歲了，而這種熱情從不曾離我而去。

　　人類非常需要故事，個人的生命和整個文化的生命都可以視為像蜂巢一樣精細的、相互重疊的故事。當然，小說只是這些故事的出處之一，現在有更多人會在螢幕上找故事，而不是伏在書頁上。困難在於文學的聲音是一種安靜的聲音，而這個世界的噪音卻愈來愈多。好的讀者也是好的聆聽者，他們知道如何閱讀一本書。而且，他們都極有耐心；他們知道，好事會發生在那些懂得等待的人身上。

　　我開始閱讀時，都看哪些書呢？神妙但有點瘋癲的勃朗特姐妹 (Bronte sisters)。湯瑪斯．哈代 (Thomas Hardy)──少有人能同時把小說和詩都寫得那麼好。約瑟夫．康拉德 (Joseph Conrad)，亨利．詹姆斯 (Henry James)，DH 勞倫斯 (DH Lawrence)。當然，我也讀莎士比亞和彌爾頓，甚至是喬叟，這些雖是學校的指定讀物，不過我認為它們對我有極深的影響，而這種對文學想像力的影響遠非當時的我可以瞭解。

　　我花了許多年寫作，然後才出版了我的第一本小說。我當了很久的學徒！

　　那些年，我在醫院、學校、旅館和工廠工作，我一邊工作，同時找空檔寫作。第一本小說《從月亮來的男孩》和本書一樣，場景設定在十八世紀。我閱讀了大量歷史小說（從羅斯瑪麗．撒特克里夫 (Rosemary Sutcliffe)到瑪格麗特．尤瑟納(Marguerite Yorcenar)），至少對我而言，我想寫這樣的小說並不足為奇。
　　我從不認為歷史難以企及，那就像站在行駛中船隻的甲板上看著遠方的海岸線。

　　我知道過去和現在之間的那條線是不會斷裂的，而我們的祖先就像親密的影子一樣，與我們一路同行，祂們的存在就像昆蟲閃爍的羽翼。

　　從出版了《從月亮來的男孩》後，我就以寫作維生，同時住過好幾個國家，最後才搬回我的老家附近──英國西南隅農村。《無辜者墳場》是我的第六本小說，故事的核心是巴黎一處墓地，無辜者。當年真的有這個墓地，而且我相信它大致上就是我在書中描寫的樣子。

　　我在菲利普．阿里斯 (Philippe Aries) 的《法國史》書中第一次得知這個墓地以及它的結構，書中只提了一、兩段，但我立刻被它的戲劇性所吸引──日夜燃燒的巨焰──更重要的，更引人聯想的，是它的年代。一七八○年代中期正好是法國革命前幾年，對於十分看重自身歷史事件的臺灣讀者，更值得特別強調革命在歐洲（以及西方）歷史中的重要性。我當然認為墓地的摧毀和思潮有關，它們不計後果地奔向未來，終於在一七八七年的巴士底獄風暴以及國王（可嘆的、勇敢的、悲慘的路易十六世）隨即被殺，而達到頂峰。想當然爾，挖掘出那麼多屍骸，一定也帶著挖出過去的企圖，不論這種企圖是多麼不被察覺，一定會挖出不打算再被埋葬的過去。到了一七九○年代早期，革命的領袖們重寫曆法，就像一百五十年後波爾．布特 (Pol Pot) 在柬埔寨做的事一樣，頒布歷史由他們開始。反對的人就等於為自己簽下死刑執行令。

　　撰寫《無辜者墳場》是一段美好的經驗，但我不會矯情地說，這本小說寫來很容易。寫作從來不是件容易的事，我寫的速度很慢，而且改寫的幅度很大。

　　在釐清這本小說要寫些什麼時，我做了許多研究，也傷透了腦筋。後來，我非常喜愛我的「英雄」（或許不是那麼像英雄），工程師讓－巴蒂斯特．巴拉特，困惑的年輕人，但在如此艱困的環境中，他努力地走高尚路，行正派事。

　　想到他經由語言的媒介來到現代，就讓我覺得奇異又興奮，畢竟他使用的語言和作者的語言有非常大的差異。但幸好文學是沒有界線的，而這樣的「幸好」承蒙譯者接力下去。當這本書被打開，書頁被一頁頁撫平，文字中常見的情感轉換的奇蹟又將重啟。在這個時刻，作者應該安靜地退場。故事已經不再是他的了。

AM