作者序
阮台南,幸福的故鄉。
當我凝視振發茶行的阿公為書題字時,那股專注與嚴謹,《散步阮台南》這件事彷彿有了塵埃落定的感覺了。
我是台南人,在這裡生活了十八年,十九歲時,離開了,來到台北。之於我,哪裡都成家了,但一個人無論怎麼認定家的意義,最終影響自己的,都是最原始接觸到的東西。走過一些風景後,那些應該是最遙遠的記憶與短暫的生活,卻是發自體內滲成一個形體,變成我的一部分,因此,我想,我是不可能忘記自己的根本的,因為,它已經是我的一部分。
阮台南,是家族記憶與新台南的融合,二○○八年我重新拾起對故鄉的認識。
二十年來經地方政府的改革政策後,台南這個地區,許多地址與地名都變了,記憶中的名字,一點一滴的擦去。
───這是我從火車站走出後,踏在博愛路看到的事實,它異名成了北門路,中山公園變成台南公園,狹隘的國華街開張成寬敞便民的馬路,民生綠園也變成湯德章紀念公園,市政府成了台灣文學館,屬於我在這個地方的所有一切遺跡,也跟著消失在這些有了年紀的地名。而這些新生的名稱,直接橫豎在街頭。
這是如何令人心驚,是那種狠狠的從心上取走的感情。
老舊的回憶慢吞吞的駛過路肩,那填滿了小時候生活的點滴,在眼河中載浮載沉,緩緩飄落,名義上雖然是返鄉,但實質上我已經隸屬某個城市的人。
反觀這些景色與過街的每個招牌、霓虹、並排成區的大樓,從這街延伸到那巷,原以為圍繞在故鄉之下的我,委實心裡難堪起來,這回憶的風情迥異的讓人無法辨識。若不是那寂寂的風、砂土車的震耳噪音與熟悉的相簿,才使人想起這就是成長之處,否則,這等建設與變更後的地址,真教我感到拮据。
從沒有好好對這個城市寫過什麼,這些我每年一點一滴所見的改變,因為我知道我是多麼的迷惘,當我凝視著房舍已經成了高樓新店面,唯有寧靜夜空傳來的壁虎吱叫,才教我感受到返鄉的感覺。
撫摸著孔子廟前那顆被砍掉枝幹的老樹,街巷的路燈飛著綠金龜子與細黑的小蚊蠅,它們奮力的振著翅膀,盤旋在銀光燈下,一整夜都一樣。風徐徐吹來,不需要任何歌曲,我就可以感慨無限,走到這裡,過去的種種心情,那些情感的負擔,我但願疲倦能在故鄉闔眼,光陰催促著青春的流逝,你是不是也有這種感覺?
城裡的風清涼,吹著吹著,我好像找回一點安定感,這是伴隨我長大的氣息,帶著泥味的雨後空氣,幸好這種味道還沒消失殆盡,不然我回來這裡找什麼記憶呢?何必讓心這樣牽惹不清呢。再不像過去一樣,可以把自己操作到一碰到床就昏昏睡去,可以沉沉地什麼都不想起,年紀到了已經可以目睹佈局與人演戲卻不動情衷的地步,你說,我是冷漠還是心碎居多呢?
然,世態就是如此,舊的離開了,也會帶來新生。活在這個城裡的人,給了城市希望,用他們自身去改變這個城市,古都給予人懷舊的情懷,也提供了滋養,城裡的人以這為起點,加入自己的能量,於是,他們一起改變這個城市,從舊出發,開啟新意,那一年開始,我心中的台南已經是一個新的姿態。
用這樣的心情來寫它,應該是我最能做到的事情吧。我是這麼想的,我既是從這裡出發,對於這個城裡,我卻也是一個旅人,我既是在這裡長大,卻也在台北茁壯,一個人走到某個階段總是會了解該為曾經哺育過自己的人回應些什麼,於是,這時候,適時的,筆就揚起,把我對於故鄉的記憶,重新拾起,重新組合,過去與現代融合成我對台南的感情,就像如今形成的我。
那些成了常民的家族記憶與生活文化的小吃、水果店,保佑人民的諸神、老寺廟,真材實料的老產業,那些以茶,用書、PUB、旅館、藝術街景、復育後的江水景色、公共建設,所形成的新城市風貌就是如今的台南。
阮台南,有我隸屬的歸屬感,也有已經萌芽與正在建立城市風格的新生態,就讓我這個台南的孩子訴說眼睛所見、心所體會的一切,把這些仍舊活著的市景記錄下來,好教我們記得自己的緣起與由來。
本書特別感謝振發茶行嚴燦城阿公的題字,奉茶茶行葉東泰大哥的穿針引線,李文雄先生的水果樹導覽,謝謝吳承紘將台南的生活美感以攝影傳達出來,謝謝吳珀樺、林芳宜、王鴻仁、蔡榮豐、李士傑、顏志成、李岳洋律師出版過程的協助,王詩鈺對攝影散文展的推動,上旗文化的慨允出版,與開基武廟關聖帝君的一路牽引與庇佑,謝謝家人、冠惟、HWANHEE給予我的人生記憶。
出版序
這是一本從古都出發,描寫現今台南的作品,作者黃小黛是在地人,本書是她離開家園二十年後,以一個旅人的身分去體會到的故鄉。
黃小黛以對食物的記憶,帶讀者走入地方聞名與她私自的美食地圖;將台南人獨有的吃水果盤文化,寫進古都的飲食風貌,她以樸實親切的散文風格,帶人走進老產業與新興的老屋新建的店家,在《散步阮台南》中,內容包含了茶行散步、私美食、街巷的水果盤、藝術散步,看見劉國滄、老屋新建、逛寺廟的樂趣、傳統老店等章節,富回憶筆法的文字讓讀者能透過串連,體會古都的各種生活風貌與精神傳承的鐵証。
「茶行散步」,介紹了仍堅持以毛邊紙,福建安溪的傳統包裝技術包裹茶葉,全台第一家有一百五十年歷史的《振發茶行》、台灣第一家泡沫紅茶《雙全紅茶》、與創造七款台南古蹟茶,全台有三十五家連鎖泡沫紅茶店「奉茶─來恁兜」,將三間茶行串成在台南散步的行程。
「傳統老店」,介紹了榮昌打棉廠、泉興草蓆店、雙全昌鞋行、合成帆布、府城老神堂.神像藝術沉檀香品等五家傳統老店,這些老店至今仍舊屹立,是台南傳統產業的代表,讀者可透過文字與店鋪照片,看見城市的真實面貌與產業傳人的生活姿態。
「輕旅行」則表現了作者在故鄉旅行,用一個練家子身分,信手拈來畫成一張對古都旅遊的小地圖,內容涵蓋台灣文學館附近、安平、四草遊湖等小篇章,傳神得將同一區域的興味景點串成一條路線,提供讀者一天簡單的景點。
黃小黛以當地人的身分,旅者的眼睛,陳述了她在這個城市裡的家族記憶與私家景地,《散步阮台南》是一個懷抱著回憶情感與現今城市新風貌的故事,它串起台灣人物的精神、寺廟的詩意風情、食物與傳統產業的屹立、老屋新建的藝術展場、茶行、舊書店、夜店、家具店、旅館等新生產業的蓬勃點滴,這些促成台南以古都為根基,在老舊中藉古牆而出,成為台灣旅行扶搖直上的景點元素,就是《散步阮台南》的核心精神。
「阮」在台語中,意味著我自己,「阮台南」點出作者的在地性,是作者黃小黛的私台南,而古都旅行的樂趣,就在一字一句的散文裡,照片裡所傳達出的生活感,映照出台灣人的精神面,我們透過黃小黛的眼睛,看見新台南的情感記憶與嶄新的生活風情。