序
他是瘋狂的戰慄者，他是太空人
文／樂評人‧孫孟晉
（一）
除非這世界又要誕生另一位巨星，除非這個物質的時代將要關閉最後一道想像之門，否則麥可．傑克森的死實在太令人惋惜。當年，傑克森以一張《瘋狂》（Off The Wall）橫空出世的時候，流行音樂的偉大偶像「貓王」提前兩年成了仙人；隨後不久，另一位神，也是那個時代的預言者
—約翰．藍儂中了地獄之彈。
麥可．傑克森是伴隨MV誕生的巨人，也是唱片工業製造神話的寵兒，更是打破性別極限的不可複製的稀世珍寶。
再過十七天，就是他復出江湖的日子；再過五十年，他依然是最偉大的流行音樂的標記。
他的突然逝去，留下了很多令人難以證實的疑惑，就像普普藝術大師安迪．沃荷只給他畫了一張黑色的臉。他是更愛卡通世界裡的孩子，還是現實世界的孩子？他聚積了雌雄共體的輝煌，他偷走了太空舞者的舞鞋，他把愛釋放了又偷偷地帶走，麥可．傑克森的眼神也從桀驁不馴逐漸向中性般的乖戾過渡。注定要在揮霍才華與能量之後面對夕陽，也注定要在驚恐的人生經驗中嘗遍痛苦的滋味。麥可．傑克森從來不是一個人文意義的預言家，他更是一個編織改變人生命運故事的強者，他不會給你帶來後工業時代的憤怒，他是流行殿堂裡的詠歎調，他用唱片銷量和 MV 收視率來樹立神話。他的誕生，給青年文化帶來了無窮的節奏快感和征服欲望。他為色彩絢爛的夢幻世界贏得了高分貝的迴響。二十世紀八○年代，瑪丹娜的出現和以「壞女孩」為標記的女性主義文化有關，而麥可．傑克森則是黑人文化回潮的象徵，人類挑戰太空的流行印記，高成本 MV 革命中的冒險符號，以及衝擊種族主義枷鎖的又一次凱旋之音。
他少年時代在「摩城之聲」的錄音也許過於遙遠，我們現在很少再提那些錄音的真正價值。那是一張張從黑人靈歌向迪斯可流行轉變的唱片，「傑克森五兄弟」是唱片界陰謀的一個環節而已，黑人的焦灼不安被一種虛幻的快感所取代，這是馬丁．路德．金的吶喊失敗後，在迪斯可舞廳裡被喚醒的燈紅酒綠的迷醉。但這一切是時代的華麗轉身。整個二十世紀八○年代流行樂的第一個關鍵字是—絢爛。終於需要一個人在舞步上和雷．查爾斯的鋼琴比滑動的速度，也需要一副能打破陰陽界限的嗓音。他的太空舞步，他的水晶手套和金屬裝飾的演出服，他那無與倫比的征服性令整個世界為之顫慄。從此以後，不會再有這樣的人間極品：麥可．傑克森的輝煌是工業的輝煌，是MV成為音樂家族成員後的里程碑。
麥可．傑克森的出現，是繼安迪．沃荷畫了一連串夢露和「貓王」之後，是繼黑人街舞和塗鴉藝術成就了一段交媾狂歡之後，西方流行文化最輝煌的一個座標。這個熱愛米開朗基羅的受難的身體更敏感於狂歡的意義，他的旋風式的舞臺表演，他那種將天真和邪惡同時迸發出光芒的才華，是二十世紀八○年代時尚文化變革中的絕妙一筆。
二十世紀八○年代，沒有人再在乎精神負荷對流行藝術的影響，差不多和麥可．傑克森同時影響這個世界的《星際大戰》意味著一次文化的痛快的撤離和逃避。我們注意到狄倫式的寓言和披頭士式的童話被翻了過去，在二十世紀七○年代的整整十年，西方流行音樂被享樂主義的思潮侵襲，人們更願意避世，而不願意複述現實的殘酷。他屬於那些在少年時代接受青春期變化的年輕人，他也屬於在二十世紀九○年代被卡通文化與西方流行樂侵蝕的中國年輕人，他給那些追求超酷的一代帶來了驚歎的想像，他也給獨生子一代帶來了傑克森式的叛逆和愛的洗禮。
他的胯部的抖動，也終於在那個年代的中國成了黃色氾濫的代名詞。他和瑪丹娜同時被釘上了搖滾的十字架。
如果說，米克．賈格爾曾經代表了—聲音與憤怒，那麼，麥可．傑克森永遠是聲音與神話。
（二）
他有一半以上時間並不懂得如何表達自己的愛，他被傷害得越深，藏得也越深。與其說是麥可．傑克森製造了魔鬼般的神話，還不如說是可惡的媒體不斷地讓一個遠離舞臺中心的王者陷入深淵。他是那樣矛盾，永遠受困於肌體和靈魂的黑白之爭。他連續更新著唱片與演出報酬的紀錄，卻對曾經不為物質所動的中國心存嚮往，在二十世紀八○年代麥可．傑克森的音樂已經進入中國大陸的時候，他說：這是一個在精神上和自然統一的國度。
總是有太多人議論這個人後期的怪異與不端，想想唯有他自己才能永遠面對一身鬆弛而坍塌的肉體。這就像外星人的裝備套在了一個有呼有吸的人類一員的身上，流行文化的帝國大廈無法轟然倒下，也需在面具後面抽走光芒。他製造了把兒子舉出窗外的神經質行為，他也讓孩子們戴著口罩，戴著眼套走進一個帶有各種「細菌」的世界，他即使想與世隔絕，也無法隔絕自己存在的影子。
麥可．傑克森的打扮，還有他那尖利的嗓音，無不都在隱喻對性別以及人性的重塑。至於，他那著名的太空舞步也是從《星際大戰》到《 ET 外星人》，再到《回到未來》的升空體驗的綜合。這個一輩子喜歡彼得．潘的偉大藝人終究沒有離開他的加州「夢幻莊園」私人宮殿。
不知道那麼多被麥可．傑克森征服了的歌迷中，有多少人真正明白：麥可．傑克森是最不適合成為聚光燈下的寵兒的。他的童年更多地被殘暴的父親所統治，而那種出人頭地的少年夢想是以鞭打和母愛的隱退為基礎的。在日後麥可．傑克森最愛交往和心儀的女藝人中，往往都是年長的，從戴安娜．羅絲到凱薩琳．赫本，再到伊莉莎白．泰勒，她們給了他足夠的安全感，也給了他兒時缺憾的彌補。我們也確信，那個曾經雷厲風馳一般的「怪物」把自己包裹得很深，他是身體的影子，卻是靈魂的好奇者，而他的內心感受其實並沒有傾訴的地方。在音樂領域，他扮演了機器人時代的英雄，也擔當了物質揮霍時代的驕子，但在愛的領域，他只有失落與失敗。如果說，一個人的堅強表現在他的始終如一，那麼麥可．傑克森的生命音符的確是強大的。他只是把注意力從異性的身上更多地轉向孩子們，他知道，他可以和他們玩沒有欺騙的遊戲，可以和他們一起對未來世界充滿好奇。他是孩子們的小飛俠。
麥可．傑克森坦言，他曾對自己的臉充滿自卑。上帝就是這樣壓迫著任何一個試圖尋找完美的人的，一個世紀出一個的音樂天才，卻有一副虛弱到絕望的身體，他在皮膚上唱起了一段月光曲，他也在墨鏡的後面流淌出一條河。當青春年華不再是鏡子裡的常客，他身後那些不友好的鏡頭開始描摹他，把他形容為黑暗?的妖魔。這個在2001年或者2009年漫遊過太空的地球人，在聽到盧卡斯的女兒學會說的第一個詞是—麥可．傑克森時，激動得飛了起來。我終於明白，這個聲音?有飛翔感的男人為什麼顫慄的理由了，無論是超速的宣洩，還是委婉的抒情，他生命的根不在地下。在深夜的鏡子?，他那張臉一定美到不存在。上帝只讓他一個人去接近這份真實，就像他喜歡的美國詩人羅伯特．弗洛斯特的那句詩：「從一片葉子可以看到整個世界嗎？」是的，從一片愛的葉子，我們看到了整個西方流行世界的飄零。
2009年6月26日於滬
TAAZE 讀冊生活
蝦皮商城
樂天書城
三民網路書店
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
