老熊

　　紀念麥可．傑克森逝世周年

　　他是震撼靈魂的歌者，他是傑出的音樂聖靈，他是舞台上的夜行者；他是世界上最愛美的男人，一個十二歲的大男孩；他是被誤解最深的人，是嚐盡孤獨滋味的人；他是歌迷眼中的天使，是媒體眼中的魔鬼；一個給欲望插上翅膀的人間極品，一個時代的非凡偶像，20世紀最後一個傳奇和幻影。

　　．什麼叫做天才？什麼叫做活傳說？什麼叫做超級巨星？答案就是麥可．傑克森，當你自以為了解他時，他卻帶來更多更多……

　　好萊塢巨星伊麗莎白．泰勒

　　．在深夜的鏡子裡，他那張臉一定美到不存在。上帝只讓他一個人去接近這份真實，就像他喜歡的詩人羅伯特．佛洛斯特的那句詩：「從一片葉子可以看到整個世界嗎？」是的，從一片愛的葉子，我們看到了整個西方流行世界的飄零。

　　知名樂評人孫孟晉

震撼靈魂的歌者

浸淫靈歌的童年………………………………020
脫穎而出的少年奇才…………………………022
一飛沖天的輝煌………………………………024
世紀典藏………………………………………026

探究音樂聖靈的精神世界

瘋狂：放飛自我………………………………036
顫慄：時代之音………………………………038
真棒：流行音樂之王…………………………050
在危險之旅上躑躅……………………………055
歷史：到底要不要一個千年國………………059

舞臺上的月行者

站在巨人的肩上………………………………067
盛典旅程………………………………………071
「This Is It !」 ………………………………074

影舞傳說

影像時代的引路人……………………………076
劃時代的顫慄…………………………………079
充滿奇想的歲月………………………………080
依然還是先鋒…………………………………083
傳奇永存………………………………………087

是黑是白

世上最愛美的男人……………………………091
傑克森的另一面：精明的商人………………097
孤獨的滋味……………………………………103
夢幻國度：十二歲的大男孩
我沒有童年……………………………………116
夢幻莊園：彼得．潘的世界…………………124
孌童案：他們完全是在說謊…………………132
被誤解最深的人………………………………140

作為慈善家的麥可．傑克森

三人成虎，眾口鑠金…………………………156
歌者善施………………………………………162
愛與寬恕………………………………………178

附錄：

麥可．傑克森在牛津大學的演講……………185
後記……………………………………………196
編後記…………………………………………203

序

他是瘋狂的戰慄者，他是太空人

　　（一）

　　除非這世界又要誕生另一位巨星，除非這個物質的時代將要關閉最後一道想像之門，否則麥可．傑克森的死實在太令人惋惜。當年，傑克森以一張《瘋狂》（Off  The  Wall）橫空出世的時候，流行音樂的偉大偶像「貓王」提前兩年成了仙人；隨後不久，另一位神，也是那個時代的預言者

—約翰．藍儂中了地獄之彈。

　　麥可．傑克森是伴隨MV誕生的巨人，也是唱片工業製造神話的寵兒，更是打破性別極限的不可複製的稀世珍寶。

　　再過十七天，就是他復出江湖的日子；再過五十年，他依然是最偉大的流行音樂的標記。

　　他的突然逝去，留下了很多令人難以證實的疑惑，就像普普藝術大師安迪．沃荷只給他畫了一張黑色的臉。他是更愛卡通世界裡的孩子，還是現實世界的孩子？他聚積了雌雄共體的輝煌，他偷走了太空舞者的舞鞋，他把愛釋放了又偷偷地帶走，麥可．傑克森的眼神也從桀驁不馴逐漸向中性般的乖戾過渡。注定要在揮霍才華與能量之後面對夕陽，也注定要在驚恐的人生經驗中嘗遍痛苦的滋味。麥可．傑克森從來不是一個人文意義的預言家，他更是一個編織改變人生命運故事的強者，他不會給你帶來後工業時代的憤怒，他是流行殿堂裡的詠歎調，他用唱片銷量和 MV 收視率來樹立神話。他的誕生，給青年文化帶來了無窮的節奏快感和征服欲望。他為色彩絢爛的夢幻世界贏得了高分貝的迴響。二十世紀八○年代，瑪丹娜的出現和以「壞女孩」為標記的女性主義文化有關，而麥可．傑克森則是黑人文化回潮的象徵，人類挑戰太空的流行印記，高成本 MV 革命中的冒險符號，以及衝擊種族主義枷鎖的又一次凱旋之音。

　　他少年時代在「摩城之聲」的錄音也許過於遙遠，我們現在很少再提那些錄音的真正價值。那是一張張從黑人靈歌向迪斯可流行轉變的唱片，「傑克森五兄弟」是唱片界陰謀的一個環節而已，黑人的焦灼不安被一種虛幻的快感所取代，這是馬丁．路德．金的吶喊失敗後，在迪斯可舞廳裡被喚醒的燈紅酒綠的迷醉。但這一切是時代的華麗轉身。整個二十世紀八○年代流行樂的第一個關鍵字是—絢爛。終於需要一個人在舞步上和雷．查爾斯的鋼琴比滑動的速度，也需要一副能打破陰陽界限的嗓音。他的太空舞步，他的水晶手套和金屬裝飾的演出服，他那無與倫比的征服性令整個世界為之顫慄。從此以後，不會再有這樣的人間極品：麥可．傑克森的輝煌是工業的輝煌，是MV成為音樂家族成員後的里程碑。

　　麥可．傑克森的出現，是繼安迪．沃荷畫了一連串夢露和「貓王」之後，是繼黑人街舞和塗鴉藝術成就了一段交媾狂歡之後，西方流行文化最輝煌的一個座標。這個熱愛米開朗基羅的受難的身體更敏感於狂歡的意義，他的旋風式的舞臺表演，他那種將天真和邪惡同時迸發出光芒的才華，是二十世紀八○年代時尚文化變革中的絕妙一筆。

　　二十世紀八○年代，沒有人再在乎精神負荷對流行藝術的影響，差不多和麥可．傑克森同時影響這個世界的《星際大戰》意味著一次文化的痛快的撤離和逃避。我們注意到狄倫式的寓言和披頭士式的童話被翻了過去，在二十世紀七○年代的整整十年，西方流行音樂被享樂主義的思潮侵襲，人們更願意避世，而不願意複述現實的殘酷。他屬於那些在少年時代接受青春期變化的年輕人，他也屬於在二十世紀九○年代被卡通文化與西方流行樂侵蝕的中國年輕人，他給那些追求超酷的一代帶來了驚歎的想像，他也給獨生子一代帶來了傑克森式的叛逆和愛的洗禮。

　　他的胯部的抖動，也終於在那個年代的中國成了黃色氾濫的代名詞。他和瑪丹娜同時被釘上了搖滾的十字架。

　　如果說，米克．賈格爾曾經代表了—聲音與憤怒，那麼，麥可．傑克森永遠是聲音與神話。

　　（二）

　　他有一半以上時間並不懂得如何表達自己的愛，他被傷害得越深，藏得也越深。與其說是麥可．傑克森製造了魔鬼般的神話，還不如說是可惡的媒體不斷地讓一個遠離舞臺中心的王者陷入深淵。他是那樣矛盾，永遠受困於肌體和靈魂的黑白之爭。他連續更新著唱片與演出報酬的紀錄，卻對曾經不為物質所動的中國心存嚮往，在二十世紀八○年代麥可．傑克森的音樂已經進入中國大陸的時候，他說：這是一個在精神上和自然統一的國度。

　　總是有太多人議論這個人後期的怪異與不端，想想唯有他自己才能永遠面對一身鬆弛而坍塌的肉體。這就像外星人的裝備套在了一個有呼有吸的人類一員的身上，流行文化的帝國大廈無法轟然倒下，也需在面具後面抽走光芒。他製造了把兒子舉出窗外的神經質行為，他也讓孩子們戴著口罩，戴著眼套走進一個帶有各種「細菌」的世界，他即使想與世隔絕，也無法隔絕自己存在的影子。

　　麥可．傑克森的打扮，還有他那尖利的嗓音，無不都在隱喻對性別以及人性的重塑。至於，他那著名的太空舞步也是從《星際大戰》到《 ET 外星人》，再到《回到未來》的升空體驗的綜合。這個一輩子喜歡彼得．潘的偉大藝人終究沒有離開他的加州「夢幻莊園」私人宮殿。

　　不知道那麼多被麥可．傑克森征服了的歌迷中，有多少人真正明白：麥可．傑克森是最不適合成為聚光燈下的寵兒的。他的童年更多地被殘暴的父親所統治，而那種出人頭地的少年夢想是以鞭打和母愛的隱退為基礎的。在日後麥可．傑克森最愛交往和心儀的女藝人中，往往都是年長的，從戴安娜．羅絲到凱薩琳．赫本，再到伊莉莎白．泰勒，她們給了他足夠的安全感，也給了他兒時缺憾的彌補。我們也確信，那個曾經雷厲風馳一般的「怪物」把自己包裹得很深，他是身體的影子，卻是靈魂的好奇者，而他的內心感受其實並沒有傾訴的地方。在音樂領域，他扮演了機器人時代的英雄，也擔當了物質揮霍時代的驕子，但在愛的領域，他只有失落與失敗。如果說，一個人的堅強表現在他的始終如一，那麼麥可．傑克森的生命音符的確是強大的。他只是把注意力從異性的身上更多地轉向孩子們，他知道，他可以和他們玩沒有欺騙的遊戲，可以和他們一起對未來世界充滿好奇。他是孩子們的小飛俠。

　　麥可．傑克森坦言，他曾對自己的臉充滿自卑。上帝就是這樣壓迫著任何一個試圖尋找完美的人的，一個世紀出一個的音樂天才，卻有一副虛弱到絕望的身體，他在皮膚上唱起了一段月光曲，他也在墨鏡的後面流淌出一條河。當青春年華不再是鏡子裡的常客，他身後那些不友好的鏡頭開始描摹他，把他形容為黑暗?的妖魔。這個在2001年或者2009年漫遊過太空的地球人，在聽到盧卡斯的女兒學會說的第一個詞是—麥可．傑克森時，激動得飛了起來。我終於明白，這個聲音?有飛翔感的男人為什麼顫慄的理由了，無論是超速的宣洩，還是委婉的抒情，他生命的根不在地下。在深夜的鏡子?，他那張臉一定美到不存在。上帝只讓他一個人去接近這份真實，就像他喜歡的美國詩人羅伯特．弗洛斯特的那句詩：「從一片葉子可以看到整個世界嗎？」是的，從一片愛的葉子，我們看到了整個西方流行世界的飄零。

孫孟晉
2009年6月26日於滬