作者序
愈有壓力、表現愈好
「在關鍵時刻獲勝的能力」（be clutch），根據維基百科，是用來形容「運動員在極端壓力下還能有優異表現的天賦」，因此，一般人總是會馬上聯想到運動場上的勝利時刻：一支讓比賽翻盤的全壘打，或是終場鈴響前的投籃得分、盜球成功。但是，在關鍵時刻獲勝，並不是靠運氣。
簡單來說，在關鍵時刻獲勝的「心理素質」，就是：在極大的壓力下，還能發揮平時的水準。在壓力之下還要表現傑出很難做到，這也是我們覺得對壓力似乎免疫的人很厲害的部分原因。我們對這種英勇事蹟特別著迷，因而賦予這些關鍵時刻的精采表現一種近乎神祕的光環，但這正是問題所在——這種崇拜會讓人看不清這些偉大的運動員、商人、政治人物和軍事將領，是如何學會在壓力之下還能有優異表現。因為一個人在生活的某個領域具備這種心理素質，不代表他在別的領域也具備。
老虎．伍茲（Tiger Woods）是最好的例子。他在高爾夫球巡迴賽的壓力下表現得這麼棒，讓球迷覺得簡直不是人類可以辦到；但他跟「虎女郎」幽會的新聞爆發後，球迷覺得被背叛了——他在職業球賽中判斷力這麼好，怎麼會把私生活搞成這樣呢？
老虎．伍茲被公認為能在關鍵時刻獲勝而聲望如日中天之際，我和他一起在雅頓（Arden，位於北卡羅萊納州）的一座高爾夫球場坐下來。我問他為什麼看起來總是能在極大的壓力下贏得比賽，他的答案簡單到令人吃驚。「我置身於比賽情境的次數比誰都多，」他告訴我，「我失敗的次數也比誰都多。但只要堅持下去，你一定會成功。」
我寫本書的過程中，發現他的回答只解釋了一部分為什麼有些人能在壓力之下表現傑出、有些人卻做不到的原因。因為對我們這些做不太到的人來說，「在關鍵時刻獲勝的能力」的定義很簡單，要做到卻很難。
我們換個角度來思考這件事好了：老虎．伍茲在高爾夫練習場上，幾乎可以隨心所欲地揮出他想要的球，但這點跟其他選手沒有不同，他們練習時也可以打得很漂亮。等到正式比賽，老虎．伍茲卻可以做到他們做不到的事——他揮桿的樣子就像在練習場，在緊張的壓力下動作依然流暢，而其他的職業選手卻可能緊繃得像個球技普普的業餘愛好者。這就是「在關鍵時刻獲勝」之所以困難的理由：你在輕鬆氣氛下能做到的事，換成緊張的情境，就不容易做到了。
學校裡不會教「抗壓性」
從我開始尋找是什麼因素讓人在壓力之下還是能有卓越表現以來，對這個課題就沒有預設的想法。我的目標是找出各行各業能做到這一點的人，分析他們可以這麼優秀的理由。我沒有先列出一堆檢驗項目，而是直接上路。因為有一點我很肯定：沒人能在實驗室裡證明自己具有在關鍵時刻獲勝的能力。
對那些據稱可以說明在壓力下如何表現更好的理論，我也抱持合理的懷疑。一方面是那些理論大部分都挾帶許多「新世紀」（New Age）的字眼，讓我毛骨悚然。我也不相信「心理優勢是某種無往不利的東西」。我採訪過、也認識許多優秀的運動選手，知道心智不見得是他們最大的資產。
企業領導者恰恰相反。我採訪過一些非常聰明、有趣的人，但他們能做的比我想的還少，主導一切的反而是一些跳梁小丑。我很肯定在許多公司，智慧與位階不見得能畫上等號，我也不知道這兩者跟人在壓力之下能不能有傑出表現，有什麼關連。
另一方面，打從我一九九○年代中期自芝加哥大學研究所畢業後，對學術研究同樣感到懷疑。當時我攻讀的是歷史學位，卻對經濟學芝加哥學派的成就與聲望非常嚮往。我的指導教授的辦公室，就在這所大學眾多諾貝爾獎得主之一貝克（Gary Becker）授課教室的樓上。
貝克是以「理性選擇理論」（Rational Choice）獲頒諾貝爾獎的，簡單來說，就是如果提供適當的誘因，人就會以最有效益的方式採取行動。但是當了十五年的財經記者後，我開始發現這套理論有漏洞。因為一個人受過良好教育，不代表他能為工作或家庭做出最理性的選擇。如果連貝克這麼聰明的人發明的理論，在實務上都有漏洞，我對那些運動心理學家跟巔峰表現（Peak Performance）大師，實在沒有太大的信心。
於是我做了記者遇到問題時會做的事——找出那些在壓力之下總是能表現傑出的人，花時間跟他們相處，觀察他們在壓力下的表現。我一次又一次採訪他們，研究他們過去的成敗。最重要的是，我問他們是怎麼辦到的。許多人無法提出令人滿意的答案，於是我花更多時間跟他們相處，問他們更多問題。結果就是這本書，看一般人在壓力下，會發生什麼好的、壞的，或令人訝異的事。
為什麼練習100分、上場50分？
早在我採訪老虎．伍茲以前，就對在關鍵時刻能夠勝出的人深深著迷。我在麻州西部一個經濟蕭條的城鎮長大。我父母離婚了，整個童年他們都憎恨彼此，這是他們做得最成功的一件事。我的祖父明白我的處境，於是督促我申請附近的一所預校（美國為準備升入高等院校者而設的私立中學）。
他們接受我的申請，還提供我助學金。隨著一次次的考試通過，我逐漸遠離那樣的童年。從入學考試到獎學金面談，以至於後來種種的個人挑戰與工作面試，除了成功我別無選擇，因為搞砸的話，我沒有退路可走，所以只能勇往直前。我學會在重要時刻冷靜沉著、能夠侃侃而談，但主要還是逼著自己不斷進步。也因此，對一個回家只能面對空蕩蕩的公寓的小孩來說，我現在的生活比以前所能想像的好太多了。
但人生的某個領域，我永遠是世界級的緊張大師——高爾夫。這看起來似乎沒什麼大不了，但這項運動是我祖父在球場教我的。我們在那裡度過數千個小時，他喜歡看著我揮桿打出高飛球，落在他永遠打不到的球道上。我跟他在一起時能打出這樣的球，在練習場上也打得出這樣的球，而且幾乎每顆球都精準俐落。
但比賽就是另一回事了。我老是搞砸，有時程度還算輕微，有時讓我萬念俱灰。有一次，我打完八洞，只剩下十洞；為了讓不打高爾夫的人了解，這表示我只要和兩個人保持同桿，不必再多贏一洞，就能贏得比賽。結果我十洞全輸被刷下來了。
同樣的情形也發生在全市的青少年錦標賽，我在前九洞打得非常好，遙遙領先對手。我衝進球館打電話給祖父，他趕過來看我比賽。但他人還沒到，比賽已經風雲變色，結束時，幸好我還是拿到中間的名次，獎品是三顆高爾夫球，價值比我的報名費還低。
這種失誤連連的狀況持續到成年，每當我獲邀去知名的球場打球，幾乎都打得很差。可是，把我放在常去的球場或是跟朋友一起打，我都能打出低桿數，跟標準桿數的差距維持在個位數。這快要把我搞瘋了。
你得學會「壓力愈大表現愈棒」
我在球場上的挫折，讓我想寫一本如何在關鍵時刻獲勝的書。在尋找答案的整個過程，我都緊扣兩個問題：第一，在天分相當的條件下，為什麼有些人能在壓力下表現得比其他人更好？事實上，大多數人在非常極端的情況下都會失敗，他們或許平常能表現得很好，但是壓力一上升，就會因為緊張而失常。可是，還是有一小撮人不僅成功，還能在壓力之下大放異彩。採訪他們最有意思的一點，就是很少有人認為自己具備在關鍵時刻獲勝的能力，令我非常詫異。
本書的第一部，是我尋找在「關鍵時刻能夠獲勝的人有哪些心理素質」所得到的結果，我找到五個。
我開始仔細研究「聚焦」（focus），這是面臨壓力還能表現卓越的基礎。第二項特質是「自制」（discipline），這點我將在第二章以一位精神科醫師的故事來說明。第三章將探討「應變」（adaptability）的必要。至於如何「進入當下」（be present）以屏除一切雜念，則在第四章說明。第五章我們會探討驅使企業家持續進步的恐懼與欲望（fear and desire）。第六章將拿這五個心理素質來檢視我所謂的雙重壓力時刻：女性如何在競爭中贏過男性。這種勝利要承受雙倍壓力，因為社會普遍存在女性在關鍵時刻無法有沉著表現的成見。
當然，一個人成功了，不代表他就能在壓力之下表現良好。如果那些能在關鍵時刻獲勝的人，並不認為自己具備這種心理素質，那麼失敗者正好相反——在失敗之前，他們總是自視甚高。本書的第二部不但要檢視那些在壓力下表現失常的風雲人物，還會說明表現失常的人共有的三種特質。
第一是在犯錯時，無法負起責任，我會在第七章說明這一點。第八章將說明面對機會「想太多」時，會如何讓人在壓力下動彈不得而表現失常。第九章討論的是自以為是，檢驗那些拖垮大企業的領導者共同的特徵。
這就要說到我想回答的第二個問題了：如果無法經常處在高壓的環境下，也能做到在關鍵時刻獲勝嗎？答案是肯定的，我將在本書的第三部說明如何做到。
第十章描述一名老闆，發現他陷入不是自己造成的財務困境，被迫考慮一連串不得不為的痛苦決定，否則他將失去親手打造的一切。第十一章的焦點是一位職業高爾夫選手，他在美國職業高爾夫巡迴賽中努力想打出好成績，卻從來沒有贏過，然後突然發現自己在一場重要比賽的最後一天分數領先。
這兩則故事分別代表一般人最容易表現或決策失常的兩個領域：金錢及競賽，並說明每個人都可以透過學習，在壓力下做出更好的決定，而這正是本書的目的──告訴大家如何在壓力下表現得更好，並避開那些最常害我們表現失常的簡單錯誤。
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
