南方小鎮時光：左營‧庫倫洛夫

作者序／Foreword
用一輩子來畫畫
 
南方的人／People in South
南方風景／Scenes of South
回到南方／Back to South
在南方風景中／Time in the Southern Towns
 
後記／Afterword
編輯室／Editor
關於作者／About Author

序

用一輩子來畫畫

　　高中美術班的畢業畫冊上，每個人的開門頁都要寫一段感言，就在那張帶有土味但仍保有稚氣的大頭照下面。我還清楚記得自己的內容（因為那本是我編的），那頁只有一行字：「要用一輩子來畫畫。」

　　這句剛成年發出的壯志狂語，現在覺得像毒誓。

　　本來畫畫對我來說是興趣，這份純粹的開心，在往後卻被比賽跟升學一點一滴消磨殆盡。許多人曾經諮詢我這個「過來人」的經驗，問我想考美術系的話，高中到底要不要讀美術班？這實在很難回答，因為我也只經歷過「美術班到美術系」的一種人生，而在這種人生裡，我有許多選擇是跟同儕不一樣的。例如，我在美術系裡其實是設計組，又例如，大學四年我都在搞漫畫。所以或許問題的重點是：「為什麼想念美術系？畢業後想做什麼？」對我來說，畫畫本該是沒有理由都想要做的事，當它從興趣變成唯一專長與工作，雖然才畢業不久，卻有種已經工作20年的職業倦怠感，這是18歲的我沒有預料到的。

　　八月的某一天，我在奧地利LENTOS現代美術館裡，見到席勒1913年的作品《Doppelbildnis Heinrich und Otto Benesch》，半晌說不出話。這是我第一次看到這幅作品，也不算是。我的思緒飛回高中時期，某次學長姊的校內聯展上我見過這幅畫，那是某個學長姐用水墨臨摹的，一模一樣。我已經記不清楚是否因為那幅臨摹的作品，我才知道曾經有一位畫家叫席勒，從此熱愛他的作品，並 在10年後追隨他的腳步來到捷克庫倫洛夫駐村，還因為這個機緣站在他的原作前，端詳油彩肌理中他抹出的指紋。這當然也是18歲的我沒有預料到的。

　　如果，畫畫這件事能夠帶我走到這麼遠，並繼續走下去，那此刻的我仍舊想說：「要用一輩子來畫畫。」