南方小鎮時光：左營•庫倫洛夫

◆左營大路

那個年代左營大路是最繁榮的區段，所有吃的用的都在那裡。除了買餛飩湯、蟹殼黃、米粉羹，順便帶麥香魚給住在前鋒社區的外婆；場口銀樓前有一個專門跑日本的阿姨的攤子，滿滿日本品牌的衣飾、小型生活用品、以及小朋友喜愛的Hello Kitty之類小東西，或許是在那時我就種下了Made in Japan比什麼都好的想法；其他雜事諸如：修補衣服（紮一下）、看眼科、柯尼卡拍大頭照、金玉堂買文具用品、銀行前買刮刮卡……

◆左營舊城／義民巷

小時候，媽媽常騎著50cc摩托車載我上左營大路「辦貨」，騎經龜山旁的勝利路時會看見一道土石牆，城牆洞口上頭刻著大大的「北門」兩字，媽媽總是說：「那個誰誰誰就住在裡面，三樓陽台外養了一隻會說話的九官鳥」。小孩子沒概念，高大的城牆後只看得見小丘山頭，覺得肯定洞外有天啊，於是把那個誰誰誰的家想像成三層樓獨棟豪華別墅，精緻典雅的籠內烏黑聰慧的鳥兒正跟誰誰誰對話的情景，直到18歲離家北上，都沒機會進去過。

三個月前，我騎著從台北寄下來的機車，在陌生的家鄉巷弄間穿梭，終於從另一頭進了城牆裡。原來，在北門兩個字的後面，是整片的眷村矮平房，堆滿雜物的門口仍不忘擺一排乘涼的木頭椅，紅磚牆與磨石子，蘋果綠的鐵花窗，電線在頭頂拉來牽去，偶有瘦弱的浪貓鑽進廢棄屋裡。

當左營的老眷村拆的拆遷的遷，這裡仍有長輩生活著，賣一顆只要2.5元的水餃。穿越北門洞口回到勝利路上，感覺像是時光隧道，我想起《神隱少女》的情景，小時候讓我充滿幻想的那道北門城牆，如今所代表的是逝去的20年時光。而洞裡那隻九官鳥，聽說誰誰誰一時健忘沒有餵食，就這麼餓死了。

（圖為站在城牆上看向北門內的義民巷風景）

◆果貿的一天

逛一圈果貿社區，可以發現他們能買到所有生活中需要的東西，傳統市場、食堂、藥品、五金雜貨、水電修理...... 生活在果貿的人們，說不定一輩子都在果貿了。

◆觀光小鎮的真實生活樣貌

這個景位於小鎮南面，過了橋後轉進左邊的小公園，旅客喧囂瞬間被蓊鬱的花草樹木抽光了，沿著河邊步道走約五分鐘，穿透枝葉流水，突然它就在那裡。

不同於街道上裝飾精美的紀念品或旅社店面，這排木造房屋的背後破舊雜亂，花園沒有整理，看似不再使用的溜滑梯水道，還大剌剌曬著床單毛巾衣物，它把日常生活攤在你眼前，訴說著真實。

這裡是整個庫倫洛夫我最愛的角落。

◆落腳

這是席勒藝術中心提供給駐村藝術家的公寓兼工作室，三層樓的木造老屋，局部以輕工業風格重新裝修過，室內仍留有相當年紀的傢俱。我在捷克庫倫洛夫的三個月，就是在此度過。

分配給台灣藝術家的是樓中樓，公寓在底下，閣樓是工作室，邊間、靠河第一排，有無敵美妙的窗景。每天看著河面上游舟而過的各國觀光客，一邊畫圖，想著：「接下來的我們，都將到哪裡去呢？」

◆左營大路

那個年代左營大路是最繁榮的區段，所有吃的用的都在那裡。除了買餛飩湯、蟹殼黃、米粉羹，順便帶麥香魚給住在前鋒社區的外婆；場口銀樓前有一個專門跑日本的阿姨的攤子，滿滿日本品牌的衣飾、小型生活用品、以及小朋友喜愛的Hello Kitty之類小東西，或許是在那時我就種下了Made in Japan比什麼都好的想法；其他雜事諸如：修補衣服（紮一下）、看眼科、柯尼卡拍大頭照、金玉堂買文具用品、銀行前買刮刮卡……

◆左營舊城／義民巷

小時候，媽媽常騎著50cc摩托車載我上左營大路「辦貨」，騎經龜山旁的勝利路時會看見一道土石牆...

用一輩子來畫畫

高中美術班的畢業畫冊上，每個人的開門頁都要寫一段感言，就在那張帶有土味但仍保有稚氣的大頭照下面。我還清楚記得自己的內容（因為那本是我編的），那頁只有一行字：「要用一輩子來畫畫。」

這句剛成年發出的壯志狂語，現在覺得像毒誓。

本來畫畫對我來說是興趣，這份純粹的開心，在往後卻被比賽跟升學一點一滴消磨殆盡。許多人曾經諮詢我這個「過來人」的經驗，問我想考美術系的話，高中到底要不要讀美術班？這實在很難回答，因為我也只經歷過「美術班到美術系」的一種人生，而在這種人生裡，我有許多選擇是跟同儕不一樣的。例如，我在美術系裡其實是設計組，又例如，大學四年我都在搞漫畫。所以或許問題的重點是：「為什麼想念美術系？畢業後想做什麼？」對我來說，畫畫本該是沒有理由都想要做的事，當它從興趣變成唯一專長與工作，雖然才畢業不久，卻有種已經工作20年的職業倦怠感，這是18歲的我沒有預料到的。

八月的某一天，我在奧地利LENTOS現代美術館裡，見到席勒1913年的作品《Doppelbildnis Heinrich und Otto Benesch》，半晌說不出話。這是我第一次看到這幅作品，也不算是。我的思緒飛回高中時期，某次學長姊的校內聯展上我見過這幅畫，那是某個學長姐用水墨臨摹的，一模一樣。我已經記不清楚是否因為那幅臨摹的作品，我才知道曾經有一位畫家叫席勒，從此熱愛他的作品，並 在10年後追隨他的腳步來到捷克庫倫洛夫駐村，還因為這個機緣站在他的原作前，端詳油彩肌理中他抹出的指紋。這當然也是18歲的我沒有預料到的。

如果，畫畫這件事能夠帶我走到這麼遠，並繼續走下去，那此刻的我仍舊想說：「要用一輩子來畫畫。」

用一輩子來畫畫

高中美術班的畢業畫冊上，每個人的開門頁都要寫一段感言，就在那張帶有土味但仍保有稚氣的大頭照下面。我還清楚記得自己的內容（因為那本是我編的），那頁只有一行字：「要用一輩子來畫畫。」

這句剛成年發出的壯志狂語，現在覺得像毒誓。

本來畫畫對我來說是興趣，這份純粹的開心，在往後卻被比賽跟升學一點一滴消磨殆盡。許多人曾經諮詢我這個「過來人」的經驗，問我想考美術系的話，高中到底要不要讀美術班？這實在很難回答，因為我也只經歷過「美術班到美術系」的一種人生，而在這種人生裡，我有許多選擇是跟同儕不...

作者序／Foreword
用一輩子來畫畫

南方的人／People in South
南方風景／Scenes of South
回到南方／Back to South
在南方風景中／Time in the Southern Towns

後記／Afterword
編輯室／Editor
關於作者／About Author

作者序／Foreword
用一輩子來畫畫

南方的人／People in South
南方風景／Scenes of South
回到南方／Back to South
在南方風景中／Time in the Southern Towns

後記／Afterword
編輯室／Editor
關於作者／About Author