我首次踏足維也納，乃是一九六三年八月下旬，從貝爾格勒搭火車去。出火車站不遠，我找到一間昏暗骯髒的「旅館」。我這輩子沒住過那麼糟糕的旅館，可怕程度連塞維爾的工人平價旅社都比不上，房間裡臭蟲、蟑螂橫行。但我只住得起那間旅館。其他垂頭喪氣的房客，帶著以粗繩捆紮的卡紙板手提箱，來來去去，但都住不久。我則住了很久，因為我在隔壁街認識了一個好心的當地人，可以去他那裡喝湯吃麵包打發三餐，有時，大概每隔幾天，還能喝到一杯贖罪的澀味白酒。
一六八三年，整整兩百八十個夏天前，前來圍攻維也納的奧圖曼大軍，就在那個地點紮營。那是歷史上土耳其人第二次圍攻維也納。一五二九年秋，第一次圍攻時，他們就來過那裡。當然，一九六三年時，已沒有蛛絲馬跡或回憶可追溯那兩場惡戰，而我也幾乎未聽人談起它們。能見到的，就只是更晚近一場攻擊留下的痕跡。一九四五年，蘇聯第三烏克蘭戰線部隊與納粹武裝黨衛軍打了十二天的巷戰，最後於四月十三日拿下維也納。十八年後，我仍可在一長條公寓大樓的正立面高處，見到當時留下的累累彈痕。
在那幾個月前，我在馬德里人文學院後面停車場牆上，見到一樣的痕跡；在我們上課的那些房子裡，共和派曾拼死奮戰，逐樓撤退，最終擊退佛朗哥將軍非洲兵團的進擊。那是一九三六年初冬的事。在維也納見到那些彈痕，立即叫我一陣戰慄：我知道它們的來歷。雖然距當時那麼遙遠，此刻沉浸在生機勃勃的維也納飲食、藝術、音樂、文化中，當下的感覺也與一般人無異，但我還有種不安，對戰爭、暴力、生死搏鬥的不安。
我祖母曾是奧匈帝國子民，對一九○八年之前的事，懷有浪漫回憶。十八歲時的我，滿懷祖母所灌輸給我的那些回憶，覺得維也納既迷人且叫人有點失望。但那些彈痕累累的牆——在有些地方那就像張醜陋的大麻臉——卻在我腦海徘徊不去。第二次來時，我至少對一六八三年土耳其人圍攻市中心的事有所了解。約翰．史托耶的《維也納攻防戰》是我的旅遊指南，當時才出版（一九六四）不久。我每天沿著同一條路線，在市中心穿街過巷，試圖將一六八三年所發生的事與矗立在該區的建築串連在一塊。城裡大部分地方，街道布局和一六八三年時大同小異，但這時（還未列為「世界遺產」之時），已沒有標記或牌匾可訴說數百年前所發生的事。
我很快設立了自己的地標：一家販賣美味新鮮臘腸、外加一碟泡菜、一份亮晶晶馬鈴薯沙拉的肉品店；一間供應平價好葡萄酒（九、十月時最佳）的破舊酒吧。後來，我搭電車到城外格林欽的葡萄酒村，或搭火車到克洛斯特新堡大隱修院附近的酒館，找到遠遠更好喝的葡萄酒。但接下來幾十年，我那些常去的老地方漸漸消失，雖然不像其他歐洲城市裡消失得那麼快。一九八○年代地鐵的建造，標誌著一九一四年前舊世界的終結；那是自一個世紀前拆除舊城牆、建造環城大道之後，維也納最浩大的營建工程。
知道歷史事件在哪裡發生，很重要。四處走覽是不錯的點子，但地理景觀往往已不復原貌。不過，在這段歷史於筆下漸漸成形且筋肉日趨壯大時，我另外去了一些戰場和其他可憑弔歷史的遺址。事實上，那些地方多是歷史湮沒不明之地。在那裡，沒有人知道遭遺忘已久的戰役曾在哪裡開打，甚至沒有人講得出那地名。有時我運氣較好。在現今奧地利、匈牙利交界上，大約在莫格斯多夫村附近，聖哥達之役的遺址上頭，有座小丘俯瞰戰場。當地一位熱心人士和村民，在小丘上蓋了座小型紀念館。那場戰役是莫格斯多夫村最重大的歷史事件。但那紀念館所記錄的，只是漫長複雜歷史裡的一刻，從歷史割離開來，而看不出來龍去脈。
我在無意間走進一塊遼闊而只有局部耕耘的領域。關於十五、十六世紀，已有大量優秀作品問世，關於十七世紀，少得多，關於十八世紀，則幾乎沒有。因此，我把焦點放在這段較晚的時期，以一六八三年維也納城攻防戰為核心，直到哈布斯堡和奧圖曼土耳其這兩大帝國衝突的最後時期為止。
如何才能理解真正發生的事？可以用華麗的「文明衝突（與失敗）」思想模式檢視那事，結果頭一次檢驗證據，那模式就不管用。可以審視「穆斯林衰落」這觀點：從中世初期幾場大勝之後，穆斯林就步上漫長的江河日下路程。但我也不覺得這觀點站得住腳。本書用了不同的措詞。我談（奧圖曼）「土耳其人」，而非「穆斯林」。奧圖曼帝國是非常虔誠的穆斯林，但除了瀰漫奧圖曼帝國的伊斯蘭文化，他們還有明確的突厥語族文化傳統。近來，史學家避用「土耳其人」一詞，原因是奧圖曼帝國認為「土耳其人」是鄉巴佬，覺得被叫作「土耳其人」是一大侮辱。的確如此：但在這同時，他們也極自豪於自己的土耳其先祖和出身。再怎麼說，突厥語族認同，為凱末爾的新國家——土耳其共和國，提供了意識形態。
哈布斯堡王朝在偶然間成為奧圖曼帝國在西方長久的死對頭。波蘭人、匈牙利人也有各自一段與奧圖曼帝國衝突的歷史，那是與哈布斯堡、奧圖曼帝國衝突史有所不同且同樣重要的歷史。但奧圖曼、哈布斯堡的對抗，是兩個「帝國」的對抗，雙方都想取得某種支配和管轄權。兩者共通之處較多。這兩個古老帝國，在第一次世界大戰後滅亡，但在滅亡的許久以前，就老朽不堪（在其競爭者眼中）。本書以兩者歷史開始合流之時為開頭，以兩者不再相互殺伐之時作結。本書不是部軍事史，重點其實在探索社會如何因應這主要挑戰。若欲了解那段歷史，套句約翰．基根那個震聾發聵的觀點，我們得了解奧圖曼帝國的「戰役之面」。
TAAZE 讀冊生活
蝦皮商城
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
不知道什麼時候開始，我對於神聖羅馬帝國、哈布斯堡王朝、奧圖曼土耳其帝國等這些古老的帝國有著濃厚的興趣。不過在台灣，相關的書不多，就連對岸，一些簡體的專書也不好找。 所以當左岸一推出這本《１６８３維也納》時，我在書店約略翻了下，回家就下訂單了。 這是一本以哈布斯堡王朝跟奧圖曼土耳其帝國數百年來的戰鬥為主題，圍繞著基督教世界與回教伊斯蘭世界的悠久故事。作者表面上以１６８３年的那場維也納圍城戰為基礎，實際上整本書如同洋蔥般，一層一層的撥開許\許\多多的故事，讓讀者一步一步踏入這中心點，了解跟明白前因與後果。 作者研究這兩個國家多年，實際在中歐的這些實景遊歷奔走過，書中不時有許\多他的親眼見聞，還有一些史實上的辯證，不論是從“西方”的觀點，還是從“東方”的觀點，令人深刻感受到其嚴謹。 此外，本書是以戰爭為主，作者在這方面也下了許\多工夫，不論是軍事政治上的解說，還是實際戰事的經過的描述，都非常生動而且詳盡，令人閱\讀時，腦海也忍不住跟著浮現實景，彷彿歷歷在目。 總而言之，閱\讀本書，令我收穫甚多。尤其是關於一些奧圖曼土耳其帝國的零零總總事情，這在台灣是不算多的資訊。比如說，當我閱\讀到本書內提起當君士坦丁堡陷落後，奧圖曼皇室認為自己擊敗了拜占庭帝國(東羅馬帝國)，也算繼承了羅馬帝國，並認為同樣號稱是後繼者的神聖羅馬帝國皇帝哈布斯堡家族是“僭越”，這也是挺有趣的事情。看來這種“正統”觀念倒是東西方皆然啊。 PS：有沒有書在講這種西方對於羅馬帝國情結的？ 本書的最後也提到了這兩個帝國的結果，經過數百年的爭戰，最後卻走到了一起，然後還幾乎同時的滅國，歷史上的巧合的確是讓人十分值得玩味吶！只是一個分裂成了許\多小國，依然是歐洲的許\多糾紛的源頭，上個世紀的最後一個年代，好幾場戰爭都在巴爾幹打的火熱，許\多前因後果都可以追朔到這段歷史。而另外一個則是在那“近乎神人”(筆者評語)的凱末爾的領導下，邁向進代化國家，最近這些年企圖加入歐盟，引起了不少的爭論。教宗本篤十六世甚至說：「讓土耳其加入？那麼１６８３年那場戰爭不就白忙一場了嗎？」這也是很有趣的一段故事啊！ 回到書的本身。 左岸出版社的品質一直是相當的出色，只是這次在校編上似乎有比較明顯的小瑕疵，比如在前言導論部分，明明就沒有註解，偏偏就出現了幾個無謂的小註腳。此外，也有一兩個頗明顯小錯字出現。不過都還是能夠忍受的範圍。 基本上，站在筆者的喜好，自然是非常樂見這類的書推出，尤其是以土耳其為主的專門史，更是希望能夠在市面上看到。而，如果你是與筆者相同喜好，同樣對於這方面感興趣，也喜歡軍事政治之類的，那麼，自然是非常推薦本書了。與大家共分享之。