簡寫

名人推薦：這是一本「失落之書」......將人間層層失落剝開來輕輕層層撫觸。裡面開展了很多清冽的光景，像遠方山上的雪頂反射陽光，亮得耀眼！──楊照

推薦序

人間失落的層層剝離

──讀黎紫書的『簡寫』

文∕楊照

一九二○年代，日本文壇曾經流行過一種據說是從法國引進的特殊文類，法文稱為Conte，日文中幾經討論變化，後來基本上以「掌上小說」的名字定案。

「掌上小說」形容小說短小到幾乎可以在一個手掌上寫完，沒有人真正能規定要短到什麼程度才算「掌上小說」，與其以字數為標準來辨識「掌上小說」，還不如以其基本精神來得更...

一致

夏季已經過去。要連續幾日起床來，發現窗外吹進來的是涼風，覺得有點冷，不能再打赤膊了，他才能同意夏季已經過去。

母親不再煮綠豆湯了，那是夏日降火去燥的甜品。入了秋，廚房裡放著的便是煮好的紅豆湯，都一樣喝，昂起頭來咕嘟咕嘟。喝下去就是日子了，他幾乎不再意識自己還能有，或應該有其他選擇。

出門時經過魚缸，看見碩果僅存的一條觀賞魚。半年前裝置魚缸時買的，忘了總共有十二條抑是十三，反正人家說很容易養的魚，卻沒養幾天便接二連三地死了。究竟是哪裡出錯呢。他覺得日子有點不對路，可說不上來有何不妥。工作是畢業後一直做到現在的工作，期間稍微升過職調過薪；女友是鬧過幾次分手而終於沒分成的女友。現在連話也說得不多了，於是順其自然地籌算著結婚的事。也像別人那樣有不大不小的一套房子，有不嬌貴也不挺爛的一部車子；也炒股，也虧過也賺了一些；也泡網，也有兩三個沒當真的網上情人；也弄了個自己的博客，沒事寫字抱怨一下政府或貼幾首貌似幽默的打油詩。

也感到無聊和厭倦，也去養一隻狗，也因為被女友投訴而將狗送人。也戒過幾次菸，也喜歡林志玲，也懷疑女友不忠而不敢探究得太清楚。也有點追悔年輕時書沒念好或當初入錯行，也去研究一下命理星座和風水玄學，也就弄了這一缸風水魚。也像別人那樣換水給氧和餵食，也胡亂買些藥水搶救過，也就很無奈地處理那些魚的屍體。處理的方式也和別人沒什麼不同，都是打包了扔到垃圾箱裡。

最後就剩下這一條不妥協的魚。這倒教他為難，這和別人的養魚經驗不太一樣。竟然有一條魚半死不活地撐了半年，而且不吃他餵的魚飼，像在和他嘔氣，忤逆他，不理會他多麼努力要活得像別人一樣。為此他曾經惱火，想過要把牠扔掉，終於沒下得了手。日子久了他反而有耐性，想和這魚比，大家耗著吧，就不信比不過一條他媽的病魚。

也就每天喝一碗紅豆湯綠豆湯開始新的一日。今天也就像昨天那樣，像其他人那樣，一秒一秒一刻一刻一日一日一月一月，夏天也就過去了。當他和昨天一樣，把這些感觸從頭到尾溫習完畢以後，也就是下班後回到家門前在翻口袋找鑰匙的時候了。他把門推開，不知怎麼不敢往那魚缸看，不知怎麼總是有點怕會看見那裡面浮著一條鬥敗了翻了肚子的魚。他抓了抓頭，有點擔心此刻的害怕是不是異於尋常，是不是跟別人不一樣。

眼淚

他終於被送到科研機關裡了。

他睜開眼，轉動眼球看看四周。立即判斷這裡就是他做夢也不敢夢見的國家科研機關。媽的，他的身分暴露了。

身分暴露會有什麼後果呢？毫無疑問，逮住他的人會拿到鉅額賞金。上次有人拿了假得不能再假的造假照片到這裡，也能領到幾萬元賞金呢。這一回，他可是活生生的「突破性發現」和「研究成果」啊。

想到自己身處科研機關，他禁不住直冒冷汗。冒冷汗事小，冒冷汗是「人性化表現」；這可是他花了好些時間，又在汗腺上動了些手腳，才終於弄出來的人性化功能。

為這一樁樁功能，這些年他吃了不少苦頭。現在他慢慢記起來了，到這裡之前，他從一家商場裡出來，心裡就正在埋怨著這個。「媽的，真倒楣，怎麼就我被派到這種鬼地方呢？」埋怨是好的，埋怨是人性化表現。他一邊嘀咕一邊加快步伐，越過一個抱著孩子又拎著許多東西的女人，搶先衝上一輛停在路旁的計程車。

從埋怨到越位搶車，這幾乎被他練成了反射動作。他心裡美著呢，自己已經很像人類了，尤其是最後這一下──「砰」一聲關上車門，始終不看那女人一眼。

這些年，不容易啊。為了保護自己，他千辛萬苦給自己進行改造。那些人性化表現，揣摩起來可真費勁。好幾次他就因為修為不夠，差點暴露了身分。可現在他不會再犯那種低級錯誤了。他已經學會人類的各種小把戲：多點小心眼，貪點小便宜，玩點小手段，使點小詭計，猛打小報告，專挑小毛病……就這樣，他非但沒有暴露身分，這兩年還特別地一帆風順。工作上一再獲得提升不說，戶頭裡的錢和身邊的女人也緊跟著多起來。

他太有才，也模仿得太完美了。要不是那該死的眼淚……是的，眼淚！他怎麼就不能封鎖這功能呢？他怎麼就會流淚呢？他媽的這東西早被人類進化掉了，偏偏他還會為了這個那個而掉淚。譬如前兩日聽說單位裡的一個工人賣器官去給孩子治病，又譬如剛才在商場，看見視頻裡的美女笑盈盈地把一隻小貓踩在她穿著高跟鞋的腳下……

想起那畫面，那美女無聲的笑與那小貓頭顱破裂前無聲的嗚咽，他不禁又感到心裡一緊眼眶一熱。他趕緊來個深呼吸，抽抽鼻子。就這時候，他看見司機自望後鏡裡瞥了他一眼……

一定是計程車司機把他送進來的。但他已記不起那過程了。反正醒來時就躺在這狀似手術台的床上。空調很冷，他一絲不掛。所以在那檢察官模樣的人物進來時，他正猛打哆嗦。

「檢察官」鐵著臉，向他宣讀體檢結果──初步鑑定一切與常人無異，唯眼角確實有眼淚的殘跡。

「你還是從實招來吧。究竟你是哪個星球的生物，到我們這裡來有什麼陰謀？要不，解剖專家已等在外面了。」

星球？外太空生物？因為感到特委屈，這回他終於控制不住，淚如雨下。

「我，我不是外星人。我是……天使。」

媽的，他還真是個天使。要不是因為這些該死的眼淚，他自己大概已經忘記。

殘缺

人們以為他會說，想看見色彩。

而他來不及說了，其實是來不及說完，或者有沒有說完都不要緊，人們會運用自己的想像力，也各有解讀的方法，終於會解出自己要的涵義來。

然後他就要死了。這奇怪的一生。打從出生便有殘缺，也是要等到上學了才知道，原來他的眼睛異於常人，只看得見黑與白，還有一層一層的灰，那可謂無色了。叫作色盲吧，醫生那樣說，美術老師也那樣說；邊說邊噘嘴邊搖頭。他看見黑白灰色階在他面前攤開，不也看得見光嗎，有光譜，也看得見路。

誰想到他會成為一個畫家呢。而他確曾符合人們的想像，自卑過，有過很多的自我懷疑或自怨自艾；會拒絕上美術課或在上課時怒擲調色盤。這樣的人後來成了畫家，畫炭筆素描，鉛筆，水墨，無色卻有相，佳評如潮，便成了名。

便成了家。是個樸素簡約的女子，總是睿智地說，正好省下脂粉錢，永遠不怕變成黃臉婆。那些大紅大綠的女子來了又走，他無感，紅唇藍眼蓋金指甲，在他眼中不過都是灰燼之色。也許因為這樣，他比任何人都更能看出那是一堆枯骨臭皮囊，下筆遂多了佛理禪意，深了些，彷彿觸到了靈魂。這是另一個層次，一路走到巔峰上去，成了傳奇。人們各有說法，殘障畫家嗎？反正不好色，黑白分明，心無旁騖，反過來有了優勢。小時候對他搖頭的美術老師後來上門討畫，也說他得天獨厚。

那時他已經對色彩失去了一切想望。再不以不識顏色為憾，境界又再高了些，只是人們不知，他連聽覺都無色，在他的世界裡一切黑白分明，真假立辨。他打從心裡喜歡自己眼中這樣的世界，黑白之間真假之間對錯之間，每個細微的層次都清晰可辨。可是等到他真懂得了其中的美好，世界卻換了花樣，人們覺得他的畫太絕對太無味，更有年輕評論家說他那樣畫過於冷峻、橫蠻、斬釘截鐵，甚至封建。

這樣他就成了畫壇上供奉著的一個名字，其實作品已不怎麼好賣了。人們私底下說，他的畫怎麼看，就少了些紅的綠的，那些叫裝飾性的東西。他渾不在意，不管同行們怎樣把玩色彩，他依然靜靜地描繪著人間的無色。

然後他就老，就這樣臥病，將死。不知哪裡來了一些刊物記者圍著他的病榻，問他此生有什麼遺憾。他知道人們都希望他說，想要看見色彩。不是的，可他來不及說完，而說不說完又有什麼關係呢，他知道人們的耳朵和心裡，都堵著太多的顏料。

蒼老

那些白髮，還在梳妝台邊的小紙簍裡。她在地上又撿起了一些，看，昨夜才摘下來的，不到八小時以前的事，難怪現在看來還很新鮮；純銀那樣的光澤，像剛斷去的琴弦。

她那時伏在床上，長髮散了一枕。男人替她把白髮挑出來，一根一根的拔除。她閉上眼，感受髮根被扯離頭皮的每一瞬。痛得很細微，要不是她那樣全神貫注，大概很難辨識出來，其實也是一種痛。

她喜歡昨夜那種氣氛，燈光和音樂都有點朦朧。是歡好前的序曲，連挑白髮都有情色的意味。自從上次的事以後，他們已經很久沒這樣親近過了；也許正因為經歷過這幾個月的冷戰，兩人顯然都累了，也都發現離婚比想像中的困難和，麻煩。於是，幾乎不言而喻地，兩人達成了默契似的協定──算了，誰都別再堅持了；她得把這事情抹去，而他必須把另一個女人忘掉。

但其實，真能忘掉嗎？她昨晚伏在那裡，感受白髮的離開；或是在歡愛中感受男人的到來，幾乎真以為一切不愉快的事情都過去了。婚姻不都是那樣的嗎？男人不都是那樣的嗎？只要不那麼用力去感受，便不容易察覺其中的痛。要不是凌晨時那一聲手機的短訊信號，她或許已經對自己的忘記深信不疑。

是凌晨兩點三十五分。男人放在妝台上的手機發出「嗶～嗶」的信號聲。聲音很響很刺耳，她睜開眼，看了一眼牆上的時鐘，再看看躺在她身邊的男人。沒有鼾聲，呼吸均勻得異於尋常，她有點不相信對方已經熟睡。是誰呢，會在這深夜給男人發短訊？她閉上眼又霍地睜開，因為燈光昏暗，無法看清楚男人是否也曾飛快地睜開眼睛爾後閉上。

一夜過得好慢，她覺得像難產。有幾次想爬起來去拿起那手機，卻因為覺得這行為可鄙，或是擔心會被男人發現，而終究沒有、不敢去檢查那短訊。接下來的時間她都在翻來覆去，而且總覺得男人在相比之下安靜得近乎僵硬。天快亮時她忽然發覺這樣的清醒比惡夢更可怕，因而感到很累，十分渴望入眠。

似乎就在她正要入睡時，天就亮了。男人起床，到浴室漱洗。她睜開眼，遲疑了幾秒鐘，便爬起床來走到妝台去。男人的手機還在那裡，有一條銀色的長髮橫亙在手機上。她的視線滑向梳妝鏡，看到自己頭髮披散，髮裡處處閃著一絲絲的銀光。啊是白髮，一夜之間又生了好多。

癒

也許是因為沒了桂花的香氣，也許不是；也許是因為早來的西北風讓人清醒；也許是因為路上剛好有一輛車子響了車笛，也許都不是。

他沒變，幾乎看不出來歲月是怎樣過去的。站在原來有一棵桂花樹，現在換成了一杆路燈的地方。看來像站了很久，彷彿從未離開。她拐過街角，遠遠的便看見他站在那兒。原地，他們的老地方，他在用手機在跟誰通電話。

當然不是她。她佇立在街角，扶著牆，這距離，夠讓她看清楚而又不輕易被他發現。她不自禁地掏出手機來看看，確實是沒響過的。也對，手機號碼更改了已有兩年。自從他離開，她等了十五個月，杳無音訊，便終於聽從輔導師的建議，把有關他的一切都扔掉。一切。

一切？嗯，一切。她跟著輔導師唸一遍。覺得所謂「一切」，包括她自己。

她做到了，卻仍然每周都到輔導中心，說自己還沒痊癒。輔導師看不出殘存的問題。不是全都扔了嗎？她確實已振作起來，工作，生活，也戀愛，分手，過著平常人的平常日子。她心裡卻是明白的。她只是想找個藉口從那裡走過，讓自己路經那個他們相識的地方，那一棵桂花樹下。每經過那裡，她總是要瞥一眼的，看他在不在。而瞥了那一眼，她就知道自己尚未復原。

她深信自己還愛著他。每次走到那街角，快要看見他們的桂花樹了，她心裡便忐忑，便很用力地咀嚼嘴裡的口香糖。幾次想不朝那裡看，甚至刻意低著頭匆匆行過，然而走過去很遠了，甚至也曾拐了一個街角，她終於還是忍不住霍然轉身。

他不在。不在。桂花樹後來也不在了。但她對輔導師說，那裡依然聞得到桂花香。

而今他在。她往後退了兩步，把自己藏在牆的陰影裡。他沒變呢，那風采。要不是因為桂花樹已換成路燈，她幾乎忘記了時光的流逝。而她不敢走過去，只有一直站在那裡凝視他的身影。看他邊說邊笑，說完後又帶著笑意發了個短信。

當然不是給她發的。但她忍不住看了一眼自己的手機。沒有。

就那一瞬，她忽然強烈地感到憎恨。為什麼要在這裡呢？他在和誰說笑，憑什麼那樣快樂。就像是他已忘記那裡曾經有過一棵桂花樹，以及桂花樹下那些往事。

這恨是前所未有的。即使當初他說走就走，在她難過得尋死的時候，都不曾覺得恨。可就那一瞬，當他對著手機笑得如沐春風，她突然被恨的感覺脹滿胸臆，覺得路燈下的人怎麼可以那樣醜陋可鄙。她怔在那裡，覺得心燒起來，慢慢地，逐漸感受到四周。四周，像一個黑白世界緩緩轉成彩色；晨風和朝陽徐徐將城市浸透，街上有車子響了喇叭。

她長長吁了一口氣，轉身往回走。在路上給輔導中心打電話。她說，以後都不去了。

怎麼啦。

病好了，聞不到桂花香了，我。

一致

夏季已經過去。要連續幾日起床來，發現窗外吹進來的是涼風，覺得有點冷，不能再打赤膊了，他才能同意夏季已經過去。

母親不再煮綠豆湯了，那是夏日降火去燥的甜品。入了秋，廚房裡放著的便是煮好的紅豆湯，都一樣喝，昂起頭來咕嘟咕嘟。喝下去就是日子了，他幾乎不再意識自己還能有，或應該有其他選擇。

出門時經過魚缸，看見碩果僅存的一條觀賞魚。半年前裝置魚缸時買的，忘了總共有十二條抑是十三，反正人家說很容易養的魚，卻沒養幾天便接二連三地死了。究竟是哪裡出錯呢。他覺得日子有點不對路，可說不上來有何不妥。工作是畢...