台灣版作者序
我為日本人而寫日本歷史,因為敗戰、占領和其後的左翼偏見教育,已經使得人們不再牢記日本史。
但是,當玉山社決定在台灣出版此書時,我赫然發現,原來此書也是為了台灣的讀者們而寫的。
二○○四年的陳水扁總統就職時,李登輝前總統曾對出席典禮的日本代表團這麼說:
台灣目前最大的問題,在於認知。
台灣沒有人種(種族)問題。重點卻在於認同台灣為一個國家——認為這是我的國家——這樣的人不多。
台灣四百年的歷史在戰後迅速失落,又跟中國大陸的歷史連結在一起,導致現在的年輕人不了解自己的父母、祖父母的歷史,正像當今的日本年輕人對日本歷史一知半解。台灣的情形更嚴重啊,下一代甚至不知道祖父母當年過著什麼生活。
最近台灣出了一部記錄片〈跳舞時代〉,講舞蹈在台灣剛開始流行時的事情。那部電影是一個年輕女性拍的,用一九三○年代哥倫比亞唱片的流行歌做主題。我們得讓現在的年輕人知道「原來台灣這麼早就有流行歌曲,台灣人也這麼早就懂得跳舞,還有自由戀愛。啊,真有意思。台灣的歷史真不錯」,一點一滴的讓他們體會才行。 比起聽我們講一百遍,讓他們看一部電影,他們更能深刻的體會。
若是美國人、英國人或法國人,他們把自己的父母、祖父母當年經歷過的生活視為家族的歷史,也連結到國家的歷史,深深地保留在每個人的思想中。這才是一個社會國家整體性的基礎,也就是國家民族的認同。
這份認同的斷層,無疑是民族的悲劇,這種現象都是因為突然遭到異文化的統治,而且透過教育,經年累月而產生的。
藉著《百年遺產》(原文版書名)一書,我想克服的偏見史觀不只一種。我無意駁倒它們,只是試圖藉由揭示客觀的真實去超越它。其中,我特別想澄清下列這兩種勝者史觀。 首先是明治維新的勝利者——也就是薩長史觀。這種史觀形容維新之前的日本處於封建主義的黑暗中,而明治維新便是那之後的第一道文明曙光;事實上,明治多位偉人英雄都是受江戶時期的高度文明社會孕育而成長。因此,為了修正這種史觀,我試圖從他們發跡的背景去說明。
再者是美國的占領史觀。這種史觀將戰前的日本描述成受軍國主義支配的醜陋專制國家,似乎直到美國占領才初嘗自由與民主滋味。
說來巧合,這樣的觀點與李登輝前總統的問題意識一致。
二十世紀是戰爭與革命的世紀。其中的一九二○年代,猶如沙漠中的綠洲。那是個自由與民主的年代。在日本,大正時期開出了民主之花;在德國,威瑪共和成為人民雋永的追懷;在美國的一片榮景中,人們享受著大恐慌之前的爵士狂潮;就連蘇聯都沉浸在革命初期純粹的理想與熱情中,直到史達林的獨裁到來為止。 無論在日本或台灣,和平與自由同樣降臨,一如〈跳舞時代〉裡的三○年代初期。第四章描述戰時體制下的日本,也就是一九三○年代之後。關於這個年代,至今在日本和台灣都還有人記得。不過,在二○年代業已成年、或至少年方青春的人,卻都不在這個人世間了。
我用十六節的篇幅來講述第三章的大正民主,正是因為這個緣故。除此之外,第一章的 8 、 9 、第二章的11、12,以及第五章的59、61也都在探討這個年代;就像去年以一百零一歲高齡過世的家母,在台灣也好,日本也好,那一段歷史是百齡世代所共同擁有的回憶。
我時常懊惱,覺得本書應該早三十年付梓,但總算能在第四章所述世代的台灣讀者有生之年出版本書,也算是些許欣慰。那也是我們共通的歷史。
推薦序一
近代日本在國際社會的起落變遷
許世楷
玉山社要我在就要出版的岡崎久彥先生所著的漢譯本《日本外交史話》寫序文,第一、這本書是我向該社推薦翻譯的好書,第二、我一向對岡崎先生的見識尊敬;所以雖然在離開出國沒有幾天時間,我還是答應,即刻動筆。
先生是日本的職業外交官,但是在任泰國大使後,回國一段時間就辭去官吏生涯。因其一直擅長外交情勢判斷,接著以外交評論家問世,其中尤其提倡在外交上應該釐定國際戰略,遂由中央公論社出版《什麼是戰略思考》,成為要學習國際關係者必讀之書。他現在主辦NPO法人岡崎研究所,為日本少數能存續下來的民間著名國際關係智庫之一。每年舉辦一度的雞尾酒會,政治家、學者雲集,其中幾年來必見的是安倍晉三前首相,在任前、現任時都是,可惜的是安倍首相突然下台,不然或就可顯見「岡崎戰略外交」之一端。
岡崎先生畢業於東京大學,當外交官後又留學英國劍橋大學、美國喬治鎮大學,即所受教育是西洋式現代教育。但是自幼在家另受漢文教育,其對漢籍修養頗深,能吟能作漢詩,弄墨舞筆也到家,從這一本書也可以看到其端倪。
本書是一本著重於外交史的日本近代政治史,是由他曾經寫過的五本各以當時領導一個時代的外交家為主角寫成的書,為了要使其普遍化,重寫成一本縮短且內容容易讀的一本書。要了解近代日本在國際社會的起落變遷,本書的分量適當,而且以人物史敘述編織,確實容易引人入勝,在日本是一本民間暢銷書。
近年來台日關係密切,但是近日來又有黃信號燈閃亮,互相了解是兩國關係發展的基礎,本書內容平易又有故事性,解說被美國強迫開國(一八五三年)至盟軍占領結束(一九五二年)的一百年日本外交政治史,是想初步了解日本政治外交的人易於著手的好書。岡崎先生被分類為「親美保守派」,其實若從政治實態去看,這就是日本政治的主流,朝野自民、民主兩大黨的絕大部分就是如此,所以從他的言論往往也可以推測日本的政治外交流向。
本書分為五章,第一章時代背景是明治維新前後,以反對薩摩、長州兩藩閥獨占體制而參加初期自由黨的陸奧宗光為主角,配以西鄉隆盛、伊藤博文,敘述陸奧與這些政府實力者的離合,到第二章前半記述政府發布憲法,陸奧擔任外相與首相伊藤合作,推動廢除不平等條約,更發動及收束日清戰爭,以建立後來對抗俄羅斯的基礎。第二章後半的主角是外相小村壽太郎,記述日本與南下俄羅斯的對抗,日本倚靠日英同盟與美國的支持辛苦地戰勝俄羅斯,簽署沒有賠償、割地和約回國的小村受到國內輿論的總攻擊,但是現在日本外交部前面建立有他的銅像。
第三章是日本國內要進入民主主義政黨政治的時代,世界也動盪不已,一九一一年中國辛亥革命、一四年第一次世界大戰、翌年日本對中國提出二十一條要求、一七年俄羅斯革命、翌年在日本純粹政黨內閣成立原敬任首相、一九年凡爾賽和約會議、翌年國際聯盟開會。這一章的一個主角是幣原喜重郎,職業外交官出身,自一五年至一九年擔任五代外相的次官,二四年就任外相,其對外政策即,廢止以同盟(包括日英同盟)維持勢力範圍,反對干涉中國內爭,贊同美國所倡在中國門戶開放機會均等。蔣介石的國民黨軍北伐入南京,幣原反對出兵。內閣更替,兼任外相的田中義一首相反之對北進中的蔣軍出兵,引起濟南事件;更將張作霖炸死,其子張學良遂歸順國民黨軍。田中後內閣幣原又回任外相,推行其對美英協調政策,但被斥軟弱外交,遂辭職。日本軍人干政猖獗,柳條溝事件發生以至於設立滿州國,翌年退出國際聯盟。
第四章敘述曾經與英美協調的日本,因中國問題反臉,國內又在三六年發生軍人政變未遂的二.二六事件,一直走軍國主義化之路。中國內部也起變化,西安事變發生,國共合作。三七年盧溝橋事件發生,進入沒有正式宣戰的戰爭。日本接近德、義,四○年締結三國同盟,翌年底日軍攻擊珍珠港,第二次世界大戰發生,至於敗戰。
第五章敘述被盟軍占領下的七年,岡崎先生說:畢竟國際政治是力的關係,武裝解除後就無任何交涉力,只有靠日本的誠意、或獻媚,以期待占領軍的文明動作而已,這就是占領七年間的基本結構。接替敗戰後短期皇族內閣之後的是戰前曾經擔任外相的幣原喜重郎,他與盟軍最重要的交涉是制定新憲法,岡崎認為第九條放棄保持軍隊及交戰權,是麥克阿瑟統帥提出以維持天皇制做為交換條件,要幣原向外表示是幣原的提案的。接著擔任首相的是吉田茂,當時日本國民最大的問題是飢荒,吉田就任前後勞動節大遊行以要求糧食為主題,有二十五萬人參加且衝入皇宮,麥帥遂向吉田約束只要其在任絕不會有人餓死。占領下的另一個大問題是東京戰犯裁判,岡崎說那是勝利者對戰敗者的報復而已。他認為占領下的制定憲法及戰犯裁判,就是現在日本國民不能有一致認同的最大原因,也就是日本國民需要克服的課題。
二○○九年二月十三日於台中大坑
推薦序二
了解日本,從中思考台日關係
戴寶村
台灣與日本有地緣政治經濟、歷史文化的鄰近密切關係,兩國的相知相處是一重要的議題,終戰以來儘管台日還維持二十多年正常外交關係,民間經貿旅遊文化教育等關係更是緊密,但在長期執政的中國國民黨反日仇日觀的思想與政策下,刻意忽視或曲解台日關係,也不願多對日本做研究或教育,讓台灣人多了解日本,從與日本相關知識的出版書類就可見端倪,市面流通的以日本流行文化圖書刊物、語文教材及文學作品為大宗,旅遊交通泊宿情報亦多,再則為工商經營管理,至於法政歷史文化之書籍刊物,大概只有少數與日本有關的大學系所及學生才會接觸,居於台灣過去曾與日本是同一國家,現今亦是「善鄰」,出版比較有內容深度的日本知識書籍,多讓台灣人了解日本,才能符合全球化、地球村的趨勢。
日本早期歷史的發展具有孤立島國的性格,與外部接觸往往造成極大變革,七世紀中葉與唐帝國的往來,六四五年起的大化改新使其成為律令國家,並發展出獨特的文化體系。一五四三年的鐵砲傳來雖未讓日本捲入大航海時代的全球化,但開啟了與南蠻文化的往來,再經三百一十年後培理的黑船終於迫使日本納入世界體系,此一涉外關係的鉅變,促使日本進行明治維新的國家改造,開國後除了強化知己的自國教育,培養天皇的日本國民,對外重視知彼,情報調查與外交事務成為重要的工作,也重視他國異人如何認識日本看待日本,國際外交關係是其立國的要務,也是現代國民的知識涵養。
本書作者岡崎久彥氏生長於日本走向亞洲霸者的三○年代,戰中期與占領體制是其成年的歷練,他畢業於日本東大法律系,留學英國劍橋經濟系,政經專業學養甚佳,在國內先後任職外務省情報與防衛廳外交事務部門,歷任阿拉伯、葉門、泰國等國大使及國際法庭,卸任公職後還成立研究所,他持續發表外交政治評論或專書,對日本的外交動向有其影響力,曾被安倍晉三稱為是他的「外交老師」。
作者雖非出自歷史學門的訓練,但以一八五三年黑船叩關到一九五二年的占領體制結束,前後剛好一百年做為探述的起迄時間點,展現了史家技藝之一的史識。百年政治外交歷史分為五大單元,概約為一八五三年至一八九五年的幕末維新,一八九五年至一九一○年的帝國興隆,一九一○年至一九三○年的民主自由,一九三○年至一九四五年的亞洲霸者,一九四五年至一九五二年的戰敗與占領。行文中以人物、內政、外交、戰爭、議和等諸要項,鋪陳出百年日本國家發展。本書初始是專文連載形式再整輯成書,行文中的標題畫龍點睛的提揭各章節的要旨,穿插甚多的小事例,讓人不斷有閱讀發現的樂趣,作者有其立場而不失激越。閱讀此書可更了解幕末維新後日本成為現代國家的歷程,看到深謀遠慮照章行事的軌跡,也有始料未及早知如此何必當初的覆轍,歷史總是有甚多令人喟嘆的偶然。
岡崎氏所著此書內容豐富可讀性高,值得推薦給讀者,他熟稔東亞諸國情勢,亦是知台之士,然而在書中提及台灣並不多,如明治維新後一八七四年初試南進的「台灣事件」(牡丹社事件),日清戰後日本治台五十年,其間一九○五年黃種人首度打敗白種人的日俄戰爭,俄國波羅的海艦隊通過台灣海峽,台灣進入史上首次戒嚴,台灣人還幫忙提供艦隊行蹤,而書中提及的桂太郎、乃木希典、明石元二郎等人都還先後擔任過台灣總督,第三章大正民主自由時期台灣也是最活躍進步的年代,另如終章所述一九五二年占領結束的八月日本與中華民國簽署「日華平和條約」等。這是作者的取捨,所舉數例是要提醒讀者,閱讀這百年的日本政治外交史,可多了解這時期的日本對外關係,也可思考當中的台日關係,而若從一八七四年日本出兵台灣至一九七二年中(台)日斷交也近百年,這百年的台日關係應該也是極有意義的歷史課題。
推薦序三
解開「負負得正」的迷思
許育銘
本書的作者岡崎久彥原本是外交官,但卻不是一個單純公務型的官僚,能說善道,長於政策論述與戰略剖析。更重要的是,作者具有相當的學養知識及優雅的文筆,能透過文藝創作的方式,為讀者娓娓道盡歷史的起承轉合,透過一連串的小故事,讓人們看到國家命運的大轉折。此與專業史家或學院史學的技藝作法完全迥異,屬於大眾史學的範圍,因此在我的眼中,作者不僅是國際關係學的專家,更可以視為當今日本活躍的大眾史學家,拜讀其著作別有一番風味。
作者長久以來對於歷史就有特別的興趣,特別是對於日本近現代史上的外交官出身的政治家格外注意,這應該與作家的身分職業有關,或許也是日本所謂的前輩與後輩的因緣,圈內人說圈內事,更引人入勝。作者對於陸奧宗光特別傾愛,自一九八五年開始陸續發表研究的心得,之後研究對象依時代延續,相繼為小村壽太郎、幣原喜重郎、重光葵、東鄉茂德與吉田茂。這五本書的書名,都會冠上「與其時代」的標題,突顯了作者的獨特之處,盡其能地掌握「人物」與「時代」的關係。將時代背景的氛圍,在敘事脈落中完整地描繪出來,讓讀者深刻感受到人物性格的層次與時間歷史的張力,而這個獨到之處在本書中依然得以見到,甚至令人恍如在門外聽見了歷史的腳步聲。
作者綜合上述五本關於日本外交官的傳記,重新刪選,以更適合一般大眾的文筆方式撰寫,在報紙的專欄中連載,最後集結成為本書。雖然如此,本書依然兼具可讀性與啟發性。更因為如此,其主張論述對於日本社會的影響性想必更為普及。對於近鄰之國的台灣而言,為了能了解當今日本社會的思想脈絡,將本書翻譯出版的價值不言而喻。 透過本書,我們可以知道什麼?相信是一般讀者的首要興趣所在,其實也是專家們深思的大哉問,也就是近百來日本這個國家的興衰轉變的歷程與命運,廣為討論的大國崛起系列中也有納入探討這個課題。在本書的日文標題中原題為「百年之遺產」,這個百年,指的是自明治維新到二次大戰後美國結束對日本的占領。這個百年對於當前日本社會,或者說現階段這個國家的型態,具有深刻之影響。作者所謂的遺產,指的是人文且無形的精神與體制,而不是我們能親眼目睹得到的古蹟或國寶。對台灣而言,我們一直很忽視這一塊,對於日本的近現代史,甚至是美軍占領日本時期的情況,雖有若干研究論著,但始終不夠深入、全面。要講「知日」,不能只限於個別的學術研究,而是要能使台灣的一般民眾也能夠接觸,建立超過生活層次的常識與見解,但是我們卻沒有足夠的資訊材料,必須有更多類似本書的著作出現在台灣的書肆。
作者在本書最後處提到其用心之意,相當引人省思。其謂:「我們這一代的任務是拭去戰爭與占領的殘渣,為新世代準備一塊潔白無瑕的畫布,讓他們得以不受拘束地揮灑出代表自己的鮮明色彩。這才是排除偏見史觀的真正目的,也是我衷心的祈願。」作者指的是戰後日本歷史認識爭議,亦包含歷史教育的問題,這個爭議在日本鬧的沸沸揚揚,左右兩派史觀展開激烈攻防已久。對於日本的此種情形,我們常常簡單地兩極化視之,而沒有注意其間個別議題的討論,對真偽、曲折與誤解的情形知之甚少。也因此,讀者會從本書中得到許多未曾聽聞過的說法,與傳統解釋不同。然而,不管以何種方式解讀,首先要在心中存有相對的角度與多元的視野,才能更進一步地探索原委與因果,而這就是歷史吸引人們的奧秘所在。重點是要能排除偏見,而且不能拿另一種偏見來相制衡,「負負得正」的數學公式並不適用於此,這樣將永久得不到歷史認識的共識。透過本書,讀者們將能體會此點,換個思緒用以思考當代台灣社會,將更能達到以歷史為殷鑑的目的。
非常歡迎這種深具洞察力且對讀者而言有長時效益的著作能在台灣翻譯出版,讓台灣的讀者能夠深入地瞭解日本的「變」與「不變」,捕捉日本近現代歷史的「光與影」,並從國際關係的角度,去體認風起雲湧般的東亞局勢與趨勢潮流。從歷史回首來時路,更由衷地期盼台灣的「日本研究」也能更加地發展。