項塔蘭（上）

摘文１　第一章　流亡孟買
我花了很長的歲月，走過大半個世界，才真正學到什麼是愛與命運，以及我們所做的抉擇。我被拴在牆上遭受拷打時，才頓然了悟這個真諦。就在我內心發出吶喊之際，我領悟到，即使鐐銬加身，一身血汙，孤立無助，我仍是自由之身，我可以決定要痛恨拷打我的人，還是原諒他們。這聽來似乎算不了什麼；但在鐐銬加身、痛苦萬分的當下，當鐐銬是你唯一僅有的，那份自由將帶給你無限的希望。要痛恨，還是要原諒，這抉擇足以決定人一生的際遇。

就我而言，我這一生的際遇錯綜複雜，一言難盡。我曾是在海洛因中失去理想的革命份子，在犯罪中失去操守的哲學家，在重刑監獄中失去靈魂的詩人。當我翻過槍塔間的圍牆逃出監獄後，就變成我的祖國澳洲的首大通緝要犯。

幸運之神一路庇祐著我，我逃到地球另一端，印度，在那裡加入孟買黑幫。我幹起軍火走私、製造假鈔的勾當；在世界三大洲被關過、揍過、餓過、挨過刀子。我還打過仗，衝進槍林彈雨中，結果大難不死，但我身邊的人沒一個活下來——他們多半都比我優秀，就這樣糊裡糊塗葬送了性命，枉死在別人的仇恨、愛與冷漠中。

但我的故事不是從這些人開始的，也不是從孟買黑幫開始，得從我在孟買的第一天開始說起。命運將我放進那場牌局，幸運之神發的牌讓我結識了卡拉。從我凝視她綠色眼眸的那一刻起，我下起那手牌。故事就是這樣開始的，從一個女人、一個城市、一點運氣開始。

到孟買的第一天，我最先注意到的是那特殊的氣味。在我踏上孟買的第一步，在逃出監獄、覺得世界無比新奇的那一刻，有股氣味讓我既興奮又喜悅。

如今我知道，那是與仇恨相反的希望所發出的甜美氣味，令人感動的氣味；那是與愛相反的貪婪所發出的酸腐氣味，叫人透不過氣的氣味；那是眾神、惡魔、帝國、復活與腐敗的文明所散發的氣味；那是人們在這座城市中到處都會聞到的藍色海水味，是機器的冷酷金屬味。那氣味裡瀰漫著六千萬隻動物活動、睡覺與排泄的味道，其中過半是人和老鼠。那氣味透著心碎，透著生存的辛苦奮鬥，透著令人鼓起勇氣的失敗與愛。那是一萬間餐館、五千座神廟、聖祠、教堂、清真寺所發出的氣味，是一百座專賣香水、香料、焚香、新鮮花朵的市集所發出的氣味。

卡拉曾說，那是世上最糟糕的好味道。但如今，每次回到孟買，那城市給我的第一個感覺都是那氣味，撲鼻而來，告訴我已經到家了。

我注意到的第二個特色是熱。離開飛機空調機艙後，不到五分鐘，衣服一下子就濕透了。我從來沒碰過這種氣候，每吸一口氣都很吃力。後來，我才知道這種叢林汗會流個不停，因為孟買的熱是不分晝夜的濕熱。讓人透不過氣的濕度，使每個孟買人都成了兩棲動物，每次吸氣都吸進水氣。

人也是一大特色。阿薩姆人、賈特人、旁遮普人；來自拉賈斯坦、孟加拉、泰米爾納德的人；來自普西卡、科欽、科納克的人；剎帝利、婆羅門、賤民；印度教徒、穆斯林、基督教徒、佛教徒、耆那教徒、泛靈論者；白皮膚與深綠色眼睛、黃褐皮膚與黑眼睛；各式各樣的臉孔和輪廓，叫人眼花撩亂，這是印度無與倫比的美麗之所在。

在孟買數百萬人當中，又多了我一人。我走私的貨品只有一件，就是我自己，我那脆弱而遭追緝的自由。那時候我用偽造的紐西蘭護照。

從奧克蘭搭機到印度的旅途中，我在機上四處晃盪，想找合適的紐西蘭團，混入其中，結果找到一些再度前往南亞次大陸的學生。我藉故向他們請教旅行經驗和須知，和他們混得有點熟，順理成章和他們一道通關。印度官員都認為我是和那群閒散、天真的學生同行，草草檢查就放我過關。

我獨自擠出人潮，離開機場，機場外陽光迎面而來，曬得我刺痛，但脫逃的興奮感讓我樂不可支。我翻過一道又一道的牆，越過一個又一個邊界，度過一個又一個東奔西躲的晝夜。逃獄生涯到這時已將近兩年，每個白天和夜晚都在逃亡。我站在熙來攘往的街道上，頭上是孟買熱烘烘的藍色穹蒼，內心清澈但渴望承諾，一如雨季時馬拉巴爾花園裡的早晨。

「先生！先生！」背後傳來聲音。

有隻手抓住我的手臂。我停下腳步，繃緊肌肉，準備出手，同時竭力壓下內心的恐懼。別跑！別怕！我轉過身去。

一位矮小的男人站在我前面，一身骯髒的褐色制服，拿著我的吉他。他不只是矮小，應該說是迷你，是個侏儒，大頭，五官有唐氏症那種驚嚇的愚癡神情。他把吉他一把塞給我。

「你的音樂，先生。你的音樂掉了，對不對？」

那的確是我的吉他。我馬上想到一定是在機場的行李傳送帶附近掉了。我不知道這個矮子怎麼知道那是我的。我笑笑，露出寬慰而吃驚的表情，他咧嘴而笑，臉上是令人害怕、無可挑剔的誠懇，我們通常稱之為天真。他遞上吉他，我注意到他的雙手指間有膜相連，像水鳥的蹼足。我從口袋裡抽出幾張紙鈔遞給他，他立刻移動粗腿，笨拙地後退。

「不要錢。我們是來幫忙的，先生，歡迎光臨印度！」他說，然後小步跑開，遁入人行道的人群裡。


摘文２　第一章　卡拉
「小心！」

兩隻手抓住我手肘，把我猛往後一拉，說時遲那時快，一輛雙層大巴士疾駛而過。若沒有那兩隻手拉住我，我大概已命喪巴士的車輪下。我轉過身，與救面恩人正面相對。

她是我所見過最漂亮的女人，身材修長，黑髮及肩，膚色白皙。她不高，但方正的肩膀和挺直的身形，加上兩腿叉開牢牢地站著，讓人覺得她默然無聲中自有股堅毅的氣勢。她穿絲質長褲，褲腳收攏於腳踝，足穿黑色低跟鞋，上身是寬鬆的棉襯衫，披著一條大絲質長披肩。她把披肩朝後披，質地輕柔的雙層流蘇在她背後飄飛翻轉。她全身上下都是綠，只是深淺不一。

我的眼睛失魂落魄，悠然漂蕩在她那靜止凝視的水汪汪瀉湖裡。她眼睛很大，又特別綠。那是歷歷在目的夢境裡，樹木所呈現的綠，大海呈現的綠——如果大海完美無瑕的話。

她的一隻手仍擺在我臂彎裡的手肘附近。我差點忍不住拾起她的手，放在我胸膛。或許我當時真該這麼做。如今我知道，當時我如果真這麼做，她大概會笑出來，並因此而喜歡上我。但當時我們素昧平生，兩人站著，直直凝視著對方，就這麼持續了漫長的五秒鐘。然後她開口了。

「好險，你命大。」

「是啊，」我笑笑，「我是命大。」

她的手慢慢離開我的手臂。那動作很輕鬆、很從容，但我卻覺得與她疏遠了，就像是從深甜的美夢中給硬生生叫醒。我靠近她，看看她身後的左邊，再看看右邊。

「你在找什麼？」她問。

「我在找妳的翅膀。妳是我的守護天使，不是嗎？」

「恐怕不是，」她答，雙頰露出俏皮的笑靨，「我心裡有太多邪惡的東西，恐怕稱不上天使。」

「那我們就來談談妳有多邪惡？」

有些人成群站在攤子另一頭。其中一個年約二十五歲、英俊、健壯的男子，走到馬路上叫她。「卡拉！快，yaar（朋友）！」

她轉身向他揮手，然後伸手與我握手。她握得很有力，但透露的心情叫人無法捉摸。她的笑同樣瞹眛。她或許已喜歡上我，或許她只是很樂於跟我道別。

「妳還沒回答我的問題。」她抽出手時。我說。

「我有多邪惡？」她回答我，嘴唇上掛著要笑不笑的神情。「這問題很私人，我想這可能是我這輩子被問過最私人的問題。但，喂，哪天你如果到利奧波德酒吧，就會找到答案。」

摘文３　第五章　火車初體驗
維多利亞火車總站有著長而平坦的邦際線月台，往外延伸，消失於金屬天空底下――那是由拱頂狀波浪頂棚構成的天空，而鴿子是那建築天空的小天使。

我在月台尾端，坐在我們的行李堆上，坐了漫長的一個小時。車站裡滿是人、行李、一捆捆的貨物、各種活的和剛死的牲畜。兩列不動的火車間，有大群人在來回打轉，普拉巴克跑進人群之中。這是我看到他第五次離開，幾分鐘後，我看到他第五次跑回來。

「拜託，普拉布，坐下來。」

「不能坐，林。」

「哦，那我們上火車。」

「也不能上火車，林。現在還不是上車的時間。」

「那……什麼時候才是上車的時間？」

「我想，就快了，不會很久。聽！仔細聽！」

廣播透過許多老舊的錐狀擴音器放大出來，帶著一種獨特的變音效果。普拉巴克聽著廣播，表情由憂慮變成極度痛苦。

「現在！現在！林！快！我們得快！你得快！」

「等一下，等一下，你剛剛叫我像個銅佛坐在這裡快一個小時，現在突然那麼急，有必要那麼急？」

「就是需要。沒時間造大佛——這位聖人得罪了。你得趕快。他來了！你得準備好。他來了！」

「誰來了？」

普拉巴克轉身望著月台遠處。不管廣播說了什麼，廣播已使群眾動了起來，他們衝向那兩列停著的火車，把行李和自己猛塞進車門和車窗。有個男子從鬧哄哄的人群中走出來，他有兩米高，肌肉結實，長而密的鬍子垂落在魁梧的胸膛上。

「他！」普拉巴克說，盯著那個巨人，神情既欽敬又畏懼。「你這就跟那個男子走，林。」

這腳夫伸出雙手到我胳肢窩下，舉起我，放到行李一邊，以免擋他的路。重達九十公斤的人，就這麼輕鬆被舉起，那種經驗叫人既窘迫又興奮。大個子把我的重背包拿到頭上頂著，普拉巴克把我推到他背後，一手抓住大個子的紅色亞麻衫。

「來，林，抓住這襯衫，」他教我。「抓緊，別放掉。鄭重地向我保證，你絕不會放掉這襯衫。」

他的表情出奇嚴肅，我點頭答應，緊抓住腳夫的襯衫。

「說出來，林！一字一字說出來，我絕不會放掉這襯衫。快！」

「噢，拜託，好吧！我絕不會放掉這襯衫。滿意了吧？」

「再見，林，」普拉巴克大叫著說，轉身跑進那混亂的人群裡。

「什麼？什麼？你要去哪裡？普拉布！普拉布！」

「好！我們走！」腳夫拖著我，每走一步都抬高他粗壯的膝蓋，把腳往外踢，在擠得叫人透不過氣的人群裡，撞開一條路。他的雙腿每一抬起、前踢，就有人倒下，被推到一旁。人群大叫、尖叫，彷彿在逃難。頭頂上的擴音器，咆哮地放送著廣播。汽笛聲、鈴聲、哨子聲持續地在哀號。

車廂門口堵著厚厚的人牆，我緊抓著腳夫，靠著他那雙所向無敵的膝蓋，跟著他擠進車廂。他不斷往前推進，到了車廂中央才停下。車廂裡擠得像沙丁魚，鬧哄哄的，我漸漸聽出一個字，像念咒文一樣一再重複，語氣堅決而痛苦萬分：Sarr…Sarr… Sarr… Sarr…Sarr…

最後我才知道那是我的腳夫發出的聲音。他極盡痛苦重複說出這個字，我卻聽不出來，因為我不習慣別人以Sir（先生）這個尊稱來稱呼我。

「先生！先生！先生！先生！」他喊叫。

我放掉他的襯衫，發現普拉巴克正伸長身子占住整條長椅。他先擠進車廂搶得座位，用雙腳纏住走道一側的扶手，雙手則抓住靠窗一側的扶手。六個男子正使出粗暴手段想把他趕走。他們扯他頭髮，打他身體，踢他，打他耳光。身陷重圍的他，毫無還手之力，但眼神與我相會之後，他痛苦扭曲的臉上綻放勝利的笑容。

我怒不可遏，把那些人推開，在他身邊坐下。那腳夫把行李丟在我們腳邊，向普拉巴克點了頭，然後左推右搡擠過人群，一路高聲叫罵到車門。

「你付多少錢雇那個人？」

「四十盧比，林。」

四十盧比。這傢伙帶著我們所有行李，衝鋒陷陣，殺進車廂，就只賺兩美元。

「沒錯，林，」普拉巴克嘆氣道。「很貴的，但這麼好的膝蓋就是貴。那傢伙的膝蓋很出名。每個膝蓋要價二十盧比，然後我們有了這好座位。」

「你沒事吧？」我問，很氣他為了我而受傷。「唉，你到底在幹什麼？我給你錢買票。我們大可以坐一等或二等車廂，像文明人一樣。我們幹嘛坐這裡？」

他看著我，大眼睛裡滿是責備與失望。他從口袋裡抽出一小疊紙鈔，交給我。

「這是買票找回的錢，林。如果想買一等車票，你完全可以自己來。想買票坐在舒服、空蕩蕩的車廂，你不需要孟買導遊。但如果想在維多利亞車站擠上這車廂，坐上好位置，就需要非常優秀的孟買導遊，比如我，不是嗎？」

「是啦！」我語氣軟化，但仍然氣他，因為我覺得愧疚。「但拜託，接下來的行程，別只為了讓我有個好座位，就讓自己挨打，行嗎？」

「如果非挨打不可，」他以堅定而和悅的神態跟我談起受雇條件，「我會叫得更大聲，讓你能在緊急關頭出手相救，讓我免於一身瘀青。就這麼說定？」

「成交。」我嘆氣道，火車猛然往前動了一下，慢慢駛出車站。

火車一上路，戳眼、咬人、爭吵完全停下，車廂裡一片裝腔作勢、斯文過頭的和氣。

坐我對面的男子不小心擦到我的腳。那只是輕輕碰觸，幾乎察覺不到，但那男子立即伸出右手，以指尖摸一下我的膝蓋，再摸一下他自己的胸膛，做出印度人為無意間冒犯他人而道歉的手勢。

那是我第一次離開孟買前往印度鄉下，最初，我對他們不惜動粗搶著上車，然後突然變得那麼和氣有禮，很是惱火。如今，過了許多年後，也搭了許多趟火車後，我了解到，使蠻力動粗乃是上車所必要，一如客氣與體貼乃是確保接下來的旅程盡可能舒服所必要。了解這點，印度許多叫人費解的層面，也就豁然可解：從市政當局容忍貧民窟漫無節制擴張，到牛隻大搖大擺遊走於車陣中；從容忍乞丐出現街頭，到官僚體系紊亂無章；從寶萊塢電影唯美華麗、肆無忌憚的逃避現實，到國家人口過多，有自己的苦難和需求待處理，仍收容來自西藏、伊朗、阿富汗、非洲、孟加拉的數十萬難民。

火車匡噹匡噹行駛，穿過沉睡的夜晚，直到天邊泛著玫瑰色的黎明。在這擁擠的二等車廂度過無聲的十四小時，我學到的東西，比搭一個月的頭等車廂旅行還要多。

摘文４　第六章　和平之人
雨季來臨那一天，我和十二個年輕小伙子、二十個小孩在河裡游泳。陰鬱了數星期的烏雲，從四面八方的地平線上聚集過來，經過八個月的乾季，空氣中瀰漫著雨水的香味，叫我們興奮得好似喝醉酒。

「Paous alla! S’alla ghurree!」小孩抓著我的手一再大叫。他們指著烏雲，把我拖往村子跑。雨來了！快回家吧！

跑著跑著，雨滴開始落下。幾秒鐘後，零星雨滴變成嘩啦啦大雨，幾分鐘後變成傾盆大雨。不到一小時，雨季就變成無休止的洪流，雨勢大又密，人在戶外若不用雙手圈住嘴巴，根本很難呼吸。

幾小時的傾盆大雨後，陽光斷斷續續露臉，溫度愈來愈高的土地上，雨水漸漸化為蒸汽。雨季的頭十天都是如此，暴風雨後，繼之以寧靜的雨後時光，彷彿雨季在測試這村子的底線，想找出罩門，以發動最後一擊。

然後，真正的大雨降臨，水嘩啦啦直瀉而下，七天七夜幾乎沒停。第七天，滂沱大雨之中，我去河邊洗我僅有的幾件衣服。洗了一會兒，發現我剛剛放肥皂的那顆石頭已沒入水裡。原先只輕撫我光腳丫的水，幾秒鐘內從腳踝處升高到膝蓋。

河水腳步很快，悄悄逼向村子，眼看村子要保不住了。我大為驚恐，跑回村子警告村民。

「河水！河水來了！」我以一口破馬拉地語大叫。

村民察覺到我的不安，但不懂我為何不安，紛紛圍過來，叫喚普拉巴克，接連問他好幾個問題。

「怎麼了，林？村民被你搞得很不安。」

「河水！河水漲得很快，就要沖掉村子了。」

普拉巴克微笑。「不會啦！林。那不會發生。」

「我跟你說真的！我親眼看到，不是開玩笑。那條可惡的河氾濫了。」

普拉巴克把我的話翻給其他人聽。眾人都大笑。

「你們全瘋了？」我惱火大叫。「不好笑！」

他們笑得更大聲，伸手輕拍我、撫摸我，要安撫我的恐懼。然後，普拉巴克帶路，要我去河邊。

「你看那些木樁，林，」普拉巴克以安撫的口氣跟我說話，但聽在我耳中卻是無比惱火。「那些樁是淹水遊戲樁。你還記得，有人把它們插進地裡嗎？」

我記得。幾天前，村裡辦了抽籤。中籤的六名男子，有幸得以將一公尺多一點的木樁打進土地。另外，村中三名最年老的男子，不必抽籤，也可以打木樁。九根木樁全就定位後，繫上小旗子，旗上寫有樁主的名字，各代表樁主的預測水位。

「有沒有看到，那根繫著小旗的樁？」普拉巴克問，手指著最遠的那根木樁。「那一根差不多完了。河水會到那裡，淹過，明天或今晚。」

村民把牧牛人薩提什推到人群前面。那根快要沒頂的木樁就是他的，他靦腆大笑，兩眼低垂，接受友人無惡意的嘲弄。

「而這一根，」普拉巴克指著最靠近我們的那根木樁。「河水絕對碰不到這一根。老迪帕克海選這地方插樁，他認為今年雨水會很多。」

「但……你怎麼知道河水不會漫過這裡？」

「我們在這裡定居已很久了，林。桑德村已有兩千年歷史。隔壁納亭凱拉村更久，約三千年。這條河從未漫到這麼遠。每個人都知道河水會在哪裡停住，林。」

他抬起頭，瞇眼看那正卸下重荷的雲，問道：「林，在你們國家，你們不知道河水會在哪裡停住？」

我沒回答。我在想另一種河流，流貫全世界每個人的河流。那是條心河，心中欲望之河。那是條純淨映現，我們每個人的真實自我和真正成就的河流。我這輩子始終處於隨時戰鬥的狀態，最後，我成為戰鬥的化身，真正的本性被凶狠、敵意的面具所掩蓋。我的表情和肢體動作，就和其他許多凶神惡煞一樣，告訴別人「別跟我作對」。

在這村子，這不管用。沒人能理解我的肢體語言。他們不認識其他外國人，沒有可供參考的對象。我板起嚴肅、甚至嚴酷的臉孔，他們大笑，帶著鼓勵輕拍我背。不管我擺出什麼表情，他們都當我是和氣之人。我成了愛開玩笑的人，賣力幹活、逗小孩笑、跟他們一起唱歌、跳舞、開心大笑的人。

他們給了我機會，讓我得以重新做人，得以遵循那條內在的河流，成為我一直想成為的男人。就在我了解淹水遊戲是怎麼回事的那一天，普拉巴克的母親告訴我，她已召集了村中婦女開會：她決定給我取個新名字。我住在普拉巴克家，會中因此決定我該以哈瑞為姓。基尚是普拉巴克的父親、我的義父，按照傳統，我應以他的名字作我的中間名。婦女團判定我性情平和開朗，於是決定以項塔蘭作為我的尾名，並得到與會婦女的同意。意為和平之人或天賜平和的男子。

那些農民，把他們的木樁釘進我生命的土地裡。他們知道那條河流止於我生命的什麼地方，然後以新名字標示。項塔蘭．基尚．哈瑞。不管他們是發現或創造了那平和，事實是，現今的我，在那時候――當我站在淹水樁附近，昂頭向天接受聖膏雨洗禮的時候――誕生了。項塔蘭。

摘文５　第八章　入駐貧民窟的「醫生」
有外國人到來的消息在貧民窟裡傳開。一大群小孩圍住普拉巴克和我，眼睛睜得很大，滿是驚訝與興奮。每間小屋都有人出來，先是幾十人，最後數百人，擠進支巷裡和小屋與小屋間偶爾一見的間隙裡。

「以後，這裡就是你的家，林，」我們抵達那簡陋小屋時，普拉巴克大聲得意地宣布。「進去，自己看看。」

小屋與周邊其他小屋一模一樣。以黑色塑膠片為屋頂，以細竹竿為梁柱，竹竿交接處用椰子纖維繩纏縛。牆是手編的蘆葦席。門是薄薄一張膠合板，懸掛在繩做的鉸鏈上。塑膠天花板很低，我必須彎腰站立。整個房間約四步長，兩步寬，大小幾乎和一間監獄囚室一樣。

我把吉他放在角落，從背包裡拿出急救藥箱，放在另一個角落。當我正把僅有的幾件衣服掛在小屋上方角落時，普拉巴克在外面叫我。

「這位是阿南德，左邊鄰居，」普拉巴克說，帶我和一位高大、俊俏的年輕錫克教徒握手，那人的長髮用黃色長巾緊緊包住。

「另一邊是我們的好鄰居吉滕德拉，他太太叫拉德哈。」

吉滕德拉身材矮胖。他帶著開心的笑容，跟我握手，另一隻不停用力撫摩他的大肚子。我向他太太拉德哈微笑、點頭，她則把披巾拉起蓋住頭，斜拉過臉，藉此向我回禮。

「你知道嗎，」阿南德說，語氣溫和、輕鬆得叫我大吃一驚，「有地方失火了，我認為。」

他一隻手遮在眼睛上面擋住午後陽光，望著小屋群的另一邊。數百公尺外，一股絢麗的橘色火焰衝天而起，接著傳來爆炸聲，像是獵槍子彈射進金屬棚子的聲音。男人開始狂奔，朝黃色火焰跑去。

火焰擴大成一堵熊熊的火牆。紅、黃、橘色的火牆乘著海風推進，每隔幾秒就吞噬掉幾間小屋。熊熊烈火中傳來陣陣爆炸聲，七千間小屋，每間各有一具煤油爐。整個貧民窟成為乾燥易燃的引火物，海風推波助瀾，將火舌送往滿是燃料和人群的地方。

我震驚、害怕，衝進小屋抓起背包和個人物品衝往門口，看到約二十個婦女、小孩成群站著看我。一瞬間，有場無言但盡會其意的交談，我完全清楚他們在想什麼。

看那個又高又壯的外國人，失火時只顧著自己跑掉，救自己，我們的男人卻跑去滅火……

我羞愧至極，先把個人物品塞進背包，把背包放在剛介紹給我認識的鄰居女人拉德哈腳邊，轉身跑向大火處。我跑進一列男人當中，他們正朝起火的地方跑去。旁邊另有一列人，一個接一個跌跌撞撞朝遠離火場的方向跑去。他們正扶著老人閃避，趕著小孩離開，有些人帶著家當——衣物、炒菜鍋、爐子、裝文件的紙箱。許多人受了傷，塑膠、燃料、衣服、頭髮、人肉燃燒的氣味，惡臭難聞，叫人心慌。

陣陣執抝的強風不斷推送，弧形火線往前推進。火線後面是火海，許多小屋身陷其中，傳來爆炸聲和有毒濃煙。

一名男子站在火牆前空地中央，指揮眾人滅火，猶如指揮部隊殺敵的將軍。他高而瘦，有著銀白頭髮和短而尖的銀白鬍子，脖子上繫著綠色圍巾，手裡拿著一端包銅的短木棒。他叫卡西姆．阿里．胡賽因。那是我第一次瞥見這位貧民窟頭頭。

卡西姆雙管齊下，一面派滅火員減緩大火擴張速度，一面派人拆除大火行經路徑上的小屋，讓火沒東西可燒。卡西姆把目光射向我這邊，閃現一絲驚訝。他舉起棍子指向大火。遵照他命令是個解脫，也是榮幸。我小跑步向前，加入一支打火隊。看見強尼．雪茄也在隊伍裡，我很高興。

「行嗎？」他大叫，既在鼓勵，也有探詢之意。

「行！」我大叫回去。「需要更多水！」

「沒有水了！」他大叫回來。濃煙繞著我們旋轉，他吃力吸氣。「水槽空了。明天才會來填滿。滅火的人所用的水是他們配給到的水。」

後來我才知道，每戶人家，包括我這一戶，每天獲配給兩或三桶水，供煮飯燒菜、飲用、洗滌之用。貧民窟居民是用自己的飲用水滅火。一桶桶水就這樣倒掉，一戶戶人家得度過無水可喝的一夜，等待隔天市政委員會的卡車運水過來。

拆除隊負責的是叫人傷痛的任務。他們毀掉自己的房子，以保住貧民窟。為了替拆除隊爭取時間，卡西姆派我們一下往右，一下往左，像是主帥被圍而孤注一擲的下棋者。藉由斷絕大火的可燒之物，我們慢慢占了上風。卡西姆的綠圍巾高高舉著，迎風飄揚，像一面將旗。那綠圍巾男子的精神，充塞我們每個人的心。

最後，我們在燒焦的小巷，和焦黑的屋子間做最後搜查，尋找生還者。有十二人死亡，一百多人受傷，約六百間房子，貧民窟十分之一毀於大火。

肅穆的群眾邊緣傳來叫聲，一支搜索隊擠過人群，來到卡西姆前面。隊中一名婦女抱著一名嬰兒，是他們從悶燒的廢墟中救出來的。三間相連的小屋在大火中塌掉，一家三口受困其中。不可思議的是，小孩的父母雖窒息而死，女嬰卻活了下來。她的雙腿嚴重燒傷，有東西落下來橫壓在她大腿中間，她痛得尖叫。

「告訴他們跟我們來！」我向普拉巴克喊叫。「我那邊有藥和繃帶！」

普拉巴克見過那只特大急救箱許多次，知道裡面有繃帶、藥膏、乳膏、消毒液、拭巾、探針、多種手術工具。他馬上就領會我的意思，大叫告訴卡西姆和其他人。我聽到他們用英語重複說了藥、大夫幾次。然後他拖著我，慢跑回那小屋。

我把急救箱打開，拿起麻醉乳膏厚厚塗抹在女嬰大腿上。藥效幾乎立即發揮，女嬰的哭鬧漸漸降為低聲的抽泣，依偎在她救命恩人的懷裡。

「醫生……醫生……」我身邊所有人說著。

夕陽沉落在阿拉伯海，漫長的孟買傍晚，最終轉變成繁星滿天的炎熱夜晚。就著閃爍的燈光，以我的急救箱為基礎，開設了小小的露天診所。

我鄰居拉德哈泡了茶給我。那是我在貧民窟所吃喝的第一樣東西，那也是我這輩子所嚐過最好喝的茶。一小時後，她逼著她丈夫把我拉離傷者，吃一頓晚餐。過午夜時，拉德哈的丈夫再度抓住我手臂，把我拉進小屋，屋裡的地上已鋪上手工鉤編的毯子。我無力抗拒，往毯子一倒，度過了在貧民窟的第一晚。

七個小時後我醒來，赫然見到普拉巴克的臉浮在半空中。

「早啊，林巴巴！」他說，神情愉快。「你的打呼聲真是嚇人，就好像這屋裡有隻小公牛。」

「普拉布，你在幹什麼？」我問。

「我們來，只是為了告訴你，你的病人都已經準備好了。」

「我的……病人？」

「是啊，去看看就是了。」

他們打開屋門。陽光灑進我炙熱的眼睛。我跟著他們走進明亮的灣岸早晨，看到一列人蹲在我屋外的地上。至少三十人排成一列，人龍綿延整條小巷直到第一個轉彎處。

「醫生……醫生……」我走出屋子時，人群竊竊私語道。

我們沿著人龍往另一頭走去。他們有老有少，有男有女。臉上有割傷、瘀傷、腫脹，手部燻黑、起泡、流血。到了第一個轉彎處，我發現人龍延伸到下一條巷子，延伸到更遠、更遠的地方。我大為驚嚇。

「我們得……幫忙……」我含糊地說。「他們全在……等待呢！」

普拉巴克答，不覺得這有什麼要緊。「如果沒有你，他們還是會等，但完全是空等。空等更讓人傷心欲絕，不是嗎？如今這些人不是空等，他們在等你。你是實實在在的東西，林－項塔蘭。但首先，你得撇個條，然後洗澡，早餐。趕快，一些小傢伙正在防波堤那裡，等著看你撇條。」

「他們……什麼？」

「真的！他們迷上你。你就像電影裡的英雄。他們迫不及待想看你如何撇條。做完這些事後，你會回去治那些病人，像個十足的英雄，不是嗎？」

我在貧民窟裡的角色，就這麼被敲定。

年少時我受過急救訓練，涵蓋了割傷、燒傷、扭傷、骨折，還有各種診斷方法和緊急處置辦法。後來，我用心肺復甦術把吸毒過量的毒癮者拉出鬼門關，因此得了大夫這個綽號。在貧民窟的好幾個月前，有天早上，我紐西蘭的朋友送了那個急救箱作為臨別贈禮。我肯定，這種種人生際遇串連在一塊，絕非只是偶然或巧合。就在那時候，我知道有某種東西、意義、目的，牽引我到那地方，做起那份工作。

於是，我全心投入那工作。病人一個接一個報上名字，而我竭盡所能治療。早上，會有人把一具新煤油爐放進我屋裡，接著又有一人給我鐵盒子存放食物，以免老鼠偷吃。就這樣，我屋裡陸續出現一只凳子，一只家家戶戶都有的馬特卡陶罐、燉鍋，幾件餐具。

傍晚時分，天穹一片鮮紅。繁忙的小巷裡迴盪著哀傷，對死者的回憶退去又回來，像龐大心海上來回的潮浪。但在那悲傷之上，還瀰漫著倖存者的堅毅。燒焦的土地已清理乾淨，許多小屋已重新搭起。希望在每個重建的寒傖小屋裡燃起。

當晚食物可口，足供每個人吃飽。收音機放著印度電影裡的二重唱，大家聊著天，互以微笑和談話滋養對方。當情歌唱到某段時，貧民窟居民恢復信心的當下，透過共同體驗劫後餘生，他們的世界將我的人生懷抱在其夢境裡，猶如上漲的潮水漫過立在海灘上的一顆石頭。


摘文６　第十二章　熊抱
有天早上，我獨自一人坐在屋裡的桌前寫字，貧民窟的狗兒突然狂吠，讓我從工作中驚醒。早晨的金光穿過蘆葦席牆的縫隙射進來，有人在外頭疾速跑過，塵埃飛揚的光芒隨著人影而斷續閃滅。紛亂的吠叫聲和人聲聚集在屋外，鎖定我的屋門。

我拉開權充大門的薄膠合板，一隻龐然的棕熊，高高站在我面前――可怕、結實、毛茸茸的身軀塞住門口。

熊往屋門彎下身，盯著我的眼睛。那大而有靈性的眼睛，呈透明的淺黃褐色。熊咆哮著，但牠的咆哮卻教人心情平靜，比我心裡喃喃唸著的禱文還更打動人心。這熊沒有傷我之意。不知為什麼，我這麼肯定。

熊左右搖晃身子，用牠那憂傷的大眼掃視人群。我注意到牠戴了皮項圈，兩條鍊子繫在項圈上，鍊子另一頭由兩名男子持著。我這時才見到他們兩人，他們是馴熊師，身穿背心、頭巾、長褲，全身打扮藍得教人目瞪口呆，就連胸部、臉也塗成藍色。其中一人叫了我的名字。

「林先生？你是林先生。我想是吧？」他問。

熊歪著頭，好似是牠在發問。

「沒錯！」人群裡有些人大聲說。「這就是林先生！是林巴巴！」

我站在小屋門口，驚訝得說不出話。人群大笑、歡呼，一些膽子較大的小孩小心翼翼地前移，幾乎近到可碰到熊的位置。

「我們是你的朋友，」一人用印地語說，「替人傳信息給你。」

另一名男子從背心口袋拿出一張皺巴巴的黃色信封，高舉給我看。

「信息？」我勉強集中心思問道。

「沒錯，給你的重要信息，先生，」前一個男子說。「但首先你得履行一個承諾，我們才能給你這封信。很鄭重的承諾，你會很喜歡的承諾。」

他們用印地語講，我不熟悉vachan這個表示承諾的字。我走出小屋，終於看清楚那兩個馴熊師，他們的手臂、胸膛布滿結實的肌肉，長褲上裝飾了銀鈴、銀盤和紅、黃色的絲質流蘇。兩人都是長髮，頭髮編成雷鬼樂師那種長髮綹。

一隻手搭上我手臂，我差點跳起來。是普拉巴克。他一貫的笑臉異常開心，黑色眼睛滿是喜悅。

「我們真是有福氣，林。你總是帶給我們那麼多十足新鮮刺激的事！」

「這可不是我帶來的，普拉布。他們到底想幹什麼？」

「他們有信要給你，但交給你之前，得履行一個vachan，承諾。有個……你知道的……a catches（難關）。」

「a catches？」

「對啊，肯定。這是英文吧？Catches。那意思就像是因為和善對人而招來的小小報復，」普拉巴克開心地咧嘴而笑，抓住機會跟我解釋他的英文。

「我知道catch是什麼意思，我不知道的是他們究竟是誰？誰叫他們帶信來？」

普拉巴克用印地語連珠炮似講個不停，馴熊師頗為詳盡地回答他，群眾裡近得聽得到的人猛然放聲大笑。熊四肢著地，嗅我的腳。

「他們說什麼？」

「林，他們不願說是誰發的信。」普拉巴克說，勉強按捺住大笑。「他們接到指示，把信帶給你，不做任何解釋，還帶了個難題給你，類似要你履行承諾。」

「什麼難題？」

「哦，你得抱住那熊。你得給牠一個大大的摟抱，就像這樣。」他伸出手，緊緊抱住我，頭緊貼我胸口。群眾猛拍手叫好，兩名馴熊師尖叫，就連熊都受氣氛感染而站立，嘭嘭跺腳跳起吉格舞。

「門都沒有，」我搖頭說。

「真的啦，」普拉巴克大笑。

「Takleef nahin!」一名馴熊師大喊。沒事！「很安全。卡諾很友善。卡諾是全印度最友善的熊。卡諾喜歡人。」

他用印地語大聲下令。卡諾站得直挺挺時，馴熊師往前一跨抱住牠。熊雙掌圍住他前後搖，幾秒鐘後，馴熊師轉身，接受群眾猛烈喝采，像表演明星那樣一鞠躬。

「不行，」我再說。

「喔，別這樣，林。抱抱那隻熊，」普拉巴克懇求，而且笑得更大聲。

「我什麼熊都不抱，普拉布。」

「別這樣，林。你不想知道什麼信息嗎？說不定很重要。」

「我不在乎。」

「你說不定會喜歡那隻抱人的熊，林？」

「才不。」

「哎，那你希不希望我再給你幾個大擁抱，當作練習？」

「不，還是謝了。」

「喔，拜……託，林，拜託抱抱那隻熊，」普拉巴克鼓勵道，尋找群眾支持。我屋子附近幾條巷子擠了數百人。小孩爬上較堅固的幾間小屋頂，居高臨下觀看。

「抱抱！抱抱！抱抱！」他們哀訴，大叫。

我環顧四周，知道已別無選擇。我跨出兩步，雙手大大張開，慢慢將自己貼上卡諾的粗毛。毛底下，牠的身體出奇柔軟，幾乎是肥嘟嘟的。但粗壯的前肢全是肌肉，牠在我肩膀的高度抱住我，力氣之大不是人類所能發出，此時我了解到什麼叫做全然無助。

我耳朵緊貼著熊的胸膛，熊的嗓音在牠胸膛裡隆隆作響。我鼻孔裡滿是類似濕青苔的氣味，還有股類似新皮鞋和小孩毛毯的味道。卡諾很溫暖，牠左右搖擺身子。我緊抓住毛，跟著牠搖擺。在牠強而有力的擁抱下，我覺得自己彷彿從某個無法形容的平和之地、應許之地、崇高之地，漂浮開來，或者說落下來。

有人搖我肩膀，我張開眼，發現自己已跪下來。卡諾已放開我，已走到短巷的盡頭，在他的馴熊師和大批群眾、瘋狗的陪伴下，邁著重重的步伐緩緩走開。


「卡諾抱得你很舒服，是不是？喏，你的信。」
我走回小屋，坐在用柳條箱製成的小桌前。皺巴巴的信封套裡，是相匹配的黃色信紙。寄信者是阿布杜拉。

親愛的兄弟：
Salaam aleikum（祝你平安）。你跟我說你們會給人熊抱（bear hug）。我想那是你們國家的習俗，儘管我覺得那很奇怪，儘管我不懂，我想你在這裡一定因此很寂寞，因為孟買沒有熊。為此，我找來一隻熊給你抱。請享用。希望牠和你國家的抱抱熊差不多。我很忙，也很健康，印沙阿拉，願上帝保佑你和你的兄弟。

阿布杜拉

摘文７　第二十七章　非法護照經濟學
購買非法護照的顧客，主要有三大類。

第一類是經濟難民，也就是因為饑荒而被迫離開家園，或為了過更好的日子而前往他國的人。有想到德國工作的土耳其人，想到義大利工作的阿爾巴尼亞人，想到法國工作的阿爾及利亞人，想到加拿大和美國工作的幾個亞洲國家的人。一戶人家，好幾戶人家聯合，有時更是整個村子湊集各人微薄的所得，集資買一本護照，送一個特別寵愛的兒子，到他們所憧憬的美好地方。到了當地，那人工作償還他們的借款，最後買本新護照，讓其他年輕男女可以過來。護照價格在五千到兩萬五千美元之間。哈德拜的銷售網每年賣出約一百本這種貧窮護照，扣除所有固定成本後，一年獲利可超過百萬美元。

政治難民是第二大宗客戶。迫使他們逃亡國外的動亂往往非常嚴重。他們是戰爭的受害者，是族群、宗教、種族衝突的受害者。有時，動亂是立法促成的：一九八四年，英國決定於十三年後將殖民地香港歸還中國時，數千名未獲承認為英國公民的香港人，一下子成為潛在客戶。放眼全世界，不管什麼時候，都有兩千萬難民住在難民營或庇護所。政治難民買一本新護照，要價一萬到五萬美元不等。走私進戰區所涉及的風險愈大，逃出戰區的需求愈高，要價就愈高。

非法護照生意的第三大類客戶，是從事非法活動的人。偶爾，這些人是和我同類的人，如偷竊犯、走私者、職業殺手等，需要新身分，逃避警方的追緝。但大部分情形下，迦尼的特殊客戶通常是獨裁者、軍事政變領袖、秘密警察，以及在個人罪行曝光或貪腐政權下台時，不得不潛逃出境的貪腐政權官員。

我親自經手的一個人是烏干達的逃犯，盜取了一百多萬美元。那是國際貨幣機構撥出來興建基礎公共設施的經費，包括興建一所兒童醫院的經費。結果，那所醫院沒蓋成，還把生病、受傷和垂死的孩童運到一處偏遠的營地，任他們自生自滅。我安排在薩伊的金夏沙與他見面，那人付給我二十萬美金買了兩本護照，毫無瑕疪、絕不會出問題的瑞士護照，從未用過的原版加拿大護照，安全地飛到委內瑞拉。

當我還年輕、還是自由之身時，我曾替報紙和宣傳小冊撰文。我花了數年工夫研究、揭露那類人所犯的罪行。為了替那些罪行的受害者討回公道，我站上抗議的最前線，投身約一百場的警方暴力衝突中。而現在，與這類人打交道時，我仍感到些許往日的仇恨和叫人窒息的憤怒，但我奉行的那種生活已經消逝，那個帶著革命理想的社會運動人士，早已把理想埋葬在海洛因和犯罪中。而且我還是個通緝犯，列名懸賞的通緝犯。我是幫派份子，每天都和哈德的黑幫聯合會為伍。因為那個聯合會出手相救，我才得以脫離獄中的折磨。

因此，我在哈德的組織裡善盡我的職責，協助那些殺人如麻的魔頭逃過處決的命運。他們當權時處決掉許許多多的同胞，最後失勢，被自己同胞判死刑，卻因我之助，逃過一死。但我不喜歡這工作，不喜歡他們，也讓他們知道，我不喜歡。每一次交易我都盡可能壓榨他們，惹得他們暴跳如雷，而我則從那種憤怒的反應中得到些許慰藉。那些枉顧人權的傢伙還討價還價，叫我怒不可遏。要他們拿出刮自民脂民膏的錢，還一副義憤填膺的模樣。但最後，他們全都讓步，同意我們的條件，付出一大筆錢。

哈拜德組織裡的犯罪份子，展現了讓共黨人士和諾斯替教信徒欣羨不已的人人平等作風。他們不管客戶的膚色、信仰、種族或政治立場，不管對方多純真或多邪惡，他們都只想問一個問題：你多急著要護照？答案決定了行情價，每個付錢買了護照的客戶，從此重生，過去的歷史和罪惡，在成交那一刻一筆勾消。

保住惡人性命所賺到的每一塊錢，都用於一項難民拯救計畫，那是哈德拜制定的計畫，為了安置因戰爭而流離失所的伊朗人、阿富汗人。每有軍閥或其黨羽買走一本護照，就代表替伊朗、阿富汗難民買了五十份護照、身分證或旅行證。因此，在心靈迷宮中，命運喜於圍繞著貪婪和恐懼，獨裁者付出了高額費用，拯救了許多因獨裁而遭逢不幸的人。

摘文１　第一章　流亡孟買我花了很長的歲月，走過大半個世界，才真正學到什麼是愛與命運，以及我們所做的抉擇。我被拴在牆上遭受拷打時，才頓然了悟這個真諦。就在我內心發出吶喊之際，我領悟到，即使鐐銬加身，一身血汙，孤立無助，我仍是自由之身，我可以決定要痛恨拷打我的人，還是原諒他們。這聽來似乎算不了什麼；但在鐐銬加身、痛苦萬分的當下，當鐐銬是你唯一僅有的，那份自由將帶給你無限的希望。要痛恨，還是要原諒，這抉擇足以決定人一生的際遇。就我而言，我這一生的際遇錯綜複雜，一言難盡。我曾是在海洛因中失去理想的革命份...