燦爛千陽﹝誠品獨家精裝版﹞

得獎紀錄：亞瑪遜網路書店2007年度之書時人雜誌2007年度十大好書時代週刊2007年度十大好書邦諾書店2007年度十大好書第一名



特別收錄 / 編輯的話：時空跨越三十年的揪心記錄，一部關於家庭、友誼、信念和自我救贖的動人故事。《燦爛千陽》再次以阿富汗戰亂為背景，用細膩感人的筆觸描繪了阿富汗舊制度與新時代下苦苦掙扎的婦女，她們所懷抱的希望、愛情、夢想與所有的失落。

5 「我知道我要什麼。」瑪黎安對嘉里爾說。

那是一九七四年的春天，瑪黎安就快滿十五歲了。他們三個坐在小屋外的柳蔭下，三張折疊椅擺成一個三角形。

「我的生日禮物……我知道我要什麼。」

「真的？」嘉里爾帶著稱許的微笑說。

兩個星期前，拗不過瑪黎安的催促，嘉里爾透露，他的戲院正在上演一部美國電影。是很特殊的電影喔，他說叫做「卡通」。整部電影就是一連串的圖畫，他說，好幾千張，等他們把所有的圖片接起來成為一部電影，在銀幕上放映的時候，觀眾會以為那些圖畫會動。嘉里爾說那部電影講的是一個年老、沒有小孩的玩具工匠，孤單單的，很渴望有個兒子。所以他雕了一個木偶，結果這個木偶男孩奇蹟似地活了起來。瑪黎安央求嘉里爾多講一些，嘉里爾說，那個老人和小木偶經歷各式各樣的探險，他們到過一個叫歡樂島的地方，在那裡，壞孩子會變成驢子。到最後，小木偶和他父親還被鯨魚吞進肚子裡。瑪黎安也把電影的情節說給費伊祖拉穆拉聽。

「我要你帶我到你的戲院去。」瑪黎安這天說：「我要去看那部卡通。我要去看那個小木偶。」

話才出口，瑪黎安就感覺到氣氛丕變。她的父母親在椅子上坐立難安。瑪黎安可以感覺得到他們互換眼神。

「這不是個好主意。」娜娜說。她的聲音很平靜，很自制，是在嘉里爾面前慣用的那種有禮貌的語氣，但是瑪黎安可以感覺到她嚴厲譴責的目光。

嘉里爾在椅子上挪動了一下身體。他咳了一聲，清清喉嚨。

「妳知道嗎，」他說：「那部影片的畫質不太好。配音也不行。而且最近放映機也有問題。妳母親或許說的沒錯。或許妳可以想想其他禮物，瑪黎安優。」

「嗯，」娜娜說：「看吧，妳父親也這麼說。」

但後來，在溪邊，瑪黎安說：「帶我去。」

「這樣吧，」嘉里爾說：「我會派人來接妳，帶妳去。我會交待他們給妳最好的位子，妳要吃多少糖果都可以。」

「不，我要你帶我去。」

「瑪黎安優——」

「我要你也邀我的兄弟姐妹一起去。我要認識他們。我要大家一起去。我只要這個。」

嘉里爾嘆了一口氣。他轉開視線，望著山脈。 　　

瑪黎安記得他說過，在銀幕上，人的臉大得像房子；銀幕上的車子撞毀的時候，觀眾會真的感覺金屬鏗鏗鏘鏘震得渾身顫動。她想像自己坐在包廂裡，舔著冰淇淋，身邊是嘉里爾和她的兄弟姐妹。「我只要這個，」她說。 　　

嘉里爾看著她，臉上浮現一抹愁苦的神色。 　　

「明天。中午。我就在這裡和你碰面。好不好？明天？」 　　

「過來。」他說。他蹲了下來，把她拉到身邊，緊緊抱著她，好久，好久。

起初，娜娜在屋裡踱來踱去，拳頭不斷握緊又鬆開。 　　

「我什麼女兒不好生，老天偏偏要給我一個像妳這麼忘恩負義的女兒？我忍氣吞聲，全都是為了妳！妳竟敢這樣！妳竟敢這樣丟下我，妳這個該殺千刀的小哈拉密！」 　　

然後她開始冷嘲熱諷。 　　

「妳真是個蠢女孩啊！妳以為他在乎妳嗎？妳以為他會讓妳去住進他的房子？妳自以為是他的女兒？他要帶妳回家？讓我告訴妳吧。男人的心卑鄙無情啊，瑪黎安。男人的心不像母親的子宮，沒流過血，也不會撐大來容納妳。我是唯一愛妳的人。在這個世界上，妳只有我啊，瑪黎安。等我死了，妳就一無所有。妳會一無所有。妳根本什麼都不是！」 　　

然後她開始想讓瑪黎安良心不安。 　　

「如果妳走了，我就會死。靈魔會來，我就會再發作。妳等著瞧，我會咬舌自盡。別離開我，瑪黎安優。求求妳，留下來。如果妳走了，我就會死。」 　　

瑪黎安默不作聲。 　　

「妳知道我愛妳，瑪黎安優。」 　　

瑪黎安說她要去散步。 　　

她怕自己留在屋裡會說出傷害娜娜的話：她知道所謂的靈魔根本是謊言，嘉里爾告訴過她，娜娜得的只是一種病，吃藥就能改善。她或許可以問娜娜，為何不聽嘉里爾的話去看他的醫生？為什麼不吃他帶來的藥丸？如果她有辦法條理分明地說清楚，她或許會對娜娜說，她已經受夠了被當成工具、被欺騙、被據為己有、被利用。她痛恨娜娜扭曲她們生活的真相，把她，瑪黎安，變成用來控訴這個世界的另一樁冤屈。 　　

妳是在害怕啊，娜娜，她或許會這麼說。妳怕我會找到妳未曾擁有過的幸福。妳不想讓我快樂。妳不想讓我過好日子。卑鄙無情的人是妳啊。 　　

在空地邊上，有個可以遠眺的地方，瑪黎安很喜歡到這裡來。此刻她就坐在這裡，坐在乾燥、溫暖的草地上。從這裡可以看到赫拉特，就在她腳下延展開來，宛如孩子們的遊戲棋盤：女子花園在城市北邊，恰蘇克市場和亞歷山大大帝舊城堡的遺跡在南邊。遠遠的，她可以辨認出聳立的宣禮塔輪廓，猶如灰撲撲的巨人手指。還有一條條的街道，在她想像中，那裡擠滿川流不息的人群、馬車與騾子。她看見燕群在頭頂上飛撲盤旋。她嫉妒這些鳥兒。因為牠們到過赫拉特。牠們飛越過城裡的清真寺和市集。或許牠們也曾經停在嘉里爾家的牆上，停在他戲院前的台階上。 　　

她撿了十顆鵝卵石，垂直排成三行。這是她趁娜娜不注意的時候，常常偷偷玩的遊戲。她在第一行擺了四顆石頭，代表哈狄佳的孩子；三顆是艾芙森的孩子，第三行的三顆石子是納吉絲的孩子。然後她又加上第四行。自成一行的第十一顆鵝卵石。 　　

第二天早上，瑪黎安穿上及膝的米白長衫，棉布長褲，戴上綠色頭紗裹住頭髮。她對這條頭紗很不滿意，因為顏色和她的衣服不搭。但是也只能這樣將就了——她的白頭紗被蠹蛾咬得破洞了。 　　

她看著時鐘。那是個老舊的發條時鐘，薄荷綠的鐘面，黑色的數字，是費伊祖拉穆拉送的禮物。九點鐘。她不知道娜娜到哪裡去了。她想過要到外面去找娜娜，但又怕面對那忿忿不平的眼神。娜娜會責怪她忘恩負義，會嘲笑她不知天高地厚的癡心妄想。

瑪黎安坐了下來。她想打發時間，於是用嘉里爾教她的方法，一筆畫出一頭大象，畫了一隻又一隻。坐久了，渾身僵硬，但是她不敢躺下來，怕把衣服弄皺。 　　

時針終於指向十一點三十分。瑪黎安在口袋裡裝進十一個小石子，離開小屋。往小溪走去的時候，她看見娜娜坐在一把椅子上，就在柳樹低垂的樹蔭下。瑪黎安不知道娜娜是不是看見她了。 　　

到了溪邊，瑪黎安在他們前一天約好的地點等候。天空中，幾朵花椰菜形狀的灰色雲朵緩緩飄過。嘉里爾教過她，雲朵之所以會是灰色的，是因為雲層太厚，所以頂端吸收了陽光，往下形成陰影，讓下層的雲籠罩在陰影裡。那就是妳看到的，瑪黎安優，他這麼說，雲層下的陰影。 　　

又過了一段時間。 　　

瑪黎安走回小屋。這一回，她從空地的西側繞過去，這樣就不必經過娜娜旁邊。她查看時鐘，快一點鐘了。 　　

他是個生意人，瑪黎安想。有事情耽擱了。 　　

她走回溪邊，又等了更久。烏鴉在頭頂盤旋，俯衝到草叢裡。她看見一隻毛毛蟲緩緩爬過一株尚未開花的薊草底下。 　　

她等著等著，等到腿都僵了。這一次回，她沒走回小屋。她把褲管捲到膝蓋上，跨過溪澗，這輩子第一次，下山到赫拉特去。

娜娜對赫拉特的說法也是錯的。沒有人指指點點。沒有人嘲笑。瑪黎安獨自走在喧鬧、擁擠、柏樹夾道的大馬路上，夾雜在川流不息的行人、騎腳踏車的人和趕驢車的車伕中間，沒有人對她丟石頭。沒有人叫她「哈拉密」。幾乎沒有人看她一眼。出乎意料、也很神奇的，她在這裡只是個普通人。 　　

在一座卵石小徑交錯的大公園裡，正中央有個橢圓形的水池，瑪黎安在池邊站了好一會兒。她驚歎不已地用手指摸著那些佇立池畔、以不透光的眼睛俯視池水的大理石駿馬。她還偷偷望著一群男生放紙船。瑪黎安看見到處都有花，有鬱金香、百合、矮牽牛，花瓣沐浴在陽光裡閃閃發亮。有人沿著小徑散步，有人坐在長椅上喝茶。 　　

瑪黎安很難相信她人就在這裡。她的心興奮得狂跳。她真希望費伊祖拉穆拉可以看見她此時的模樣。他會發現她有多麼可愛！多麼勇敢！她讓自己迎向這個城市裡的新生活，一個有父親、有兄弟姐妹、有愛與被愛、不須預約或排時間、沒有恥辱的生活。 　　

她快活地走回靠近公園的那條寬闊大道。梧桐樹下，滿臉風霜的老攤販坐在樹蔭裡，面前堆著像金字塔般的櫻桃和一落落的葡萄，面無表情地看著她走過眼前。打赤腳的男生追著汽車和巴士跑，手裡揮著一袋袋的溫桲叫賣。瑪黎安站在大街轉角，看著過往行人，無法瞭解他們為何能對周遭驚人的景物無動於衷。 　　

過了一會兒，她鼓起勇氣，問一個年老的馬車伕知不知道戲院的老闆嘉里爾住在哪裡。老人家有張圓胖的臉，身穿彩虹條紋的傳統罩袍。「妳不是赫拉特本地人，對吧？」他很好心地說：「大家都知道嘉里爾汗住在哪裡。」 　　

「你能告訴我怎麼走嗎？」 　　

他打開一顆裹著錫箔紙的太妃糖說：「妳自己一個人啊？」 　　

「嗯。」 　　

「上來吧。我載妳去。」 　　

「可是我沒辦法付你錢。我身上沒錢。」 　　

他把太妃糖遞給她。他說反正他已經兩個小時沒生意，本來就打算回家去了。到嘉里爾家剛好順路。 　　

瑪黎安爬上馬車。他們並肩坐著，一路沉默無語。在途中，瑪黎安看見草藥鋪，還有一些小店面，顧客在裡面買柳橙和梨子、書籍、披肩，甚至獵鷹。小孩在泥地上畫出的圈圈裡玩彈珠，玩得灰塵到處都是。茶館外面，鋪著地毯的木台上，男人聚在一起喝茶，抽水煙。 　　

老車夫轉進一條針葉樹夾道的寬闊街道，在街中央停下來。 　　

「到了。看來妳運氣不壞，小女娃。那是他的車。」 　　

瑪黎安跳下車。他微微一笑，繼續上路。 瑪黎安從來沒摸過汽車。她伸出手，順著嘉里爾汽車的引擎蓋一路滑過。這是輛黑色的車，擦得晶亮，連輪圈都光可鑑人，讓瑪黎安看見自己扁平、變寬的影像。座椅是白色的真皮。在方向盤後面，瑪黎安看見幾個圓形有指針的玻璃面板。 　　

在這一瞬間，瑪黎安聽見腦海中響起娜娜的聲音，在那裡冷嘲熱諷，澆熄她滿腔熾熱的希望。瑪黎安雙腿顫抖，慢慢走向這幢房子的大門。她把手放在牆上。嘉里爾家的圍牆好高，好森嚴。她必須伸長脖子，才能瞥見從圍牆內冒出頭來的柏樹頂端。樹梢在微風中搖曳，她想像它們是在點頭歡迎她的到來。瑪黎安強自鎮定，壓抑住一波波湧過心頭的恐懼。 　　

一個赤腳的女孩開了門。她的下唇邊有個刺青。 　　

「我要找嘉里爾汗。我是瑪黎安，他的女兒。」 　　

女孩的臉上現出困惑的神情。然後，突然恍然大悟，嘴邊出現一抹淡淡的微笑，對瑪黎安的態度也熱絡起來，一副期待的樣子。「在這裡等一下，」女孩馬上說。 　　

她關上門。 　　

又過了幾分鐘。來了一名男子開門。他個子高高的，肩膀很寬，睡眼惺忪，但神色自若。 　　

「我是嘉里爾汗的駕駛。」他說，態度還算親切。 　　

「他的什麼？」 　　

「他的司機。嘉里爾汗不在家。」 　　

「可是我看見他的車。」瑪黎安說。 　　

「他有急事出去了。」 　　

「他什麼時候回來？」 　　

「他沒說。」 　　

瑪黎安說她要等。 　　

他關上大門。瑪黎安坐下來，膝蓋抵在胸前。夜色已近，她覺得餓了。她吃掉馬車伕給她的太妃糖。一會兒之後，那個司機又出現了。 　　

「妳該回家去了。」他說：「再過不到一個小時就天黑了。」 　　

「我不怕黑。」 　　

「會變冷的。我載妳回家好嗎？我會告訴他說妳來過了。」 　　

瑪黎安只是看著他。 　　

「再不然，我載妳到旅館吧。妳可以舒舒服服睡一覺。明天早上再看看該怎麼辦。」 　　

「讓我進屋子裡去。」 　　

「我得到的指示是不可以。聽著，沒有人知道他什麼時候回來。可能要好幾天。」 　　

瑪黎安雙手環抱胸口。 　　

司機嘆了一口氣，用略帶責備的眼神看著她。 　　

此後許多年，瑪黎安不時回想，如果那天她讓司機載她回小屋，事情會怎麼發展。但是，她並沒有回去。她在嘉里爾的房子外面待了一整夜。她看著天空變暗，陰影吞噬了附近街坊的房舍。刺青女孩端了麵包和一碗飯出來，但是瑪黎安說她不想吃。女孩把食物留在瑪黎安身邊。三不五時，瑪黎安聽見街上的腳步聲，門打開的聲音，模糊不清的招呼聲。電燈亮起，窗戶透出朦朧的燈光。狗兒吠叫。等瑪黎安餓得再也受不了，就把那碗飯和麵包吃了。然後她側耳傾聽花園裡的蟋蟀鳴唱。頭頂上，雲朵輕輕拂過蒼白的月亮。 　　

早晨，她被搖醒了，發現夜裡有人幫她蓋上毯子。 　　

是那位司機搖著她的肩膀。 　　

「夠了。妳已經鬧夠了。嘿，該走了。」 　　

瑪黎安坐起來，揉著眼睛。她的背和脖子都很酸。「我要等他。」 　　

「聽我說。」他說：「嘉里爾汗說我必須馬上送妳回去。馬上。妳明白嗎？嘉里爾汗這麼說。」 　　

他打開汽車後座的門。「嘿。上來吧。」他輕聲說。 　　

「我要見他。」瑪黎安說，她的眼睛充滿淚水。 　　

司機嘆口氣。「我載妳回家吧。來吧，小女娃。」 　　

瑪黎安站起來，朝他走去。但是在最後一刻，卻改變方向，拔腿衝向大門。她感覺到司機的手想抓住她的肩膀。她閃躲開來，一溜煙衝進敞開的大門。

在短短幾秒鐘之內，她已置身嘉里爾的庭園裡。瑪黎安一眼就看見一間發亮的玻璃屋，裡面種滿花草，還有攀爬在木棚架上的葡萄藤、灰色石塊砌成的魚池、果樹，一簇簇色彩豔麗的花朵到處盛開。她的目光掃過這一切，然後才看見那張臉，在庭園另一端，樓上窗戶裡的那張臉。那張臉只出現了一瞬間，一閃而過。但已夠了，夠讓瑪黎安看見那張臉上的眼睛圓瞪，嘴巴大張。然後就從眼前消失。接著出現了一隻手，猛然拉著細繩。窗簾倏地關上。 　　

此時，一雙手架住她腋下，把她抬離地面。瑪黎安雙腿猛踢。鵝卵石從口袋掉了出來。但瑪黎安還是不停地踢，一路哭著被拎到車裡，塞進後座冰冷的真皮座椅上。 　　

司機一面開車，一面小聲安撫她。瑪黎安根本沒聽他在說什麼。整段車程，她都坐在顛簸不已的後座哭。她的淚是哀痛，是忿怒，也是幻影破滅。但更多的是很深很深的羞恥，因為她竟然笨得一心依戀嘉里爾，她竟然擔心該穿什麼衣服，擔心她的頭紗不相配，還走了這麼長的路到那裡，不肯離開，像條流浪狗似的睡在街上。而且她也覺得很羞愧，自己竟然毫不理會她母親大受打擊的表情，哭腫的眼睛。娜娜警告過她了，娜娜自始至終說的一點都沒錯。 　　

瑪黎安不斷想到他在樓上窗戶裡的那張臉。他讓她睡在街上。在街上哪。瑪黎安哭得躺了下來。她不要坐起來，她不要被人看見。在她的想像裡，今天早上，整個赫拉特都知道她是怎麼作賤自己的。她好希望費伊祖拉穆拉現在就在身邊，讓她可以把頭靠在他膝上，讓他安慰她。 　　

一會兒之後，路開始變得更崎嶇不平，車頭朝上。他們已經開到赫拉特通往古爾達曼的上坡路了。 　　

她該怎麼對娜娜說？瑪黎安心中猶豫著。她該怎麼道歉？她現在如何面對娜娜呢？ 　　

車子停了下來，司機扶她下車。「我陪妳走回去。」他說。 　　

她讓他領著她穿過馬路，走上小徑。路邊長著忍冬花，還有乳草。蜜蜂在野花間嗡嗡飛舞。司機拉著她的手，牽她涉水過溪。然後他放開手，談起赫拉特出名的季風很快就要開始吹起了，從中午一直到黃昏，足足吹上一百二十天，沙蠅狂亂四飛到處覓食。就在此時，他突然擋在她面前，想掩住她的眼睛，推她往回走，說：「回去！不。別看！轉過去！回去！」 　

但來不及了。瑪黎安已經看見了。一陣風吹來，把低垂的柳樹枝像窗簾般吹開來。瑪黎安瞥見了樹下的景象：那張高背的椅子，倒在地上。高高的枝頭垂下一根繩子。繩子下，懸著娜娜。

6 他們把娜娜葬在古爾達曼墓園的一角。瑪黎安在碧碧優旁邊，和其他婦女站在一起。費伊祖拉穆拉在墓邊唸經文，男人們把裹著壽衣的娜娜放進墓地。 　　

葬禮之後，嘉里爾陪瑪黎安回小屋，在陪伴著他們的村民面前，努力表現出一副對瑪黎安照顧有加的樣子。他幫她收拾了一些東西，放進一個皮箱。瑪黎安躺在她的小床上，嘉里爾在她身邊坐下，替她的臉搧風。他輕撫著她的額頭，一臉憂心忡忡的表情，問她需不需要任何東西？任何東西？他連問了兩次。 　　

「我要費伊祖拉穆拉。」瑪黎安說。 　　

「好啊。他就在外面。我替妳請他進來。」 　　

費伊祖拉穆拉微微駝背的身影出現在小屋門口的時候，瑪黎安這天第一次真正哭了出來。 　　

「噢，瑪黎安優。」

　　

他在她身旁坐下，雙手捧著她的臉。「哭吧，瑪黎安優。哭吧。別怕丟臉。但是記住，我的孩子，可蘭經裡說：『多福哉擁有主權者！祂對於萬事是全能的。祂曾創造生死，以便於考驗你們。』可蘭經說的是真理，我的孩子。真主放在我們肩上的每一個考驗、每一個哀傷背後，都自有祂的道理。」

但是瑪黎安無法從真主的話語裡聽見安慰。這天沒有。此時此刻沒有。她耳中只聽見娜娜說的話：「如果妳走了，我就會死。我會死。」她只能不停不停地哭，讓淚水落在費伊祖拉穆拉那雙斑斑點點、皮膚薄得像紙的手上。 　　

搭車回嘉里爾的途中，他陪瑪黎安一起坐在後座，手臂攬著瑪黎安的肩膀。 　　

「妳可以和我一起住，瑪黎安優。」他說：「我已經要他們替妳收拾了一個房間，就在樓上，可以看見花園，我想妳會喜歡的。」 　　

這是第一次，瑪黎安用娜娜的耳朵聽著他說話。她清清楚楚聽見一向潛藏在他話語背後的言不由衷，那種空洞、虛偽的好言安慰。她無法抬頭看他。 　　

車子在嘉里爾家門口停下來，司機替他們開門，提起瑪黎安的皮箱。嘉里爾用手攬著她，帶著瑪黎安穿過兩天前她一直想要進去，卻只能睡在外面人行道等他的那扇大門。僅僅兩天之前，當時瑪黎安在這世上最想做的事莫過於和嘉里爾一起走進這座庭園，現在感覺已恍如隔世。瑪黎安問自己，她的生命怎麼會這麼快就天翻地覆。她垂下目光，盯著自己的腳，踏上灰石小徑。她知道還有其他人在庭園裡，在她和嘉里爾經過的時候，竊竊私語，閃避讓道。她感覺得到目光落在她身上的重量，那些從樓上窗戶俯望著她的目光。 　　

進了屋裡，瑪黎安還是低著頭。她走過交織著黃藍八角形圖案的地毯，眼角瞥見雕像的大理石底座、花瓶的下半部，以及掛在牆上那些色彩繽紛的壁毯磨損的下緣。她和嘉里爾走上的樓梯很寬，鋪著類似的地毯，在每一階的邊緣都釘牢固定。到了樓梯頂端，嘉里爾帶她往左轉，走上另一條鋪著地毯的長廊。他在一扇門前面停下腳步，打開門，領她進去。 　　

「妳的妹妹，妮洛琺和艾緹葉有時候在這裡玩。」嘉里爾說：「但是我們多半把這裡當成客房。我想，妳在這裡會很舒服。這裡很不錯，對吧？」 　　

房裡有一張床，鋪著綠花毯子，針腳很細，織成蜂巢的花樣。和毯子花色相襯的窗簾拉開來了，樓下的庭園一覽無遺。床邊有個三層抽屜的五斗櫃，上面擺了花瓶。沿牆一排架子上放著相框，照片中的人瑪黎安一個也不認得。其中一個架子上，瑪黎安看到一組一模一樣的木頭娃娃，但一個比一個小，按大小排成一列。 　　

嘉里爾注意到她在看什麼。「這是俄羅斯娃娃。我在莫斯科買的。如果妳想要的話，可以拿下來玩。沒有人會說什麼的。」 　　

瑪黎安坐在床上。 　　

「妳還想要什麼嗎？」嘉里爾問。 　　

瑪黎安躺下來。閉起眼睛。一會兒之後，她聽見他輕輕地關上門。

除了去樓下浴室之外，瑪黎安一直留在房間裡。那個臉上有刺青，也就是那天替她開門的女孩，用托盤端來她的餐點：烤羊肉、蔬菜雜燴，麵條湯。但大部份都一口都沒吃被端走。嘉里爾一天來好幾次，坐在她的床邊，問她好不好。 　　

「妳可以下樓和我們一起吃飯。」他說，但是顯然言不由衷。瑪黎安說她比較想一個人吃的時候，他有點太過迫不及待地表示瞭解。 　　

從窗戶望出去，瑪黎安沒什麼感覺地看著她這輩子一直很好奇、也一直很渴望看見的景象：嘉里爾家日常生活的作息。僕人急急忙忙地從大門進進出出；有個園丁整天修剪花木，給溫室裡的植物澆水；街道上停著又長又光滑晶亮的汽車；車裡鑽出一個個身穿西裝或穿罩袍戴羊皮帽的男人，或者頭戴面紗的女人，以及頭髮梳得整整齊齊的小孩。瑪黎安看著嘉里爾和這些陌生人握手，看著他雙掌交叉貼胸，點頭對他們的妻子致意，她知道娜娜說對了。她不屬於這裡。

但是我屬於哪裡呢？我現在能怎麼辦呢？ 　　

在這個世界上，妳只有我啊，瑪黎安。等我死了，妳就一無所有。妳會一無所有。妳根本什麼都不是！ 　　

難以形容的黑暗，宛如吹過小屋周遭柳樹的風，不斷向瑪黎安襲來。 　　

瑪黎安在嘉里爾家的第二天，有個小女孩到她的房間來。 　　

「我要拿個東西。」小女孩說。 　　

躺在床上的瑪黎安爬起來，盤腿坐好，把毯子拉到膝上。 　　

女孩快步穿過房間，打開櫃子的門，拿出一個方形的灰色盒子。 　　

「妳知道這是什麼嗎？」她說。她打開盒子。「這叫留聲機。留，聲，機。可以放唱片，就是音樂。留聲機。」 　　

「妳是妮洛琺。妳八歲。」 　　

小女孩笑了。她的笑容很像嘉里爾，像他一樣下巴有個凹痕。「妳怎麼知道的？」 　　

瑪黎安聳聳肩，沒告訴小女孩，她曾經用這名字給一顆鵝卵石命名。 　　

「妳想聽歌嗎？」 　　

瑪黎安又聳聳肩。 　　

妮洛琺手伸進留聲機裡，從盒蓋下方的小袋子裡拉出一張唱片。她把唱片擺到機器上，放下唱針。音樂開始演奏。 我要用花瓣當紙

給你寫最甜蜜的信

你是主宰我心的王

主宰我心的王

「妳聽過這首歌嗎？」

「沒有。」

「這是一部伊朗電影的主題曲。我在我爸爸的戲院裡看過。嘿，想看我表演嗎？」

瑪黎安還來不及回答，妮洛琺就把手掌和頭頂在地上。接著腳掌一蹬，整個人倒立起來，頭下腳上，成一個V字形。

「妳會嗎？」她啞著嗓子說。

「不會。」

妮洛琺放下腳站起來，把襯衫拉整好。「我可以教妳。」她一面說，同時撥開披散在泛紅額頭上的頭髮。「妳要在這裡住多久？」

「我不知道。」

「我媽說妳不算是我真正的姐姐，雖然妳說是。」

「我從來沒說我是。」瑪黎安騙她。

「她說妳說過。我才不管呢。我的意思是，我才不管妳有沒有說過，或者妳到底是不是我姐姐呢。我不在乎。」

瑪黎安躺下來。「我累了。」

「我媽說是靈魔害妳媽上吊自殺。」

「妳可以停了。」瑪黎安轉身背對著她：「我是說，音樂。」

那天碧碧優也來看她。她來的時候下起了雨。她彎下龐大的身軀，把自己塞進床邊的椅子裡，露出痛苦的表情。

「這雨啊，瑪黎安優，簡直害我的屁股痛死了哪，真的是痛死了，我告訴妳……我希望……噢，過來，孩子。過來碧碧優這裡，別哭。過來。妳這可憐的小東西。唉。妳這可憐，可憐的小東西。」

那天晚上，瑪黎安一直睡不著。她躺在床上望著天空，傾聽樓下的腳步聲，被牆壁阻隔的模糊說話聲，以及淅瀝瀝打在窗上的雨聲。等她終於昏沉欲睡的時候，卻被嘶吼聲給驚醒了。從樓下傳來的喊叫聲，尖銳又忿怒。瑪黎安聽不清楚在說些什麼。有人用力摔上門。 　　

第二天早上，費伊祖拉穆拉來看她。瑪黎安看見他出現在門邊，白蒼蒼的鬍子，溫柔親切沒有牙齒的微笑，讓她的眼角又泛起淚水，刺痛不已。她從床邊跳下來，奔向他。她親吻他的手，而他也一如往常地親她的額頭。她把他拉到一張椅子上坐下來。 　　

他給她看他帶來的可蘭經，翻開來。「我覺得沒有理由不繼續上課，對吧？」 　　

「你知道我已經不需要上課了，穆拉先生。好幾年以前，你就已經教會我可蘭經裡的每一章每一節了。」 　　

他微笑著，舉起手作出投降的樣子。「我認罪，可以了吧。被拆穿了。但是我只能想出這種蹩腳的藉口來看妳。」 　　

「你不需要藉口的。你不需要。」 　　

「妳這麼說真貼心，瑪黎安優。」 　　

他把他的可蘭經遞給她。她照他以前教她的，親吻了三次——每親一次，就用可蘭經輕觸額頭——然後把可蘭經還給他。 　　

「妳還好嗎，我的孩子？」 　　

「我一直，」瑪黎安開口，卻又停住了，好像有顆石頭哽在喉嚨出不來。「我一直在想，我那天離家之前她對我說的話。她——」

　　

「不，不，別這樣。」費伊祖拉穆拉把手放在她的膝上。「妳母親，願真主赦免她，是個有很多煩惱、不快樂的女人，瑪黎安優。她對自己做了可怕的事。對她自己，對妳，對真主都是。祂會赦免她，因為祂大慈大悲，但是她做的事讓真主很傷心。祂不許任何人奪走生命，無論是自己的或他人的生命，因為祂說生命是神聖的。妳知道——」他拉近椅子，把瑪黎安的手握在他手裡。「妳知道，早在妳還沒出生以前，我就認識妳母親了，那時她還是個小女孩，而且我可以告訴妳，她從那時候就不快樂。她之所會這麼做，恐怕是很久以前就種下的因。我想說的是，這不是妳的錯。這不是妳的錯，我的孩子。」 　　

「我不該離開她的。我應該——」 　　

「別這樣想。這種想法不好，瑪黎安優。妳聽見我說的話了嗎，孩子？不好。這樣的想法會毀了妳。這不是妳的錯。這不是妳的錯。不是。」 　　

瑪黎安點點頭，但是不管怎麼拼命努力，她都無法讓自己相信他說的話。 　　

一個星期之後，有天下午，有人敲門，一個高個子的女人走了進來。她皮膚光滑細緻，一頭紅髮，手指修長。 　　

「我是艾芙森。」她說：「妮洛琺的母親。瑪黎安，妳要不要不梳洗一下，下樓來？」 　　

瑪黎安說她想待在房間裡。 　　

「不。妳不瞭解。妳必須下來樓。我們必須和妳談談。很重要的事。」

7 他們坐在她對面。嘉里爾和他的妻子們，一起坐在一張深咖啡色的長桌旁。在他們中間，桌子的正中央，有個插滿新鮮金盞花的水晶花瓶和一壺水，壺身結滿了水珠。妮洛琺的母親，也就是那個叫艾芙森的紅髮女子，坐在嘉里爾右邊。他另外兩個妻子，哈狄佳和納吉絲坐在他左邊。每個妻子都戴了薄薄的黑紗絲巾，但沒蒙在頭上，而是鬆鬆地圍在脖子上，彷彿是突然想起該戴似的。瑪黎安無法想像她們竟然會為娜娜戴黑紗致哀，心想很可能是在她被叫下來之前，某個人建議的，或嘉里爾要她們這麼做的吧。 　　

艾芙森從水壺裡倒了一杯水，放在瑪黎安面前的一個花格布杯墊上。「才只是春天，天氣就已經這麼熱了。」她說，用手做出搧涼的動作。 　　

「妳這幾天還好嗎？」有個尖下巴和一頭黑色捲髮的納吉絲問：「我們希望妳還好。這種……苦難……妳一定很難受。太難受了。」 　　

另外兩個人點點頭。瑪黎安注意到她們精心修過的眉毛，以及她們賜給她的淺笑，笑裡帶著容忍。瑪黎安腦海裡響起了惱人的嗡嗡聲。她的喉嚨如火灼熱。她喝了一口水。 　　

從嘉里爾背後寬闊的窗戶，瑪黎安看見一排開著花的蘋果樹。窗邊靠牆的位置，有個深色的木櫃。木櫃裡有個時鐘，還有一張裝在相框裡的照片，是嘉里爾和三個男生一起抓著一條魚，魚鱗在陽光的照耀下閃閃發亮，嘉里爾和男孩們咧嘴大笑。 　　

「是這樣的，」艾芙森開口說：「我——應該說是我們——請妳來，是有個很好的消息要告訴妳。」 　　

瑪黎安抬起頭。 　　

她瞥見艾芙森和嘉里爾身邊那兩個女人很快地交換了眼神。嘉里爾無精打采地坐在椅子上，眼神空洞地盯著桌上的水壺。三個妻子裡看起來年紀最長的哈狄佳，把目光轉到瑪黎安身上，瑪黎安覺得，在她們叫她下來之前，一定已經先討論過由誰擔起這個責任，而且得出共識了。 　　

「有人來向妳提親了。」哈狄佳說。 　　

瑪黎安的心開始下沉。「有什麼？」她瞬間痲痺的嘴唇擠出了幾個字。 　　

「提親的人。他名叫拉席德。」哈狄佳繼續說：「他是妳父親在生意上認識的一個朋友。他是普什圖人，老家在坎達哈，不過現在住在喀布爾，在瑪桑區有一棟兩層樓的房子，是他自己的。」 　　

艾芙森點點頭。「而且他會說法爾西語，就像我們、像妳一樣。所以妳不必學普什圖語。」 　　

瑪黎安的胸口發緊。房間開始天旋地轉起來，她腳下的地板也開始移動。 　　

「他是做鞋子的。」又換哈狄佳說：「但可不是一般在路邊叫賣的鞋匠喔，不是，不是。他有自己的店，他是喀布爾數一數二最搶手的鞋匠。他替外交官、總統的家人……那種階級的人做鞋子。所以，妳知道，他可以讓妳過好日子。」 　　

瑪黎安緊緊盯著嘉里爾看，她的心在胸口翻滾。「是真的嗎？她說的，是真的嗎？」 　　

但是嘉里爾沒看她。他依舊咬著下唇，瞪著水壺。 　　

「他的年紀比妳大一點。」艾芙森插嘴說：「但是他不到……呃，四十。頂多四十五。妳說呢，納吉絲。」 　　

「沒錯。我還看過九歲的女孩許配給比向妳提親的人大上二十歲的男人呢，瑪黎安。我們都看過。妳幾歲，十五？很好，正是女孩子最適合結婚的年齡！」幾個女人全都熱心地點頭稱是。但是瑪黎安注意到，她們刻意不提她那兩個同父異母的姐妹莎伊黛與娜希德，她們同樣是十五歲，都是赫拉特梅赫里女校的學生，也都準備到喀布爾大學註冊入學。很顯然的，對她們來說，十五歲並不是最適合結婚的年齡。

「而且呢，」納吉絲說：「他也經歷過親人過世的痛苦。我們聽說他的妻子十年前難產過世。然後，三年前，他的兒子在湖裡淹死了。」 　　

「真是太悲慘了，真的。過去幾年他一直想找個太太，可是找不到合適的。」 　　

「我不想嫁人。」瑪黎安說。她看著嘉里爾。「我不想。別逼我。」她痛恨自己這種抽噎、哀求的語氣，但是卻無無控制自己。 　　

「講理一點吧，瑪黎安。」其中一個妻子說。 　　

瑪黎安已經不想搞清楚是誰說了這句話。她繼續瞪著嘉里爾，等他開口說話，說這些都不是真的。 　　

「妳不能一輩子都待在這裡。」 　　

「妳不想要有自己的家嗎？」 　　

「對啊，一個家。還有妳自己的小孩？」 　　

「妳要繼續過日子啊。」 　　

「當然啦，妳可能比較想嫁本地人，嫁個塔吉克人。但是拉席德身強力壯，對妳很有興趣。他有房子，也有工作。這才重要，對不對？而且喀布爾是個很美麗、很有意思的城市。說不定妳以後找不到這麼好的機會了。」 　　

瑪黎安把注意力轉到那幾個妻子身上。 　　

「我要去和費伊祖拉穆拉住。」她說：「他會接納我的。我知道他會。」 　　

「那不好吧。」哈狄佳說：「他那麼老，又那麼……」她思索著合適的字眼，瑪黎安知道，她真正想說的是：他住得又那麼近。她瞭解她們的意圖是什麼。說不定妳以後找不到這麼好的機會了。對她們來說的確如此。她們早就因為她的出世而蒙羞，現在她們可以趁這次機會，永永遠遠抹去丈夫丟臉行徑的最後一點痕跡。她之所以要被送走，是因為她這個活生生、會呼吸行走的人，分明就是她們恥辱的化身。 　　

「他那麼老，又那麼虛弱。」哈狄佳最後說：「如果他過世了，妳要怎麼辦？妳會變成他們家人的負擔。」 　　

就像妳現在是我們的負擔一樣。瑪黎安幾乎能看見這句沒說出口的話，宛如冬天從口中吐出的白霧一樣，從哈狄佳嘴裡冒出來。 　　

瑪黎安想像自己到了喀布爾，一個廣大、陌生、擁擠的城市，那裡，嘉里爾有一回告訴過她，位於赫拉特以東六百五十公里之外。六百五十公里。她從小到大離開小屋最遠的距離，不過就是上回徒步走到嘉里爾家的那兩公里。她想像自己住在那裡，住在無從想像的遙遠距離之外的喀布爾，住在陌生人的房子裡，必須忍受他的喜怒無常，接受他提出的種種要求。她必須替這個叫拉席德的男人打掃，替他煮飯，替他洗衣服。還有其他的工作——娜娜告訴過她，丈夫會對妻子做什麼。尤其是想到這些親密的事情，在她想像中是一種又噁心又令人痛苦的行為，她心中就充滿恐懼，讓她冷汗直冒。 　　

她又轉頭看嘉里爾。「告訴她們。告訴她們，你不會讓她們這麼做。」 　　

「事實上，妳父親已經答應拉席德了。」艾芙森說：「拉席德人在這裡，在赫拉特。他大老遠從喀布爾來。你們明天早上舉行婚禮，然後搭中午的巴士去喀布爾。」 　　

「告訴她們！」瑪黎安大叫。 　　

三個女人全靜了下來。瑪黎安察覺到，她們也望著他。等待著。房裡一片靜默。嘉里爾轉著他手上的婚戒，一臉受傷、無助的表情。在櫃子裡，時鐘滴滴答答地走著。 　　

「嘉里爾優？」終於，有個女人打破沉默。 　

嘉里爾緩緩抬起目光，迎上瑪黎安的視線，流連了一會兒，然後又垂下去。他張開嘴，但只發出一聲痛苦的呻吟。 　　

「說話啊。」瑪黎安說。 　　

於是嘉里爾開口了，用微弱、疲憊的聲音說：「該死！瑪黎安。別這樣對我！」彷彿他才是被擺布的那個人。 　　

就在這一刻，瑪黎安感覺到房裡的緊張氣息一掃而空。 　　

嘉里爾的妻子們開始新一波、更加興致勃勃的遊說，瑪黎安只是低頭看著桌子。她的目光順著桌腳優美的造型，滑過桌角彎曲的弧線，望向映著倒影、深咖啡色桌面上的微光。她注意到，她每次一呼氣，桌面上就凝結出現一團白霧，讓她從父親的桌上失去影跡。 　　

艾芙森陪著她回到樓上的房間。艾芙森一關上門，瑪黎安就聽見鑰匙喀啦喀啦上鎖的聲音。

5 「我知道我要什麼。」瑪黎安對嘉里爾說。

那是一九七四年的春天，瑪黎安就快滿十五歲了。他們三個坐在小屋外的柳蔭下，三張折疊椅擺成一個三角形。

「我的生日禮物……我知道我要什麼。」

「真的？」嘉里爾帶著稱許的微笑說。

兩個星期前，拗不過瑪黎安的催促，嘉里爾透露，他的戲院正在上演一部美國電影。是很特殊的電影喔，他說叫做「卡通」。整部電影就是一連串的圖畫，他說，好幾千張，等他們把所有的圖片接起來成為一部電影，在銀幕上放映的時候，觀眾會以為那些圖畫會動。嘉里爾說那部電影講的是一個年老、沒有小孩的玩具...