動物之神

得獎紀錄：★蟬聯亞馬遜網路、紐約時報、洛杉磯時報、獨立書商協會、舊金山紀事報、丹佛郵報排行榜★2008年美國圖書館ALEX獎★2008美國西部作家Spur獎（長篇小說）★2008PNBA圖書獎★2008World雜誌暑期推薦圖書★2008StarTribune春假推薦圖書★2007亞馬遜年度百大最佳圖書第11名、年度新人作家入選★2007亞馬遜網路3月重點七書第一名、當月強推新人作家★2007邦諾書店「發現新人作家」獎★2007丹佛郵報五十本最佳圖書★2007獨立書商協特別收錄 / 編輯的話：◎能夠讓我們成長的會是什麼？是發現愛？還是失落？還是發現所有事物都是變動無常...

波莉•甘恩在水渠溺死的六個月前，我姊姊諾娜離家出走，嫁給了一個牛仔。爸爸說他當時是有機會可以阻止她。我不確定他指的是什麼，是指我們她還會聽話的時候，或是歷史上曾經有某個時期，沙漠谷這裡維持治安的義警有權力拿著火把追捕她，扯著她的黃頭髮把她拖回家。在我出生以前，爸爸就擔任治安義警，他說這個組織類似共濟會，只差沒拿處女當祭品。他們繳會費、騎馬遊行、在姊姊遇見她那位牛仔的牛仔競技會中指揮交通。他們好久好久才聚會一次，執行非常重要的任務，例如：清除狩獵小徑上坍倒的樹木，或從水渠裡拖出淹死的小女孩。

波莉•甘恩是在某個星期三的午後失蹤。一開始大家說是綁架。十一歲大的女孩子年紀還太小，不可能私奔，所以他們認為一定是被人拐走了。但是他們在水渠旁的泥巴路上發現她的背包，馬上打電話找我爸爸。義警花了兩天時間打撈河渠。他們把白色小禮服襯衫與黑毛氈牛仔帽換掉，穿上可穿到腋下的橡膠涉水裝，肩並肩走在褐色污水中。我放學途中還曾經過他們。才四月，蜉蝣卻已在水中孵化，我看到爸爸用力從臉上趕走牠們。我在水渠旁揮手喊他，而他一臉緊繃沒看我。

「我們今天找到那個女孩了。」隔天下午他回家後說。我正在水壺裡沖泡果汁飲料，他用手指蘸了一口來舔。「卡在鐵欄杆上。」

「她死了嗎？」我問。他瞪了我一眼。

「艾莉絲，妳走路回家時，不要靠近那條水渠。」他說。

「會辦喪禮嗎？」我想像自己如電影中的女人，穿著黑色洋裝，戴上厚片墨鏡，站在墳墓旁，難過得哭不出來。

「妳那麼關心幹嘛？」

「我們工藝課是同一組，我們在做燈籠。」事實是，波莉做燈籠，我在旁邊觀望。她從頭到尾都沒有計較，麥克拉斯基老師走過時，她讓我提著燈籠，這樣他會以為我也有一起做。

「我沒有空帶妳參加喪禮，艾莉絲。」爸爸說，手放到我頭上。「家裡的工作實在太多了，我已經用掉了兩天時間。」

我一邊點頭，一邊用木勺攪拌飲料。工作永遠做不完。爸爸經營馬場，除了義警召集之外，他還教人騎馬，育種養馬，然後把馬賣給用手餵吃牠們蘋果切片、喊牠們「寶貝」的人。早晨天還沒亮，爸爸跟我就得餵馬，接著我走路去學校，在半路上先甩掉頭髮與衣服上的乾草，拍去沾在襯衫前的碎片。到了下午，我們清理馬廏，照料並鍛練馬兒。現在正值小馬出生的時節，母馬隨時都可能會生產，爸爸連一分鐘也不能離開馬場。也好，反正我沒有黑色洋裝。

「孩子，妳向來任勞任怨，」他說：「等姊姊回來之後，生活就會安穩下來。」

他總是這樣，相信姊姊會回來，日子會回到從前的樣子。有一陣子我懷疑他說的會不會是對的。那件事情發生得太快了，諾娜在星期天認識傑瑞，下個星期四她就打包好四個箱子與一只背包，坐上他的小卡車走了。傑瑞在巡迴各地的牛仔競技會上表演騎野馬，跑到堪薩斯州的法院跟姊姊結婚。爸爸說，傑瑞總有一天會因為騎野馬而摔斷脊椎，諾娜到老都得用輪椅推著他、捧杯子接他的口水。爸爸認為婚姻不適合她，她才不會滿足於自己的人生只是站在競賽場外為他人喝采。

然而幾個月過去了，諾娜的來信中依然畫滿了笑臉與驚嘆號。她說，跟巡迴參加馬術表演賽相比，牛仔競技會太美好了。她和傑瑞晚餐都吃牛排，在汽車旅館過夜，日子舒服多了。我們參加馬術表演賽則是啃燕麥棒、喝汽水，陪著馬匹睡在馬廄，這樣馬兒才不會在晚上被人偷走。

她來信的收件人總是我，頭一句是「艾莉絲寶貝」，末尾寫著「向爸媽轉達我的關心」。我會把信放在廚房料理台上讓爸爸看，而他幾乎從來不看。幾天過後，我會上樓到媽媽房間，把信大聲朗讀給她聽。

在我的記憶中，媽媽幾乎都待在臥室裡。諾娜說我們還沒出生前，媽媽曾是馬術表演賽的大明星，四處獲獎，連照片都上了報紙。她說我還是個小嬰孩的時候，有天媽媽把我交給她，說自己累了，接著上樓休息，從此再也沒有下來過。為了不打擾她，爸爸搬進客房，我們經過她房間也小心翼翼脫下鞋子。她沒有讓我們為了雞毛蒜皮的事情忙得團團轉，不會要求我們為她添毯子或碎冰，不要求我們安靜別吵。她只是待在床上，拉下窗簾，看著無聲的電視。我們很容易就忘記她的存在。

我常坐在床上，藉著電視螢幕發出的藍光，為她朗讀諾娜的來信。她會拍拍我的腿說：「很好，聽起來過得很好啊，對不對，艾莉絲？」

我習慣用嘴巴呼吸，免得聞到她蒼黃皮膚發出的酸濕體味與油膩髮味。媽媽要我講出每封信的寄件城鎮，叫我說說看我認為那是個怎樣的地方。在我的想像中，牛仔競技會在乾燥、滿是灰塵的城鎮舉辦，當地的汽車旅館很髒，速食餐廳一排又一排。但是我努力發揮創意：內布拉斯加州麥格古鎮的每條街上都有一排栗子樹；伊利諾州馬里安鎮的落日是紫色的；密蘇里州西肯斯頓鎮有座公園，正中央的池塘能餵鴨。再變不出花樣時，我就說我要回房了，或者得去馬房幫爸爸。然後我溜出房間，隨手把門帶上。

爸爸說諾娜離開後，算我們走運，因為出現了熙拉•奧特曼。她住在沙漠谷的另一頭，就讀的嶄新學校裡頭有電腦和空調。熙拉•奧特曼有雙藍眼睛與一副輕柔的嗓音，經常把「可不可以……」還有「你介不介意……」掛在嘴邊，從不忘記說「請」與「謝謝你」。我很想一把扯下她嬰兒般細柔的頭髮。每當她媽媽開車到我們家之後，熙拉就衝到馬廄親吻馬兒，拿家裡帶來的紅蘿蔔餵牠們。奧特曼太太會拿著相機與支票簿下車，望著女兒匆匆忙忙鑽進馬房。「噢，溫斯頓先生。」她說：「你今天的工作安排好了嗎？」

奧特曼太太告訴爸爸，她過去幾年中花了幾千美金，送熙拉到騎馬營，讓她在那裡把某匹馬當做自己的馬一個星期，餵養牠、照料牠，還清掃馬廄。我爸爸打趣地說，他可以只收一半的費用讓熙拉清理他的馬廄。當奧特曼太太驚訝地倒吸一口氣，說：「真的嗎？」他回答得乾乾脆脆。

「這個小女孩嘛？」他說：「當然是真的。」從此，每日放學後，奧特曼太太從山谷另一端開車載熙拉過來，付錢給爸爸，讓她照料我們的馬匹並打掃馬廄。熙拉在的時候，爸爸精神奕奕，神情輕鬆愉快。他告訴她，她做事勤奮，沒有她，我們不知道怎麼才好。她走了之後，他就摸摸我的背說：「艾莉絲，那女孩要怎樣，妳就讓她怎樣。對她講話要客氣。熙拉•奧特曼是我們的飯票，而且她不像妳姊姊性情不好。」

爸爸總說諾娜的嘴巴很壞、忘恩負義，說的時候，臉上卻常是流露出笑意。諾娜三兩下就亂發脾氣，渴了尖聲大喊，熱時哭天喊地。她生爸爸氣的時候，整張臉繃得又緊又硬，好像會從眉心迸裂成兩片。

爸爸說我不愛現，其實他是客氣了。他真正的意思是──我沒有天份。我沒辦法記得要同時保持微笑、放低腳跟、收起腳趾、夾緊手肘、打直後背。每次我專心微笑，就掉了馬韁；我以為坐挺了，腳卻從馬鐙上溜走。爸爸說，反正他更需要我在跑馬場外幫忙。但是我明白實情，我們得維護商譽、得維持生計。我終究對生意沒有幫助。

而諾娜一個人就抵得過我跟爸爸兩個人。她對裁判時而微笑，或者笑容可掬，要不然就是眨眼睛。在跑馬場外，她讓小女孩從看台上下來，坐在馬背上面，一面示範韁繩的拿法與腳的位置，一面朝著孩子的父母說：「妳有天賦耶！」接下來，她堆滿笑容對那孩子的媽媽說：「我爸爸有開課，妳們應該改天過來看看。」

小黃帽是爸爸買給她的最後一匹馬，是巴洛米諾品種，站在跑馬場中，牠是跑得最快、最高大、最亮眼的馬兒。我頭一次見到牠時，心想牠肯定會讓諾娜沒命，但姊姊卻輕而易舉地騎上去，輕輕晃動韁繩，說：「好乖。」小黃帽的脖子一彎，身軀一收，便和姊姊一同繞著練馬場跑起來，有如在聚光燈下。爸爸跟我們潛在的客戶在場外觀看，他說：「只要她開口的話，那匹馬，甚至連水面上也能行走。」

波莉被爸爸從水渠拉上來的隔天，我們沒上工藝課。全體六年級同學被帶到體育館，校方說如果我們願意的話，就為她禱告。然後叫我們回家後跟父母討論我們的感受。

我回到家時，奧特曼太太與爸爸圍著熙拉，她穿著姊姊的比賽秀服。

「不知道耶，」奧特曼太太說：「我不確定這顏色適不適合。」

「我也在想，」爸爸告訴她：「剛好也在考慮顏色的問題。」

「她穿紅色比較好看。」奧特曼太太手指比了個轉圓圈的動作，熙拉轉身讓她媽媽看背後，並且對我羞赧一笑。

「我們有紅色的上衣。」爸爸說：「艾莉絲，去樓上諾娜的房間拿那件紅上衣。」熙拉直盯著水泥地，我扔下背包進屋。

我打開衣櫥，裡面放著無數的授帶與獎品。衣服上已經聞不到諾娜的味道了。我把臉湊到不同的衣物上，想找出她留下來的痕跡──體香劑甜甜粉粉的香味或乳液的水果香；但是什麼都沒有聞到。

我連同衣架拿著紅上衣經過媽媽房間，門開著一條縫。

「艾莉絲，是妳嗎？」

我緩緩推開門，準備要承受迎面而來的污濁空氣。媽媽撐在三個枕頭上，電視螢幕發出的光線在她臉上閃爍。我在門前站定，小心別跨過走廊與臥室地毯中間的那條線。

「乖，幫我關上窗戶。」她手一擺，蒼白的手掌軟弱無力地往上揮動，還嘆了口氣。「那些白色的小蟲子飛進來了，我擔心睡覺時會被咬到。」

「媽，蜉蝣不咬人的。」我說，卻還是走進房裡關窗。

「我討厭牠們。」她說：「好髒啊，從那條可怕的水渠飛來的。」

在五顏六色的電視光線中，蜉蝣看起來模糊又噁心。我揮揮手，想把牠們趕到窗外，同時感覺媽媽的目光停在我頸子後面。「妳要不要告訴我今天在學校學了什麼？」她拍拍身旁的床面。

我舉起紅上衣。「我要把這個拿去給爸爸。」

她對我眨了幾下眼，接著又轉回頭看電視。「那妳快去吧。」

的確，熙拉穿上紅顏色，整個人變漂亮了。爸爸把諾娜的上衣賣給奧特曼太太──價格是他當時購買的兩倍。

上工藝課時，我不知道該怎麼處理完成一半的燈籠。我不敢焊接，認為自己大概沒辦法把它們一片片組合起來。可是班上男生玩焊接玩得不夠過癮，還幾個人喊價爭取幫我做完燈籠的機會。最後，我接受三塊錢加上一瓶百事可樂的出價，然 後在旁看著他們把我的燈籠組裝起來。

麥克拉斯基老師告訴我，若我把燈籠送給波莉的媽媽，那會非常的貼心，所以放學後我一直練習在波莉家門口按門鈴後該講什麼話。我跟波莉非常不熟，從沒見過她媽媽，但這種真心誠意的舉動大概會讓她哭吧。搞不好她會留我下來，替我泡杯茶，請我吃薑餅，手還摸摸我的頭髮。「隨時再來玩喔。」她可能會說：「願意的話，留下來過夜吧。」

我一面練習適當的表情動作，卻注意到燈籠上的污跡──我用手指頭去按的地方，本來是想看看油漆乾了沒，結果弄髒了。波莉的媽媽大概有好幾個房間裡全都擺滿她這幾年來的作品吧：家政課上巧手縫製的遊戲豆包；美術課上用黏土做成的勻稱筆筒；這些東西我永遠做得歪七扭八或凹凸不平。送她一個寒酸的燈籠只會讓她覺得莫名其妙吧。我沒有把燈籠拿去波莉家，反而用筆記紙包起來放在背包裡，沿著水渠走回家，一路慢慢喝著百事可樂，後悔當初沒讓男同學也幫我上燈籠的漆。

回家時，爸爸坐在馬房前擦亮諾娜的表演用馬鞍。他臉色紅通通，嘴巴緊抿。「妳媽哭了一整天了。」他看見我，劈頭就問：「妳跑到哪去了？」

「上學啊，不就跟平常一樣。」

「別用這種口氣跟我說話。」

我盯著雙腳。

「妳現在上樓去，跟她好好講幾句話，告訴她妳非常愛她，讓她覺得自己跟別人不一樣。然後回來幫我，這裡事情多到忙不完。想到這裡有這麼多事要做，我就煩死了。」

我看著他。諾娜不會回來了，永遠都不會。「也許熙拉•奧特曼來的時候可以幫你做。」

爸爸聽了站起來，我感覺他比任何人都高大。一時之間我以為他要打我，於是我開始估算從這裡跑到屋子的距離，我應該可以跑得比他的巴掌快。沒想到他卻用雙手摀著臉，肩膀下垂。「拜託妳，艾莉絲。」他的話從指間中流出。「拜託。」

到了樓上，媽媽臉上淚痕斑斑，一綹綹頭髮貼在潮濕的臉頰上。

「媽，妳為什麼哭呢？」我站在門口問她。我盡量讓自己的語氣溫柔，但嘴裡吐出來的卻是厭煩的口吻。「妳有哪裡不舒服嗎？」

她見到我，露出微笑。「過來我這邊。」我身體每一塊肌肉都僵硬起來，但是我想起爸爸用手摀住臉的樣子，於是憋住氣走到她身邊。她把我拉上床，跟她靠在一起，將我的頭壓在她的肩膀上。

「他叫妳上來的，對不對？我今天很惹人厭。」

「爸爸是擔心妳。」我告訴她。

她的頭髮披散在我的臉上，我試著抬起頭呼到空氣。「我以前總是逗他笑。」她低聲說：「他以前看我的表情，好像我是電影明星一樣。妳相信嗎？」她嘆口氣後坐直起來，接著咬著嘴唇，垂下眼看著雙手。「她很聰明。」她低聲說：「她離開是明智的。」

我不知道該回答什麼。

「留在這裡的話，她會像我一樣被榨乾。她很快就會變老，然後就沒有用處了。現在呢，她可以到別的地方旅行，認識新朋友。」她轉過頭背對我。

她的睡袍縐巴巴，皮膚在電視光線下顯得黯淡粗糙。「我替妳做了一個東西喔，」我告訴她：「在學校做的。」

「真的？」她張大嘴，摀著胸口。「妳真的做了東西要給我？」

我在背包中亂翻。「一個燈籠。」我說：「妳看，把蠟燭放在裡面，然後可以掛起來，就會照亮妳的房間。」

我把燈籠交給媽媽，她倒吸一口氣，手指摸著焊接線與油漆污痕。「是妳做的？要給我的？」

「嗯，嗯。」

「噢，小寶貝。」她擁抱我，說：「我們倆會相互照顧，對不對？」

我站起來退回門口。「我現在得去馬房幫忙了，爸爸有交代。」

到了外面，奧特曼太太正在開支票給爸爸。我走去站在他身邊，他對我揚了揚眉毛。我點點頭說：「她沒事了。」他嘆了一口氣。

「誰？」奧特曼太太開朗地笑著問：「溫斯頓太太嗎？」爸爸和我互望一眼。「我很想認識她耶。」

「我太太不太跟人來往。」爸爸難為情地說，眼光落在支票上。

「她生病了。」我補充一句，他們兩人聽了都看著我。

「什麼病？」奧特曼太太瞄了爸爸一眼。

「對陽光敏感，」我說：「對新鮮的空氣也會敏感。」爸爸的嘴巴微微張開。

「好可憐啊！」奧特曼太太說。「她有什麼症狀？」

「她的頭會變大。」我說，他們都盯著我。「還會起疹子、發燒，有時候會昏倒。」爸爸的手肘輕輕推我。

奧特曼太太雙手緊扣著。「好可怕，」她說：「好可憐啊！」

她把支票交出來之後，隨著女兒進入馬房。爸爸端詳我的臉說：「艾莉絲•溫斯頓，妳是個邪惡的說謊高手。」說這句話的時候卻面露笑容。

熙拉•奧特曼幫我們把比賽馬從馬房全都趕出來，騰出空間給傳種母馬，牠們生產時需待在室內。我們把懷孕的母馬從放牧場帶進去時，熙拉又是尖叫又是拍手。

「我等不及想看到小寶寶了。」她對我說。

傳種母馬的名字都很簡單，例如米媞、露西、金橘、莎莉。牠們行動緩慢，不吵不鬧，頭型修長，鬃毛打結，肚子變形。熙拉把手放在母馬龐大的腹部上，說她摸到裡面的小馬在動。

「牠在踢耶！」她告訴我：「真的，我感覺到牠踢了一下。」

熙拉離開之後，我把小黃帽從馬圈帶出來，想梳開牠鬃毛與尾巴上纏結的毛團，爸爸在旁邊看著。我把卡在刷子上的毛拔出來，任由它們掉到地上，他清清喉嚨。

「奧特曼太太想買『帽帽』送給熙拉。」他說。

我的指尖變冷，假裝在清理刷子中的毛髮。「她配不上這麼好的馬。」

爸爸從他的襯衫上挑出一根看不見的線頭。「妳今年想要上場比賽嗎？」

我瞪著眼看他。

「要的話，妳就別發表意見。」

星期四下午五點，波莉•甘恩的葬禮在滑水道對面的墓園舉行。我從學校回家後，對著鏡子練習受到良心譴責的難過表情。爸爸說不定會改變心意帶我去，而波莉的媽媽說不定會從人群中挑出我──波莉親近的好友，然後我會緩步走向她，任由她摟抱我。我盯著鏡子中的自己，幻想自己在午後陪伴波莉的媽媽坐在她家餐桌前，相簿攤開在眼前，她指著波莉穿著萬聖節服裝與波莉在鋼琴獨奏會上的照片。「看到沒？」她說：「看看妳跟她有多像？」我把頭靠在她的肩膀上，聞到頭髮上的草莓與檸檬香味。我會告訴她我好想念波莉，她走了，一切都不一樣了，她則親吻我的眼皮與手指，拉著我的手哭泣。「她是我在世界上最好的朋友。」我說。也許這並不算是謊言，沒有人能證明她不是我最好的朋友，畢竟她人已經死了。

然而，我還來不及說服爸爸帶我前往，母馬露西就生下今年的第一頭小馬，我知道我無法前往墓園致上最後敬意了。我幫爸爸用彈性繃帶把露西的尾巴包好，以免纏住小馬。我們在母馬身旁跪著移動，清除牠腿上的木屑，讓木屑不會塞住小馬的鼻孔。小馬出來了，溼答答、小小的一隻，牠虛弱地用白色馬蹄把胎包踢破。

「是一隻小雄馬。」爸爸眉開眼笑地說。「看看牠！」爸爸剪臍帶時，我貼在小雄馬身上，讓牠維持不動。然後我們看著牠努力用小小、圓圓的腳站起來。

爸爸用手撫著我的後腦勺。「艾莉絲，妳表現得很好。」他說：「很專業喔。」我們在馬廄門口等著，等到小馬顫抖地站穩。那一瞬間，我彷彿覺得我們促成了什麼了不起的事情。

我們聽見奧特曼家的廂型休旅車停在車道上，爸爸閉上眼睛說：「天啊，我今天沒有力氣應付她們。」

奧特曼太太下了車，檢查汽車散熱器的護柵。「到處都是白色的昆蟲。」她告訴我們：「我整個車上都黏著牠們的小屍體。」

爸爸對我搖搖頭後，走過去檢查。「是蜉蝣。」他說：「從水渠孵化出來的，我們把那女孩從水裡拉上來時，她頭髮裡卡了上百隻蜉蝣。」

奧特曼太太從後座拿出毛巾，想把車子前方擦乾淨。「我開在路上的時候，牠們多到看起來簡直像在下雪。」她注意到我之後猛然住嘴。「天啊，艾莉絲，出了什麼事情？」

我低頭一看，發現我剛才貼到小馬身上時，T恤上沾到了鮮血。

「今天下午我們迎接了第一頭小馬出生。」爸爸指著馬房說。

「我不敢相信，我們錯過了。」熙拉哀嚎著說：「你應該打電話給我們的！」

爸爸向我翻白眼。「還有別的小馬也快出生了。」他說。

熙拉與她媽媽擠在露西的馬廄旁，對小馬發出達達達、咕咕咕的叫聲。露西露出牙齒，垂下耳朵。爸爸輕輕將熙拉推開。「給牠們點時間適應。」他說：「做媽媽的一開始會有點防衛心。」

「不敢相信我今天竟然忘了帶相機。」奧特曼太太說：「哪天不忘，今天居然忘了。」

「今晚可能還會有一隻出生，」我說：「偶爾牠們會接二連三誕生。」

「媽，我可以留下來嗎？求求妳嘛。」熙拉握緊的雙手擱在胸腔上，踮起腳跟站著。「如果你不介意的話。」她看了爸爸一眼說。

我的大腦施用念力，想讓爸爸反對，他卻沒看我。「她可以留下來過夜，」他告訴奧特曼太太說：「反正艾莉絲跟我整夜都不會睡，要密切注意母馬的狀況。」

「噢，媽，求求妳？」熙拉懇求。「這樣就像睡衣聚會一樣。」

奧特曼太太調整領口的衣褶。「雖然明天要上學，不過這種情況特殊，我想生活教育更重要，妳會看見誕生的奇蹟，那是全世界最動人的畫面，妳說是不是，艾莉絲？」

我很想告訴她，當母馬身體扯裂出開口，讓小馬出來時，母馬身上會流出來的那些血啊、味道啊、聲音啊之類的。我想告訴她，幾年前我們那匹棗紅色母馬生產時，整個胎盤脫落，掉出身體外面垂了下來，如同一大包果醬懸在身體後面。我想告訴她，那匹棗紅色的母馬彷彿具有人性，牠放聲悲鳴，搖搖晃晃地還想讓小馬喝奶。我想告訴她，當獸醫將牠安樂死的時候，諾娜遮住我的眼睛，但我聽見牠跌落地面上，骨頭發出碰的一聲。之後，淚眼汪汪的小馬嘶吼了三天之久。但是我笑著說：「對，很動人。」

奧特曼女士留下錢讓我們叫披薩，說好明天早上會來接熙拉。她鑽進廂型車時，還問我熙拉能不能先借我的衣服穿，免得她漂亮的衣服沾到血。我想起波莉的喪禮剛剛在小鎮另一頭開始了，她的媽媽已經坐定位，出席者正在停車。他們在草地上走動，嚴肅地相互點頭。我從沒參加過喪禮，但我想像每個人安靜地出現，穿著整齊的黑洋裝或筆挺的西裝，態度莊嚴恭敬。他們忍著悲慟，一動也不動地坐著，喪禮進行當中卻再也難忍哀傷，下葬時他們的身子癱軟了，靠在彼此身上，環抱腰間與肩膀，十指交扣。

我們在馬具房用紙巾拿披薩吃，玩「琴蘭姆」雙人紙牌遊戲，並且輪流去馬房巡視母馬。到了凌晨兩點，熙拉跑回來。「金橘躺下來了！」她尖聲大喊：「牠流了好多汗。」

「我們開始幹活吧。」爸爸說。我們跟在他後面往馬房走。爸爸給我一條布織的彈性繃帶，比了一下金橘的尾巴。我跪在牠後面，發現尾巴已經濕了，上面沾著血塊與黏液。牠全身肌肉微微發顫，後腿在木屑上推擠。

「妳會被牠踢到。」熙拉的手指摀在嘴上，低聲地說。

「笨蛋，牠躺下就不能踢啦。」我告訴她，爸爸往我手臂後面捏了一下。「我是說，沒問題的。」我把金橘溼答答的尾巴拉到繃帶上，用安全別針別起。

熙拉往後退一步，低聲說：「艾莉絲，快點。」

爸爸跪在金橘的頭旁，手放在牠脖子上，輕輕撫摸鬃毛，壓低嗓子說話。「好乖。」他說：「加油，寶貝。」大多數時候，爸爸都用「賤貨」或「爛馬」來稱呼傳種母馬，可是牠們在生產之際，爸爸會用舌頭發出嘖嘖聲，像是對待小孩般輕聲細語。「就是這樣，寶貝。」他愉快地說。「妳很棒的。」

熙拉躡手躡腳在爸爸身邊走動，大聲地發出短促的呼吸，好像電視上的產婦。

「妳來跟牠說話。」他吩咐熙拉，她彎身靠近金橘，摸摸牠的口鼻。爸爸拍拍她的肩膀，補充說：「但是要小心，別讓牠頭一甩，撞斷妳的牙齒。」

我聽見其他馬匹在外頭踱步、扒土，馬圈傳來答答聲。爸爸要我去看看牠們。金橘開始呻吟，熙拉雙手摀住嘴巴退出馬廄。「我跟妳一塊去。」她小聲地說。

比賽馬聚集在放牧場的柵欄邊上，一大群蜉蝣飛舞在牠們身旁。好幾匹母馬躺在地上，眼睛翻白，身體冒汗，一邊呻吟一邊噴氣，抬起頭用力往草地上撞，肌肉抽搐，尾巴揮打著不斷聚集過來的飛蟲。

「牠們怎麼了？」熙拉問。

「牠們也想生小孩。」我告訴她，我一時以為自己說的是真話。

她的嘴巴顫抖，「但是牠們又沒有懷孕。」

「牠們聞到了氣味。」我說：「牠們聞到快出生小馬的氣味，所以也做出要生產的動作。」我望了她一眼，看看她相不相信我。不到一個月之內，這些比賽馬就會回到馬房，清洗乾淨，修剪好毛髮，準備賽季的到來。到那時候，熙拉早已經對馬感到厭倦了，可能改上鋼琴、體操或溜冰課。我們可以讓熙拉•奧特曼穿上姊姊的衣服，把姊姊的馬賣給她，但她怎能瞭解這一行的真相呢？熙拉•奧特曼對於「貧窮」能有什麼瞭解呢？

熙拉呈現呆滯的表情，把手掩住耳朵。我感到一陣作弄她的痛快，「這不是很動人嗎？」

熙拉打著哆嗦別過頭去。「我不敢看牠們。」她說。

閹馬沿著車道在跺腳，胸口朝著馬圈的柵門猛撞，狂亂地仰頭，月光投射在牠們的眼白上，蜉蝣在牠們身旁飛舞。小黃帽發出嘶吼，熙拉看著我往牠的馬圈跑去。「沒事的，『帽帽』。」我對牠說。

「牠好激動。」她緊張地說：「每一匹馬都好激動喔。」

「牠沒事。」我告訴熙拉，伸出手拍拍「帽帽」，牠卻跳開了。「過來啊，小乖乖。」我邊喊邊拉開門栓，走進去陪伴牠。

我推開柵欄門的時候，「帽帽」用後腿高高站立起來，肩膀撞上我的臉，我倒在地上。我聽見鐵柵門鏗鏘一聲打在馬圈圍欄上，「帽帽」的馬蹄聲從碎石路上傳來，牠朝馬路那邊跑走了。

「攔下牠！」我對熙拉大吼，她竟眼睜睜看著牠的背影，一動也沒有動。我站起來，覺得屁股與雙腿軟趴趴的好無力。我扶著圍欄站穩，兩手在發抖。「我要去找牠。」我告訴她。

「艾莉絲，妳的臉流血了。」她說。我嚐到牙齒間有鮮血與泥土的味道，舉起手碰碰嘴，但分不出是哪裡在流血。我整張臉都沒感覺了。

「牠可能會被車撞到。」我說。

「牠往水渠的方向去了，我們應該去叫妳爸爸。」

我推開擋路的熙拉，她抓住我的手。「我們可以跟他說，是我，是我讓『帽帽』跑了。他不會對我生氣，我想是不會的。要不然，我們去找妳媽媽。」我看著她。「現在是晚上了，她也許可以到外面來。拜託，艾莉絲，妳流了好多血，讓我跟妳去。」

如果我害熙拉•奧特曼這個客人跑掉的話，帶來的麻煩會比失去「帽帽」更嚴重。她嘟著嘴好像快哭了。我甩開她的手。「熙拉，我馬上回來。別這麼孩子氣。」

我跑到覺得肺部幾乎快跳出來了，才放慢腳步。我在路旁摔倒兩次，不得不慢下腳步，開口呼喊「帽帽」，口中發出嘖嘖聲。我的鼻子在流血，我一邊喘著氣一邊一步步前進。我用手背抹去鼻血，揉揉跌倒時手肘上的擦傷。蜉蝣還在眼前懸浮著，我揮手把牠們趕走，看到前面應該就是水渠了，但是水渠上方有團微光閃爍的霧氣：那是無數的小蟲子從水渠飛上來，雪片般的身軀與薄翅彷如水面上的一團暴風雪。我順著泥巴路前進，只走了幾步路，就不得不停下來擋著眼睛，擋開一群群的飛蟲。

我感覺到喉嚨與耳朵處的脈搏跳動。我見不到水面，卻能感覺渠裡水流四周的冰涼空氣，於是盡量靠著路邊走。我擺動雙手，飛蟲卻如蒸汽不斷冒出來。我緊閉嘴唇，不讓牠們跑進嘴裡，並且奮力搖頭。我發現自己走在路邊的野草上，於是彎著身體，指尖緊抓著草。

「過來，『帽帽』！過來，小乖乖！」我尖銳刺耳的嗓音簡直被濃密的飛蟲給埋沒了，我在前方揮動雙手，蜉蝣卻卡到鼻孔與耳朵裡，我只好停下來摳臉。當我透過一片如霜的飛蟲翅膀看出「帽帽」的身形，還以為那是幻覺，但是我展開雙臂，跌跌撞撞朝著牠走去。

我把手放在牠身體的側邊，順著牠的身子往前移，直到摸著牠的頭。小黃帽完全靜止不動，膝蓋鎖死，肌肉抽搐。牠睜大眼睛，張開鼻孔朝成群結隊的飛蟲噴氣。「好乖。」我說，牠頭一甩，撞得我整個人往後退。我沒想到要帶轡頭或韁繩，只好用力拉扯牠的鬃毛跟耳朵，要讓牠跟我走。但是「帽帽」的眼神因恐懼而呆滯，四隻腿死釘在地上不動。我看不見我們站在道路上的哪個位置，卻能感覺害死波莉•甘恩的水就在我四周。也許她恰好絆倒跌下去，也許她掉了東西。我想到有次我意外在泳池裡溺水，結果眼睛被池水刺得好痛，讓我反胃想吐。這附近沒有房舍，沒有人會聽見她的呼喊。

我踢著「帽帽」的腿，想要激怒牠。「走啊！」我大吼：「走，你這匹笨馬。給我動啊！」我使出渾身力量又拖又拉，在這一大群白色昆蟲之間，我的身體卻只是沒用地吊掛在牠的身上。我永遠也無法帶牠回去了，牠會衝進水渠裡，馬蹄會卡在鐵欄杆上，腿兒會啪一聲折斷，肺腔積滿了水。我無法阻止這場悲劇發生，就算發生我也看不見──只有耳朵聽得到。「求求你，」我尖聲大喊：「你這匹大笨馬，求求你啦！」我想要拔起牠的前腳往前移，但不知道往哪個方向才安全。

在飛蟲振翅的嗡嗡聲中，我聽見爸爸聲音的時候，還以為只是我的想像。但是我又聽見了。「艾莉絲！」

「爸，我在這裡！我找到牠了。我們在這裡！」

「該死，我什麼都看不見！」

「這裡啊！」我又大喊，忍著不讓眼淚流下來。

他的手碰到我的肩膀。「天啊！妳到底在搞什麼鬼啊？」

「『帽帽』跑出來了，我怕牠會被車撞到或是跌進水裡。」我鬆開了絞在牠鬃毛裡的手指。

爸爸用力推了我一下。在我跌倒前及時抓住我的手臂。「我真想殺了妳！」他說。「因為妳這麼笨，真想殺了妳。」我想掙脫開，但在這片白朦朦中又差點摔倒，於是抓住爸爸長褲口袋站穩腳步。

他脫下襯衫繞在「帽帽」的脖子上，用力一拉，「帽帽」乖乖跟著他走。我們把牠牽上回家的路，替牠揮開眼前的飛蟲。爸爸走在前面，抓著我的胳膊為我帶路，而我彈舌發出嘖嘖聲，讓「帽帽」繼續往前進。蜉蝣如一團溫暖而乾燥的暴風雪盤旋在我們四周。當我抬頭一望，看見牠們往黑色的天空飛去。

飛蟲變少了，我們不知不覺走到了鋪柏油的路面，氣喘吁吁停下腳步。我手臂上被爸爸抓住的地方好痛，他注意到我畏縮的樣子，便鬆開了手。我揉揉手臂。「熙拉不應該跟你說的，」我說：「我沒事。」

「沒事才怪。」沒想到爸爸平靜地這麼說。他鬆手讓「帽帽」去啃咬野草。當他回頭看著那片霧濛濛的水，搖了搖頭。

我手掌向上舉高，碰到飛蟲嬌弱的身體、紙片白般的翅膀。牠們從水渠一波波飛來，上下擺動的翅膀掠過我的手心，然後消失在黑暗中。在月光下，爸爸赤裸的胸膛與曬黑的粗糙手臂一比，顯得蒼白又平滑。

「母馬呢？」我問：「你可以放著牠們不管嗎？」

「艾莉絲，馬一直都在生小馬。如果必須有人在場幫牠們，那牠們早就絕種了。」

我們順著馬路走回家，小黃帽夾在我們中間，頭像狗一樣低低垂著。

「唉，熙拉•奧特曼今晚花的錢算值得了。」爸爸最後說。

「我討厭她。」我說，我再也不怕說出來了。

「我知道妳不喜歡她。」他笑著牽住「帽帽」。

「我不喜歡你把諾娜的馬給她。」

爸爸沉默了半晌。「這匹馬值好多錢，艾莉絲。比妳知道的還要值錢。」他嘆了一口氣。「如果我賣了牠，可以請人手來幫我。」

我停下腳步。「你有熙拉了。」我告訴他，他聽了笑起來。我摸摸「帽帽」的脖子。「你有我啊。」

爸爸又加快腳步往前走，我必須用跑的才能趕上他。路上有輛車經過我們，車子駛到我們前方之後，我發現車後留下一堆蜉蝣，牠們的死屍散落在柏油路上。

走到家裡的車道上，爸爸仰頭凝望屋子。「妳媽房裡燈還亮著。」他手指著，我抬頭看。小小一片黃光，是蠟燭的光，燭光上方有群蜉蝣盤旋，撞在窗戶玻璃上。

「是我做給她的燈籠。」

「妳做了燈籠給她？」

「可以這麼說啦。」波莉•甘恩靈巧的手指現在靜靜埋在深深的乾土下。我只有幫燈籠上色。

「為什麼做燈籠給她？」

我仰頭看著窗戶，「她想要一樣東西，而我只有那個。」

他大拇指從我唇上抹過，接著用手腕內側擦掉我臉上的血。「妳現在該上床睡覺了吧？」我轉過臉貼到他摸著我的手，下巴抵在他的掌心裡。他身上有汗水、乾草與皮革的味道。「妳累壞了，幫不上我的忙。去睡一會兒吧。」他往馬圈移動腳步，順便用力拖著繞在「帽帽」脖子上的襯衫。

「我不累。」我告訴他。「我真的不累，我不用睡覺。」

他離開馬圈前，搓搓「帽帽」耳朵之間的污漬，拍拍牠的脖子。柵門鏗一聲關上，爸爸經過我身邊，搖了搖頭。「別的女孩一定都會去睡的。」他手往我上臂一擰。「妳一定別人都強壯噢。」

他在水渠的那一抓，害我的手臂到現在還是一碰就痛，但我挺起肌肉，讓它硬綁綁的。我等著他的回應，可是熙拉•奧特曼卻從馬房噔噔地跑出來，高舉雙手揮動。「牠生了！」她跳上跳下大喊：「噢，我的天啊。太棒了，過來看，快過來看啊！」

這匹小馬跟其他小馬一樣嬌小潮濕。我們擠成一團，趴在馬廄的門上低頭觀看。在馬房微弱的黃光下，牠蜷縮著纖細的腿躺著。母馬挨著牠站著，低頭嗅聞牠孩子的氣息，半闔上眼睛。在外面，天色漸漸變成金屬灰，涼意更深了。乾草與塵埃模糊了周圍的空氣，我們無聲站在馬房中，聞著鮮血、大地、夜晚的味道，看著母馬跟小馬拉長了頭，第一次碰在一塊兒。

波莉•甘恩在水渠溺死的六個月前，我姊姊諾娜離家出走，嫁給了一個牛仔。爸爸說他當時是有機會可以阻止她。我不確定他指的是什麼，是指我們她還會聽話的時候，或是歷史上曾經有某個時期，沙漠谷這裡維持治安的義警有權力拿著火把追捕她，扯著她的黃頭髮把她拖回家。在我出生以前，爸爸就擔任治安義警，他說這個組織類似共濟會，只差沒拿處女當祭品。他們繳會費、騎馬遊行、在姊姊遇見她那位牛仔的牛仔競技會中指揮交通。他們好久好久才聚會一次，執行非常重要的任務，例如：清除狩獵小徑上坍倒的樹木，或從水渠裡拖出淹死的小女孩。波莉•...