我的父親

名人推薦：馬英九、梁欣榮教授、袁瑞昱醫師、嘉信健康銀行總監王佩琪等人共同推薦！

一九八六年六月的某個早晨，明亮的陽光灑滿了房間，我仍舊沉沉睡著。從這一天開始到接下來十七年間所發生的事件，讓我不再能發揮這種熟睡的天賦。但那天早上，當我聽見房門打開的時候，還正享受著先醒過來一下、然後又陷入夢鄉的那種晚起溫存；我感覺到有人碰了一下我的肩膀，便張開眼睛。是我先生彎身站在旁邊，他下半邊的臉上沾滿了刮鬍泡沫，於是那種泡沫的味道便突然間包圍了我。他的臉頰在一片白色當中有一兩條深色的痕跡，顯出他刮鬍子刮到一半被打斷了。他看起來神色有異——當然一方面是因為臉上刮鬍中斷的痕跡，另一方面則是因為他面露恐懼。跟我說話的時候，他刻意控制著語氣，緩慢而小心翼翼地把消息傳達給我，但他講的內容在我聽來卻一點道理也沒有。

是關於我父親的：警察和我父親，父親在警察那邊；我父親，在麻州西部的某處；警察正在電話上，他們想跟我談談。我幾乎是立刻清醒了過來，抓了衣服穿上，一邊問著沒有條理的問題——你說的是什麼意思？什麼警察？麻州西部？我衝下樓到廚房的電話旁。樓上沒放電話，因為我那十七歲的兒子——班——的朋友，每星期至少有幾個晚上會在十一點以後打電話來，有時候甚至還十二點多打來，而我和我先生在那個時間早就已經上床睡覺了。廚房牆上電話的話筒懸在電話線上，晃來晃去的，幾乎要碰到地上。我把話筒拿起來說了聲喂，報上名字，然後就站在那兒，怔怔望著窗外美麗而陽光燦爛的早晨，一邊試圖從電話那端男子的聲音中去了解到底發生了什麼事。我現在記得最清楚的一點是，警察告訴我，那個他們拘留中的男子詹姆士‧尼可「聲稱」是我的父親。警察說，他們是在凌晨三、四點左右，在接近鄉間的某處，父親敲了某戶人家的門說他迷路了之後，將他帶回警局的。我當時非常憤怒，他當然是我父親！詹姆士‧尼可斯？他是我的父親啊！他就是這麼說的，不是嗎？那些人有什麼毛病，為什麼不相信他？當時我並不知道父親所同時「聲稱」的其他事情：他說他在到處遊蕩的時候遇見了一群奇怪的小人兒；還說他原本開著一輛小貨車，但車子卻不見蹤影（警察搜尋了那附近的區域都沒找到）。

在那種情況下，父親所說的其他事情也都因此令人難以置信——例如他是普林斯頓神學院退休教授的這件事。現在回想起來，是當時他們用「聲稱」這個字眼讓我心裡覺得很不舒服，因為這個字意謂著對父親的說法表示存疑和蔑視。後來在父親的病情日趨嚴重的同時，我也越來越常聽到別人用這個字描述父親的行為：他聲稱做了某件事；他聲稱看見某樣東西；他聲稱那是「他的」房間。只是在當時，我第一次聽見一個陌生人這樣說父親的時候，心情是既驚訝又備感傷害。我請他們讓我跟父親說話，但那名警官不答應，他要我直接過去那裡接父親，我到了之後他們自然會放人。警官想知道我要多久才會到那兒，但我完全沒概念，他們到底位於何處呢？他告訴我大概的方位後，我就回答他我預估所需要的時間。我掛上電話，換成先生開始問我一連串同樣無濟於事的問題。然而就在我快速刷牙、喝咖啡、洗臉準備出門的同時，我們一起編出了一個彼此都覺得合理的故事。前陣子，在我們這些子女們的催促之下，父親終於同意把他在紐澤西的房子給賣了；因為我們都覺得他在母親去世後的六年來，獨自住在那兒太過孤單。

妹妹和我幫父親把他的東西分好：一部份送到妹妹在丹佛的住家附近的一處公寓，因為父親打算要在那兒住上幾年；一部份則送人——我們要的就給我們四個兄弟姊妹，或送給慈善團體；還有一部份，我用一輛大租賃卡車，把它們運到父親位於新罕布夏的避暑小屋。不過原來紐澤西的老家裡，還是留了幾樣東西，讓父親可以使用到交屋為止，而他也在電話上跟我們說，他自己會租一輛小貨車，把剩下的東西一起搬到新罕布夏去。

我和先生當下的結論是：父親八成是在這個來回搬家的過程中，於西麻賽諸塞迷路了，他也因此顯得困惑不知所措，而導致被警察拘留——如果這還算不上是逮捕的話。從波士頓到麻州的另一端大概要兩個多鐘頭，時間長得足以讓我在腦中想像這個故事的各種版本，並描繪其他可能導致這種結果的劇情。但是在整段路程中，我始終無法理解的情況，是父親處於這齣戲的中心位置。劇中主角的心情和他在做出種種行為時的想法，對我來說是個謎團，他到底想要什麼呢？父親並不高大，外表整齊而乾淨，有著溫柔而近乎帶著歉意的嗓音；他常會清喉嚨，那是習慣動作，也是長年喉嚨乾啞所致；很不會說服人，也鮮少直接了當說出他的想法——他是如此的謙遜、甚至是抹滅自己到了一種好笑的地步，總是希望不會給別人帶來麻煩。所以，我真的很難想像父親會做出如警察所描述的行為：在鄉間遊蕩試著吵醒別人、半夜按人家的門鈴。打擾別人——那真的不像是我父親會做的事。



當我透過一扇警察指著的玻璃門看到父親時，我嚇了一大跳。父親獨自坐在一間有數張椅子的等候室裡，看起來像是睡著了；但是當我進入那房間時，他隨即睜開雙眼看著我，像是如釋重負，卻又沒有看到熟人時的那種光采。父親看起來糟透了！他沒刮鬍子，穿著又破又皺又褪色的舊衣服，還戴了一頂他自己很喜歡卻特別難看的帽子，那是他釣魚時常戴的一頂帆布帽，既破舊變形又很髒，活像個遊民似的——雖然事後我才想到，即使父親平時穿著那些衣服、甚至戴著那頂帽子，他看起來也絕不會像個遊民，而是像是個準備好要穿上防水靴去釣魚的戶外活動者；或是一個要進行野外採集的黴菌學家；或是準備登亞當山或傑佛遜山的登山者。我想，嚇到我的並不是父親的穿著，而是他眼神裡的空洞——那種無法辨識我抑或周遭世界的空洞——讓父親看起來無家可歸並且深層而永久地迷失，這種迷失重新定義了他的穿著，像是在說：「我不屬於任何地方、也不屬於任何人。」父親對事情的反應也毫無深度可言。他的確為了所造成的麻煩跟我道歉，但語氣卻是清描淡寫的，好像我只要開車經過幾個巷口就能接到他似的，「不好意思讓妳來接我。」就這樣短短一句話。我對自己說，他一定是累了，真的累壞了。警察把父親的皮夾和其他幾樣隨身物品交給我，他們說還是沒找到父親開的那輛貨車，並當著父親的面，宛若他是無關的第三者一樣，表示懷疑是否真有這輛車的存在。我因他們的無禮舉動深感受辱，就在父親身邊回了他們一句：「他住在紐澤西，總得有個交通工具才會來到這裡吧！」那名警官聳了聳肩，他其實是個好人，在我見到父親之前，他就跟我說，半夜被吵醒的人都被父親嚇了一大跳，因為他看起來很激動；警官還告訴我，父親會一直「看到東西」（也就是「幻象」）。

然後我跟警察們約好，他們找到貨車之後會打電話給我，我就載著父親回家了。父親在車裡很沉默，看起來比原本更瘦小又疲憊。我問他上一次吃東西是什麼時候，他說他不記得了。我開始問他更多問題，吃早餐的時候問，隨後在車上也繼續問，試圖藉以拼湊出父親的行程和事情發生的時點，但那真的很難。父親既不知道他究竟在什麼時間從紐澤西出發前往新罕布夏，也不記得他是走哪條路，更不認為曾在新罕布夏睡過覺或吃過東西。他記得是自己把行李卸下（他不想麻煩別人），然後就開始往南開回頭。是什麼時候發生的？幾點？白天還是晚上？他都不知道。但在那天晚上，不知怎麼的——確定是晚上嗎？他就是搞不清楚——他轉錯了一個彎。那時候我才發現，父親大概至少有二十個小時甚或更久的時間沒睡覺，也可能都沒進食。我幾個星期前才到過新罕布夏的屋子，把紐澤西大部分的家具搬過去。

我回想當時屋裡有如洞穴一般冷清的狀況：沒插電的空冰箱、空氣中瀰漫著前屋主留下的貓味、老鼠的糞便到處都是。一想到父親獨自在那兒，又累又餓，我就覺得好難過。然後父親開始對我說，路旁的停止標誌在晚上的時候會變成人，也就是活生生的人，假裝成是停止標誌。他一邊說一邊描述那個景象。突然間，他的臉上比我剛剛看見他時多了一份生動，甚至可以說是相當欣喜——那是在他提到那些小人在夜晚對他說話的情景時。

「你是說，那些停止標誌的頂端看起來像人的頭對嗎？」我試著改編他的故事，想讓它聽起來比較像是我自己可以想像的情節。

而我也能夠了解這樣的情形：當你開車行駛在暗暗的公路上，迎面而來的停止標誌，的確有可能會看起來像八邊型的大頭杵在瘦巴巴的身體上。父親似乎覺得我說的話很好笑，甚至對我的缺乏想像力感到有些輕蔑，「不是，他們是真的人。他們有身體——還有手臂和腿。」我繼續開著車，不知該如何回應。父親到底發生了什麼事？「他們還跟你說話是嗎？」我終於這麼問。他微笑說，「是的。」然後，我就不再問他任何問題了，因為我沒辦法承受即將聽到的答案。

顯然警察並沒有錯誤解讀任何一件事：父親的確是他們口中那個腦袋不清、方向不明的人。在沉默中，我繼續開車向前走，過了一會兒，父親睡著了。我想，這就是他需要的：睡眠和食物。一切都是疲憊惹的禍，也可能是他的飢餓和疲倦造成體內某種化學物質的不平衡，進而讓他產生了幻覺。我一邊開車，一邊不時轉過頭去看他。父親整個人陷在椅子裡、靠著車窗張著口睡著了，帽子懸在他的後腦勺。我突然覺得離他非常遙遠，甚至對他有些生氣——因為他不像他自己、也沒有意識到他今晚的遭遇和行為有多麼異常。我想要他變回原來的自己，我要我的父親回來。這個古怪的老頭令我發火。到家以後，我幫父親弄了另一份點心，然後幫他在班的房間裡鋪好床，他很高興可以小憩片刻。當他在睡覺的時候——他睡了好幾個小時——我試著思考下一步該怎麼做。眼前的問題是，不到一星期後，我和我先生就要出發到法國去待上兩個月。父親顯然需要人照料，但我沒辦法去紐澤西陪他；我也不能讓他自己在這種狀態下回紐澤西、獨自做最後的清理和打掃工作；還有他的狗，現在一定在父親朋友家等著，要不就是在狗籠裡，和貨車一起迷失在荒郊野外。我是個會把各種該做的事表列出來的人——沒有工作表我沒辦法生活——在我的表單上，已經有許多事情得在出國前完成，但是現在，單子上的當務之急卻該是父親；而緊接在父親之下、凌駕在我其他應該完成的事項之上，還應該有一份給父親安排的工作單。我覺得這一切實在令人難以招架，我沒法獨自處理這些事，兄弟姊妹當中得有個人來幫我，或者父親得去投靠他們。要不然我就必須延後去法國的時間；我先生可以自己先去，等事情處理完之後，我再去跟他會合。待我先生回到家後，我告訴他父親的情況。我們討論了各種可能性，而他願意接受任何一種安排，但當然比較希望我最終能和他一同出發前往法國。我們說了好幾次將會視情況而定，看父親醒來之後的狀況如何，我們會見機行事。



父親睡覺的地方，也就是班的房間，是地下室後半部一大區整修過的空間，天花板不高。要從那裡爬樓梯到一樓，必須經過地下室前半部沒有整修過的部份，那塊區域大致上被一個老舊的鐵製火爐及管線所佔據——過去用來燒煤，現在則改用瓦斯；洗衣機、乾衣機也擺在那兒，還有不要的家具跟十二年來住在這屋子裡所累積的廢物——因為我們沒有閣樓可以擺那些東西。下午稍晚，我聽見地下室的前半部發出一些奇怪的噪音。我對著地下室喊父親，過了一會兒，他出現在階梯下端昏黃的燈光中。父親神采奕奕的臉上帶著微笑，他看起來比較像自己了，我心裡這麼想，因為他看起來沒有心不在焉，也似乎很高興見到我。

「上來吧，」我說，「喝點咖啡或是其他的飲料什麼的吧！」我一邊煮著咖啡，一邊和父親輕鬆地對話。我問他睡得好不好、談他可能是怎麼迷路的、還有他認為貨車可能丟在哪兒。父親和我先生有一陣子沒見到對方了，於是趁此機會閒聊彼此的近況。他似乎一切正常、一切都好，我因而開始放鬆下來。我們端著自己的咖啡走到客廳時，父親說了：「你知道嗎？我跟地下室裡的小朋友們說話時，他們都不發一語，怎麼就是不回答。」他看來很疑惑、甚至有些受傷。我沉默了一會兒，和先生四目相交。聽到父親的話，我覺得就像是冷不防被打了一下。

「你說的是什麼小朋友？」我問他，盡量用純屬好奇的語氣問著。

「就是剛才啊！在樓下。班和他的朋友們。」他看來很困惑，「也可能班不在那裡吧。但我跟他們說話的時候，他們都不理我，自顧自地走開了。」過了一會兒，我說：「你說的是班嗎？」

「嗯……我不確定有沒有班。或許只是一些其他的小孩子。」

「爸，班現在已經十七歲了，他的朋友也都大了。這裡已經沒有小孩子了。」父親沒看我，我們只是靜靜地在那兒坐了一會兒。我喝了一口杯裡的咖啡，我先生開始溫和地跟父親說話，說他真的不覺得——「在那裡！」父親說，「那裡有一個！」他的聲音裡帶著勝利的歡喜。

「哪兒？」我說。

「那裡啊！」他指著一個方向說。我起身穿過房間，往他指的方向四處張望。我們的客廳相當開闊——我買下這間房子的時候，把一樓內部的牆都給拆了，所以那裡並沒有任何角落之類的可供躲藏，只有空氣和置身其中的我。

「那裡沒有任何人啊！爸。」我說。他看來是真的很困惑，「他一定是下樓去了。」父親說。於是，過了一會兒，我提議我們也下樓去——到樓下去找那些小朋友們。我們下了樓，站在那個堆滿各種物品的空間裡。一個裸露的燈泡懸掛在天花板上，淡淡的光線灑在那些棄置的東西上。

「他們在哪兒啊？爸？」我問他。他穿過火爐前面，開始在成堆的盒子跟廢棄物中間找人，把東西移過來搬過去的，一臉狐疑。

「這裡現在沒有人啊！」我說。

「是沒有，」父親同意我的說法，「沒有人。」突然間他似乎又累了，精疲力盡，但他並未看著我。過了一會兒，我們沉默地上樓去，到客廳坐下。

最後，我開口了：「爸，我不認為樓下有小孩子，甚至之前應該也沒有，這個屋子早就已經沒有小孩子跑進跑出了。沒道理這裡有小孩子在，而我卻渾然不知；他們也不可能有辦法自己跑進來，我們卻沒聽到或看到有任何孩子離開。」他點點頭，「沒錯。」他說。我試著用更輕的語調說，「老天知道，我是希望這裡還會有小孩子到處跑來跑去，可惜早就沒有了。這裡沒有小孩子啊！爸。」停頓了很長一段時間之後，他說：「那我猜我是看到幻覺了。」

「我想也是。」我說，「你看，你幾天沒吃沒睡，就生理上的化學作用來說，那是會影響你的。我想你應該是因為筋疲力盡，所以才會有幻覺。」我們在沉默中坐了一會兒。終於，父親哀怨地笑著說：「該死，我從來沒想過我會變得神智不清。」其實這句話當中還隱含著一句沒有明白點出來的弦外之音——我已經試著揣測各種老化可能會帶來的後果，但萬萬沒想到——但在我聽來，這隱含的部分和父親實際上明白說出的部份一樣清楚。我猛然了解到，父親早已想過老化及死亡將可能如何影響他，然而現在，當它們以這種意料之外的方式接近時，父親便手足無措了。當時我驚訝地發現，原來父親已事先考慮過這種種問題。現在他已經不在了，家族當中和他同一個世代或之前世代的長者也都已經不在了，輪到我該去思考死亡的事，而我也的確在思考這個問題。我不知道死亡會以什麼方式降臨，但和父親不同的是——這大部分也是因為他的關係——我時常會想到喪失自我心智的可能性。而當我思考這個可能性的同時，也常會憶起這段和父親的對話；父親也是從那時開始得知關於他的命運，以及後來生命會如何結束的訊息；並從那時起接受了他的命運，且在同一時間裡以他自己的方式表達對此命運的興趣；而這一切都發生在我的眼前。那一刻對我而言，是非常能代表父親的，同時呈顯出他的勇氣。那是父親高貴的情操，真的，我越來越這麼覺得。然而在當時，我並沒有這麼想。我根本不想去思考這個問題，不想去看父親所見到的世界，也不想去接受那一幕所帶來的深層含意。我開始找藉口解釋給父親聽——一方面也是為了他自己——那些我這一整天用來解釋給我自己聽的藉口。父親似乎也接受了這些藉口，而讓我鬆了一口氣，他彷彿就此得到安慰。也或許這只是父親表示禮貌的方式。畢竟他已察覺到我的苦惱，而他或許只是在回應我的情緒；也許他知道我是多麼需要他來同意我的說法，所以他就順著我的話。他同意我的看法是他仁慈的表現，好讓我不會持續被這件事所困擾，或為這件事感到心煩。我不知道。無論如何，我們決定繼續原先的計畫。我兒子那時也回到家了，帶著一身青少年的精力，因為外祖父的突然來訪而驚喜不已。我們一起吃晚餐、聊天，彷彿父親這次的來訪跟往常沒有兩樣。我們談到一些等著解決的問題；父親提到他必須把狗找回來，我也說到那輛還下落不明的貨車；我先生還說會找一些盥洗用具給父親，因為父親已經有好一陣子沒刮鬍子也沒刷牙了。基本上還是談天的成份居多。那天稍晚，父親上床睡覺之後，我先生和我討論我們該怎麼做。

最後，我決定打電話給妹妹尋求她的協助。



當然在那之前已經有跡可循。六年前母親去世之後，我們就慢慢察覺到父親逐漸衰弱的意志，像是一種方向感的缺乏。但其實也有其他的跡象。一次我到紐澤西探望父親，可是他卻絲毫不記得我們有約——雖然他跟往常一樣還是很高興見到我。另一次是他在夏日度假的小鎮教堂裡做了一段五分鐘的短講，但實際上他原本是預定要講十五到二十分鐘的——他的演說雖然聽起來很流暢，但是整體而言卻沒有什麼意義，而且一下子就結束了；當演說結束的時候，會眾一陣錯愕，一位慈祥的老太太打破尷尬，靠到我身邊說：「這就是我們所喜歡的：短而美。」過了一會兒，父親的一位老朋友問了我一個之後我將一再聽到的問題：「妳想妳父親到底是怎麼了？」課堂上也發生了一些問題，那是父親生平第一次遇到的情形，他自己會跟我傾吐工作上遇到的困難。還有一次是父親去拜訪他最小的妹妹，距離家裡大約四十五分鐘的車程，他跟我姑姑說，在那段路上，他的記憶一度陷入空白，記不得自己在哪兒，也不知道該往何處走。姑姑打電話給我，問我知不知道父親怎麼了。也是因為這些事件，我們才會督促父親把紐澤西的房子給賣了，然後搬到丹佛我妹妹家附近，因為他退休後自己在那兒會太孤單。不過其實一般說來，父親並未過得那麼可憐。他在母親死後獨自生活，而且剛開始的幾年還過得相當不錯。例如，我每次去拜訪他，父親總是一個很好客的主人，幫我們做簡單而美味的飯菜，還幫我們把乾淨的毛巾擺好、把床也鋪好；他和我們幾個孩子們也時時藉由信件及電話保持聯絡；更重要的是，他在母親去世後一年內，自己安排好在退休後到加州的一處神職人員退休社區去居住（那是他在母親生前絕不會考慮的——光是提到這個地方就會讓母親咬牙切齒：她可不想在一群神職人員當中度過餘生！）父親搬去丹佛的原因之一是，那兒是他正式搬到加州前的一個緩衝地：要搬進那個神職人員退休社區通常得等上兩三年，而父親也同意在他搬到加州之前，需要多和人群接觸，也需要多一點日常生活上的協助。剛好妹妹家附近有一棟新完工的「老人公寓」，她和她的先生打算之後也安排她公婆搬去那裡住，所以我們就建議父親在這段過渡期先搬去那裡，而他也同意了。家族裡就是妹妹和我覺得父親應該搬家，大哥和弟弟都不覺得父親有什麼問題；而且每當我表達出對父親的關心時，兄弟姊妹裡通常也只有妹妹會回應我；母親去世後，負責整理她的遺物分給其他人的也是我和妹妹；父親搬家前的那個春天，她和我還一起幫父親把東西分好。況且妹妹也在等父親去新罕布夏過完夏天之後，於秋天時往西搬過去她那裡，因此現在向妹妹求助是再合理不過了——基本上就是請她早幾個月迎接父親過去，照顧他直到一切恢復正常，或是直到有人可以去新罕布夏陪父親——大哥和弟弟都計畫在夏天去探望父親——總之，就是需要有個人在旁照顧父親。當我打電話給妹妹並提出我的建議時，她立刻就答應了。很快的，我們決定好工作分配的方式：父親會去找妹妹，而妹妹會視父親的康復情況決定是要讓他自己回到東岸，或是親自帶他回來；而接下來的幾天，我會到紐澤西去把那裡的房子做最後的整理、處理父親仍停在車庫裡的自用車、把狗帶回來、再處理那輛失蹤的租用貨車。這樣就大功告成了。隔天，我故做若無其事地把我們的計畫告訴父親：「爸爸，你知道嗎？我們何不……」但是父親不願意接受這樣的安排，他對我們的提議表現得很漠然——當然他還是像往常一樣有禮貌——不過態度是堅決的：不，不！我當然不能這麼麻煩妳，沒有這個必要。他自己可以上路；那輛車終會自己出現；要不他也可以搭巴士或是飛機回去，然後自己處理好所有的事。總之沒有必要麻煩我。我試了好多次，但父親仍然不為所動；那天我也請妹妹打電話給父親，邀請他過去妹妹那邊住，當作是一整個忙碌春季後的休息。我在這一端聽著父親在電話上對妹妹的回應，就和他之前跟我說的一模一樣。喔，不，那樣太麻煩了，沒有那個必要，他已經在蘇的家好好休息過了，而且在他還沒完全恢復體力之前，也不會貿然上路。他不能、也不會這麼麻煩妹妹。我猜我那個時候是希望，父親最終會覺得累了而放棄跟我們爭辯。無論如何，我在那一天當中持續嘗試說服他，我想如果有人聽到我們的對話，那個人應該會覺得很有趣——我們兩個都極有禮貌、在言語上鞠躬作揖，但是態度上卻都是十分頑固而堅持。

「你何不考慮……」

「不不，那樣太麻煩了。」

「爸，我真的覺得你應該……」

「妳真的太好了，但是我不能……」諸如此類的對話。我們的性情是如此相似，以致於事情毫無進展。終於，我領悟到，我必須誠實說出我的想法，態度也要更強硬，否則父親是不會聽我的。我必須堅持。我從來沒有堅持過要父親做些什麼，也不知道是否曾有任何人堅持要他做什麼事。而這一刻，在稍晚的午後來臨。我的先生之前已經跟我說過，等我決定採取行動時，他會留在家裡給我精神上的支持，而他那天剛好也在家。那時我們都在廚房裡，父親開始說起我們對他是多麼地好，他又給我們添了多少麻煩，還有他覺得隔天就應該上路。我對他說我不認為他應該獨自前往紐澤西、我不希望他自己一個人去，而認為他應該去丹佛。我先生也同意我的看法。父親指出在紐澤西他還有好多事得處理，所以他必須回去那裡，他想要把事情全都解決後，再北上到新罕布夏避暑。我跟父親說我會處理紐澤西的事。他說他不能這樣麻煩我。後門是開著的，在我們的沉默之中，可以聽到後面的公寓裡傳來陣陣音樂聲、隔壁鄰居的談話聲、還有穿過樹梢的風聲。接著他又提起了狗的事。我說我會去接狗，我會幫狗找到一個安身之處，直到父親回到東岸為止。他說他當然不能讓我這麼做，他已經麻煩我太多了。雖然他還是維持一貫的禮貌，但聲音裡卻隱隱透露出一絲非常抑制的、隱約的憤怒。我吸了一口氣，「爸，我不能讓你走。」我說。我的心跳聲清楚地在耳際迴盪。

「恐怕妳別無選擇，妳必須讓我走。」他似笑非笑地說。

「不行，爸，我不能這麼做。你真的是病了，是一種身心衰竭之類的毛病……」接著是一陣可怕的沉默。我先生率先打破了沉默，一方面表達他對我的支持，同時也再次提出我們的論點。父親一向比較願意聽男人的話，他點著頭，像是在認真考慮我先生說的，但父親終究沒有答應，終究沒有說好。父親和我面對面坐在餐桌的兩側。我先生說話的時候，我望向一旁午後陽光映照下的模糊葉影，之後又把注意力轉回父親身上。我把身子向前傾，「爸，聽我說。你想，要是我們現在的角色互換，」我說，「如果是我出現在你家，又累又不時看到幻覺，」現在輪到父親把眼光移開了，「你也會覺得那是你的責任和義務來確保我會平安無事，不是嗎？」我停頓了一會兒，「你絕對絕對不會現在讓我自己一個人單獨上路的，不是嗎？」又是一陣漫長的沉默。在這段時間裡，我想父親似乎終於看清了自己的處境，而我也才第一次有了相同的領悟。

他懂得而我們也懂得：我們正一起朝著他的疾病——不管那是什麼病——邁出第一步。我們從現在開始要為他負責。沉默在數秒鐘後結束。父親回頭望著我，又把目光往下移，「不會，」他靜靜地說，「我不會。妳是對的，我不會讓妳走。」



隔天我先生幫父親買了個旅行包，借給他一件乾淨的襯衫，然後我們就載著他——一個身材瘦小、衣著奇特的老人、依然戴著那頂他很喜愛卻難看的帽子——到機場搭機前往丹佛。我自己則飛到紐華克機場，從那兒搭巴士到普林斯頓，然後再轉搭計程車——從勉強可稱為「鬧區」的地方，乘車到父親位於森林裡的屋子。我在那兒花了好幾個小時，把垃圾和零碎的物品用袋子裝起來，把最後的一些東西打包好，用吸塵器打掃屋內，又清理廚房和浴室。我看著父親這一陣子的生活空間，心裡既難受又憐惜——屋子裡沒有家具、只有一張床墊放在地板上、四處都是狗毛。下午過了一半，我也差不多把能做的都做完了。我開父親的車去狗旅館，把他的狗娜歐米帶出來；再開車到康乃狄克州，把狗安置在姑姑那兒——她之前就說過她願意照顧那隻狗。等我回到家的時候，早就已經天黑了，我把車停在一位鄰居的車道上，他們同意讓我們把車暫停在那兒，直到我妹妹和父親來把車開走為止。隔天我花了很多時間在打電話。那輛小貨車終於出現了！它被拖吊到麻州西部一處停車場。我跟在紐澤西的租車公司通了電話，希望能請他們北上去領車，然後我再補貼他們一點費用，但談判不成。我最後只好安排一位在該停車場工作的員工幫我把車開回紐澤西。由於那名員工知道我只能靠他，便漫天開價，還跟我在電話上閒扯了一段很長的時間。他說他喜歡我的聲音、說他想見我、還問我的長相如何、穿什麼樣的衣服等等。我對他非常非常有禮貌，因為我覺得必須這麼做，不過，這讓人覺得荒謬而莫名其妙的難堪，似乎是必須跨越的最後一道關卡。儘管發生了這一切，我們最後還是趕上預定的時間，出發前往法國；父親也在幾個星期後，由妹妹陪同回到東岸，並在新罕布夏度過夏天。



那個秋天，我拿到新罕布夏麥克道爾藝術村的寫作研習獎助金。我們的工作室裡沒有電話，我坐在公共電話間裡唯一的一盞亮燈下，隔著一扇門，耳邊猶聽見主研討室裡其他研習者的模糊談話及笑聲。電話中，我從妹妹那兒確知了這個早已了然於心的答案——父親已經被診斷出患有「疑似阿茲海默症」。

一九八六年六月的某個早晨，明亮的陽光灑滿了房間，我仍舊沉沉睡著。從這一天開始到接下來十七年間所發生的事件，讓我不再能發揮這種熟睡的天賦。但那天早上，當我聽見房門打開的時候，還正享受著先醒過來一下、然後又陷入夢鄉的那種晚起溫存；我感覺到有人碰了一下我的肩膀，便張開眼睛。是我先生彎身站在旁邊，他下半邊的臉上沾滿了刮鬍泡沫，於是那種泡沫的味道便突然間包圍了我。他的臉頰在一片白色當中有一兩條深色的痕跡，顯出他刮鬍子刮到一半被打斷了。他看起來神色有異——當然一方面是因為臉上刮鬍中斷的痕跡，另一方面則是因為...