TAAZE 讀冊生活
城邦讀書花園網路書店二○○一年二月二十二日至三月九日，我進行一項任務，了解並協助UNHCR在獅子山和坦尚尼亞的單位照顧難民。
二月二十日，星期二
我在往非洲的飛機上，將於巴黎機場臨停兩小時，接著到象牙海岸首都阿必尚。
這是旅程和日記的起點。我不知道為誰而寫--我猜，是為自己，或為任何人，無論你是誰。我並非為讀者而寫，是為所寫的對象而寫。
我真心想幫忙，不相信自己和別人不同。我想，我們都希望得到正義與平等，想要有機會去過有意義的生活。所有人都願意相信，如果身處逆境，別人會伸出援手。
我不曉得這趟行程會完成什麼事情，只知道每天越來越了解這個世界及其他國家，就更明白自己的無知。
我做了許多研究，並且和華盛頓UNHCR的許多人談過。我盡可能地閱讀資料，發現驚人的統計數字以及令我心疼的報導，也讀到許多令人作嘔的內容。我因此作了惡夢--不多，但嚇人。
我不懂為何有些事會被談論，有些則不。
我不懂為何認為自己可以造成任何改變，只知道我想去做。
我不確定是否該動身，仍不確定，但--有些人可能認為是錯的--我想到那些沒有機會的人們。
有些朋友認為這很瘋狂，我居然想離開溫暖又安全的家。他們問：「為什麼不能就在這裡幫忙？為什麼必須親眼目睹？」我不知該如何回答，也不確定自己是否瘋了或傻了。
父親試圖取消我的行程，去電UNHCR美國辦事處。但既然我是成年人，他就阻止不了我。我對他感到憤怒，卻也告訴他，我知道他愛我。身為父親，他試著保護我免受傷害。我們互相擁抱並相視而笑。
母親看著我，彷彿我是她的小女孩。她泛淚光對我微笑，擔心我。擁抱我道別時，她告訴我來自我哥傑米的特有訊息：「告訴安潔，我愛她。如果害怕、難過或憤怒時，記得抬頭看夜空，尋找右邊第二顆星星，追隨它直到天明。」那源自我們最愛的故事之一--《小飛俠彼得潘》。
我想著那些人，我讀過許多關於他們的事情。他們和心愛的家人分離，沒有家，目睹所愛的人死去，自己也瀕死。而且他們毫無選擇。
我不曉得即將前往的地方是什麼樣子，卻期待見到這些人。
我的第一站是在巴黎停留幾小時，然後轉往非洲。二月二十一日，星期三
在來自巴黎的飛機上，有位非洲人穿著質感很好的藍色西裝，他熱情微笑地問我是不是記者。我說：「不是，只是一個想認識非洲的美國人。」他說：「很好！」
他似乎是位重要人物，身邊圍繞其他穿西裝的人，都對他以禮相待。他和隨行的人一起下飛機時，兩名軍人一前一後地帶路。當他問候另一位重要團體代表，一旁有攝影機捕捉他的鏡頭。
我將這些情形全部記錄下來是因為，他在飛機上問我，是否要到非洲其他地區。我告訴他：「獅子山。」他說：「我怕那個地方。」
飛機降落象牙海岸後，我見到來自UNHCR，十分親切的霍夫。他說法語和一些英文，我則會說一些法文。但我很快就知道，微笑和肢體語言有時就能代表一切。我們安靜地並排站著，因為我的行李最後一個下飛機。
每個人的行李都被打開檢查。
現場的軍人比百姓還多。
接著，我見到另一名UNHCR的人員。
我們在車裡談論獅子山的內戰。
變成今天這樣子前，他們和美國人沒什麼兩樣。當他們在這個有影響力的廣大陸地上，決定五十二國的未來時，你會了解幫助和支援他們是何等重要。
把非洲人民當成伙伴，幫助他們建設，結果反而是幫了我們自己。
我發現美方濟助甚多，不容忽視，但相對其他國家仍顯較少。我們擁有比他國多的資源，付出卻相對少。
撇開政治面，基於人道立場，我們應該知道何謂當務之急，了解人人生而平等。
我們應該在人們嘗試及組織的初始就伸出援手，而非等到為時已晚。
冷戰期間，非洲分裂。他們在六○年代獲得獨立，但當冷戰結束，非洲人民需要協助以鞏固民主。
它需要協助去支援那些群眾，他們擁護我們共同信仰的自由。
我在獅子山看到一卷錄影帶。
幾年前，他們為民主而走上街頭。我忘了是哪一年，但是在最慘烈的戰事開打前。
假如當時我們能伸出援手，也許就不會像現在這個樣子。
我們不能忘記美國的開國元勳也是流亡人士。
之後，印第安人成為難民。
接待我的那個人談到他在美國的日子。我們都意識到美國民眾接收的消息少之又少，彷彿被過度保護，矇在鼓裡。但他們的優點在於，看見世界各地所發生的慘事時（從CNN的特別報導到偶爾出現的報紙新聞），大多數的美國人會十分樂意幫忙，非常慷慨。
他告訴我，他曾去密蘇里州的堪薩斯城過一次耶誕節，也和我分享其他在美國的經歷。我想，他花時間到美國旅行，目的是「想了解美國一點」。
我們之中卻很少人到過他的出生地--西非馬利。
他想和我分享他的國家，那可能是他如此好客的原因。
我入住在象牙海岸阿必尚的飯店。這間飯店想必風光一時，它比我預期中來得好。待在此處，我有罪惡感，即使只有幾個晚上。我要在阿必尚和UNHCR的人員開會。星期六就要前往獅子山自由城，和難民一起。
我必須承認實在很感謝能有適度的熱水澡和睡眠。我知道今晚要享受這一切，而且心存感激。二月二十二日，星期四
我坐在阿必尚UNHCR辦公室的椅子上，度過漫長的早晨。
我得知許多事情，然而，仍有許多不知道的部分。重點是，我明白自己對這些人的體認如此微薄。
我坐在一則標示下方--UNHCR的海報。上面寫著：變成難民不需要多，種族或信仰就已足夠。
他們允許我加入與「尋求政治庇護人士」的面談。
這些「尋求政治庇護人士」到這裡請求居住在國界的機會，而該國家異於他們的原生地。
UNHCR會傾聽對方的遭遇，有時還會確認真實性。他們盡可能地伸出援手，並試著裁定對方是否符合資格，歸類為難民及尋求政治庇護人士。
這些人必須證明自己需要保護和支援，亦即任何可行的保護和支援，而這在許多國家並不多見。
今天來面談的這對年輕夫婦與兩個孩子失聯了。先生三十歲，妻子二十五歲（和我一樣）。
他們看來比實際年齡老得多，身子相當虛弱，眼神充滿悲傷且絕望。他們都說法語和彆腳的英文，十分理智。
他們試圖讓我自在些。
UNHCR人員介紹我是美國人，來非洲嘗試了解並學習，協助將類似他們的遭遇傳回美國。
我很高興可以感受到他們懂得有人正試著幫忙，但聽過他們的故事後，我覺得無助，卻同時充滿決心。
他們都是既堅強又聰明的人。假如適時給予機會，再加上現在造成國內分崩離析的那些資源，他們可以成為非常強大、富裕的國家。
UNHCR這類的團體偶爾也會力不從心，因為現狀仍是進行式，無法改變。不過，了解難民的狀況以及工作人員所有的努力之後，我發現他們真是犧牲奉獻。
我們都該心存感激。
我相信，沒有他們的介入，難民根本沒有希望，大部分的人都會死亡和被遺忘。
反叛軍和獨裁者會掌控一切。
我們必須繼續援助非洲國家，接受難民，給他們一個家。
本國和他國持續會有難民越界，除非能鞏固他們原來的國家。二月二十三日，星期五
隔天，我到另一個辦公室，遇見艾歐莉。她要我坐下，教我更多事。她精力十足、充滿熱情，還露出令人開懷的笑容。
我學到新電腦科技，能協助計算、認證，並發給難民身分證。
聽到有不同的捐贈儀器以及新方法實在令人振奮。
微軟在科索沃危機時捐了一百台身分證機器。然而，需要有更多技術人員會操作。驚人的是，許多事情必須考慮進去，因此，他們正集資進行訓練課程。
在這裡，這些身分證何等重要，不只為了保護難民，提供安全庇護。最重要的效益在於，當難民前來登記時，卡片會賦予獨立身分。
你可以想像一下，無法證明自己是何種感覺--沒有名字、國籍、家庭或年齡的證明。
缺乏身分證的孩童可能被迫從軍或進行危險勞役，也可能被帶離學校或不予就學。每個孩子都有求安全和受教育的權利。
午餐時刻，我到小型市集買當地的手工藝品。
由於固定站得太久，被一些小到看不見的小蟲叮咬，腳踝開始發癢。
某些地方有腐臭味，令人作嘔。
這裡求生的力量令我驚訝。他們不抱怨，甚至不乞討。
與一般人對該國的印象相反，這裡民智開化，人民堅強、自負，令人震驚。他們充滿幹勁完全是為求生存，沒有時間過得隨性或懶散。
記錄這些細節時，我覺得自己彷彿在動物園觀察他們。
我自以為對他們無所不知，了解他們的掙扎。這種想法讓我覺得既愚蠢又自大。
但我純粹只是在象牙海岸觀察人群。這是我在非洲的第一站，也是唯一到過的非洲國家，甚至還沒見到難民營。
路上有好多學生。男孩子穿著米色衣服，短袖襯衫和長褲；女孩子則是白衣藍裙。
市集中出售大量黃金和象牙--甚至還有鑽石。每樣東西都堆在桌子上。地上全是泥巴。
一位UNHCR的女士--黛姆願意帶我四處逛逛。
我碰見她女兒和朋友，全都十四歲，上國際學校，會說多國語言。他們來自世界各地，十分有趣，每個人都是獨特的個體。
他們夢想未來，比美國的青少年來得成熟許多。
他們都有高度的政治敏感度。有個女孩問我對美國現任總統布希的看法。
他們也看過許多電影。我希望他們看到的好片跟搞笑片一樣多。但在這裡，能令人發笑似乎才是最重要的。
