百萬紅酒傳奇

1 三三七號拍賣品

西側廳靜悄悄的。電視台的攝影機發出微弱的旋轉呼聲；僅容旋身的擁擠群眾裡，偶爾傳出一聲咳嗽。指揮若定的麥可．布洛德班1看起來一派英國人的從容冷靜，但在一身昂貴的訂製西裝下，他正反覆進行著某種控制心靈的技巧，讓自己在這些場合中力保冷靜。他的祕訣在於專注，要幾乎像自閉症患者般地專注在各種數字上：拍賣物的編號、出價人的數目、競標牌上的編號，還有出價增額。

即使經過這麼多年的歷練，一堆滿布灰塵的陳年美酒仍然輕易地讓他興奮不已。年屆五十八歲的布洛德班無論見識過多少陳年美酒，對於年歲悠久的葡萄酒始終抱持著一種孩子氣的驚奇。無生命的骨董也很好，但陳年葡萄酒裡卻別有一種魔法——某種神祕又奇妙的魔力，讓酒在歷經兩百年的歲月和變化後，仍然可以入口。

布洛德班最廣為人知的角色是拍賣官，但這不過是他在葡萄酒世界中眾多顯赫聲名之一。在倫敦，他的形象要隨和得多，每天頭頂著軟氈帽，奮力踩著配有籃子的荷蘭淑女車，四處兜轉工作。他經常忙得不見人影，行程滿到常人難及的程度。身為佳士得拍賣公司葡萄酒部門的創辦董事，過去二十多年來他在全球各地奔波，為富人酒窖中潮濕積塵的收藏品編撰目錄，品嘗成千上萬的好酒，再草草幾筆將印象記錄在薄薄的紅色硬殼筆記本裡，而這些不起眼的雜記加起來就成了前所未有、最全面性的葡萄酒日記。現在日記的規模已經多達六十本「理想牌」筆記本，並集結成冊精裝出版，成為研究陳年葡萄酒的標準參考書目。在布洛德班的領導下，佳士得拍賣會大幅擴展，並進而掌控了古老和珍稀葡萄酒的全球市場。不過整體說來，相較於他們的最大對手蘇富比，佳士得的規模還差了一截，蘇富比葡萄酒部門的規模是佳士得的兩倍大，上一季營收更高達七百三十萬英鎊。

布洛德班的同行都曉得，他擁有全世界最有經驗的味覺。他寫的葡萄酒口袋書是同類書籍中最權威的，不僅再版了十一次，更譯成八國語言，銷售量超過十六萬本。任何收藏家想隆重認真地舉辦品酒會，勢必得邀請布洛德班和他以靈敏著稱的鼻子蒞臨。在他抵達品酒會現場時，只要察覺空氣中有一絲絲被燻柴或菸灰污染的跡象，便會皺起鼻子，這時一切活動便得暫時停止，火速將門窗打開。

六呎二吋、體型瘦高的布洛德班，頂上頭髮已經白了一圈，輪廓如老鷹般凹凸彎曲，臉上的微笑柔化了他市儈氣的高聳三角眉。當他坐在佳士得的拍賣桌後面，看起來比周圍許多的王公伯爵更像貴族。

布洛德班品酒時，會將手錶放在他的紅色小筆記本旁邊，以便度量杯中葡萄酒隨著時間的變化。在等待的空檔，如果旁邊有鋼琴，他可能會來上幾段布拉姆斯以饗賓客，或獨自走到戶外素描幾張當地景致。

在這些品酒會上，他不吝於發表他的品酒意見。他很擅長用令人難忘的詞句來形容葡萄酒，有時會從文學作品中引經據典，形容一款葡萄酒「沉如埃及之夜」，但多數時候，他會用自己特有的俏皮語言來描述他在每一款酒中看見的女人。一瓶七九年的貝翠斯（P?trus）會讓他聯想到義大利女星蘇菲雅羅蘭——「你可以欣賞，但不會想和她們上床」；而一瓶四七年的康特納克–布朗（Cantenac-Brown）則讓他想起巧克力和「高女制服」。

至於此刻，一九八五年十二月五日星期四下午兩點半整，他在倫敦所拍賣的這款葡萄酒滋味如何，則無從得知。十二月五日對布洛德班來說別具意義，一七六六年的這一天，詹姆士．佳士得舉行了佳士得的第一場拍賣會。就在剛才，穿著三件式西裝、口袋塞著絲巾的布洛德班站上了拍賣台，透過眼鏡凝視著拍賣廳。

下午場的第一件拍賣品是第三三七號拍賣物，布洛德班辦公室的祕書露西．嘉德瑟小心翼翼地從一旁玻璃匣中的綠色氈布襯墊裡取出酒瓶，然後高高舉起向全場展示。露西的模樣是很典型的佳士得風格——金髮、挽著髮髻、戴著珍珠項鍊，布洛德班很喜歡她，她聰明、工作努力，而且很漂亮。

布洛德班從來沒有拍賣過像這樣的東西。一七八七年的拉菲堡（Ch?teau Lafite）是佳士得拍賣會上所見過最古老的一款紅酒，但價值尚不在此，瓶身上刻的幾個字母縮寫「Th.J.」才是重點。如同布洛德班在拍賣目錄上所描述的：「Th.J.是湯瑪斯．傑佛遜2的縮寫」。幾乎是奇蹟，在經歷兩百年的漫長時間後，瓶裡還盛著滿滿的酒，酒瓶本身也美麗而獨特。「這一次，」布洛德班意有所指地向群眾說，「連酒瓶都物有所值。」

關於這瓶酒如何被發現，言之鑿鑿的傳言，更增添了這瓶酒的神祕感。根據委託人德國收藏家哈迪．羅登斯塔克3的說法，一九八五年巴黎一群工人在拆屋時打穿地窖裡的一道假牆，碰巧發現了一批陳年老酒的藏身之處，而瓶身上刻有縮寫字母的這瓶拉菲堡就在其中。那幾個縮寫字母代表的正是美國的開國元勳，他在一七八四年到一七八九年間住在巴黎，也是當時美國首屈一指的葡萄酒行家。

羅登斯塔克告訴布洛德班，這瓶酒的封口完整無缺，酒也保持在注滿的高度，以年代來看相當難得。那間地窖幾乎保持在密封狀態，溫度穩定維持在華氏五十度到五十七度（攝氏十度到十四度）之間的最適溫度。羅登斯塔克推論，這批酒是在法國大革命期間因為戰亂才砌起假牆保護，結果就這樣在地下躺了兩百年。

毫不令人意外地，無論布洛德班如何懇求，羅登斯塔克都拒絕透露酒窖的精確地點、酒的數量或發現這批酒的其他資訊。羅登斯塔克是歐洲相當重要的私人收藏家，他在稀有酒款的圈子裡早有老酒獵人的名號。雖然他是佳士得的長期客戶，卻也是爭奪私人酒窖的競爭對手。私人酒窖的買賣通常以現金交易，不用向稅務機關申報。他會對酒的來源保密到家是可以預期的。

布洛德班覺得有幾種可能性。其一是這瓶酒的確是在巴黎的瑪黑區出土的，這個老城區近來有許多拆除和重建工程。另外還有一種謠言說這瓶酒是來自某個納粹份子的酒窖，布洛德班認為這個說法比較不可信，所以沒有列入目錄的文案介紹裡。

布洛德班認識羅登斯塔克很久了，他相信這個人，因此對於酒的來源通常不會過度關切。讓布洛德班心煩的是，最近有位美國歷史學家透過媒體提出異議，質疑這瓶酒與湯瑪斯．傑佛遜的關係。於是布洛德班私下進行了一些調查，他發現僅憑現有的間接證據已大可證實它的來源，並對這樣的結論感到滿意。他無法證明，但總而言之，拍賣這瓶酒的誘因超過了任何可能陷入窘境的風險。

布洛德班之所以如此興奮，不全是因為拍賣官握有必銷好物的喜不自勝，另一半的原因也是出自愛酒人的期待，因為拉菲堡是布洛德班最愛的葡萄酒。他鍾愛這款酒在杯中逐漸甦醒的方式，在醒酒過程中逐漸展露出全新的深度和面向。在他心目中，拉菲堡葡萄酒是優雅的極致，如果把木桐堡（Mouton）比成是展示馬，拉圖堡（Latour）是勞役馬的話，拉菲堡便是賽馬了。但打開這麼老的一瓶酒就像賭輪盤一樣，布洛德班忍不住揣想它嘗起來的滋味。這樣一件拍賣品該如何標價呢？布洛德班在編寫目錄時，在估價欄寫下了「無法估計」，並對自己這個雙關語感到相當得意。

許多無法或不願來現場的競標人，都已經預先委託出價了。拉菲堡這家十八世紀老酒莊的現代繼承者，已經預先出價五千英鎊，但這個價格比起其他人顯然黯然失色，因此拍賣會甚至還沒開始，就已經提前出局了。布洛德班有信心，單瓶酒價的新高紀錄就將誕生了。

在西側廳，他開出起標底價一萬英鎊。一開始，喊價不快，以兩千英鎊的價差慢慢往上攀，舉起的競標牌零零落落。但很快地，場面開始熱絡了起來，沒多久有些人每次增價時都舉起了手上的競標牌。

布洛德班認識所有的倫敦同業，他們當中不少人這天也都出現在西側廳中，但他最期待的還是美國買家。傑佛遜的關聯、美元的強勢（不久前才達到了歷史新高），再加上近期的拍賣史，這些因素加在一起肯定會讓某個有錢的美國佬想把這瓶酒帶回美國去。《葡萄酒鑑賞家》（Wine Spectator）雜誌發行人馬文．山肯今天也在現場，但布洛德班寄望最高的是坐在中間走道左側、人稱「奇普」的克里斯多福．富比士，出版商麥肯．富比士三十五歲的兒子。

布洛德班對麥肯．富比士的評價並不高，覺得他是個低劣的收藏家。他知道這個美國出版商蒐集最高級的波爾多紅酒，只不過都是糟糕的年份。但不可否認的，富比士有的是錢，且樂意花錢在他想要的東西上。沒多久，奇普也加入了競標。

競價很快就來到了兩萬英鎊，然後三萬。到四萬英鎊時，感覺似乎就要到頂了，但不久又重新開始競標。等到奇普．富比士從五萬英鎊一舉喊到七萬五千英鎊時，其他競標者才停了下來。這已刷新單瓶酒的拍賣價格了，而且是遠遠超過。先前紀錄是去年在達拉斯的一場拍賣會，由一瓶一八七○年份木桐堡J?roboam大酒瓶裝的佳釀4（相當於六瓶一般容量的酒）所創下的，至於正常容量單瓶酒的紀錄則是一九八○年拍賣的一款一八二二年份的拉菲堡。今天的價格已經遠遠超出布洛德班最初的預估，這也證明了他讓這瓶酒逕付拍賣的決定是正確的。

他開始進行例行倒數。「還有人嗎？」

他掃視群眾尋找出價者。「還有人嗎？」

布洛德班再次環顧整個西側廳，用眼神激勵買家出價高過富比士。沒有人。

然後，他看到大廳的後方有了動靜。

1 Michael Broodbent（一九二七生），英國葡萄酒專家及佳士得葡萄酒拍賣官。
2 Thomas Jefferson（一七四三∼一八二六），美國第三任總統，獨立宣言的起草人，本身是建築師、發明家與科學家。
3 Hardy Rodenstock（一九四一年生），著名的德國葡萄酒收藏家及酒商。
4 J?roboam，大酒瓶，在波爾多是四．五公升裝，相當於六瓶標準瓶容量；在香檳區是三公升或四瓶裝的葡萄酒。
5 Monticello，傑佛遜在維吉尼亞州的故居，義大利原文的意思是小山。
6 Ben Franklin，即被尊為「美國的聖人」、「美國革命之父」的Benjamin Franklin。

1 三三七號拍賣品西側廳靜悄悄的。電視台的攝影機發出微弱的旋轉呼聲；僅容旋身的擁擠群眾裡，偶爾傳出一聲咳嗽。指揮若定的麥可．布洛德班1看起來一派英國人的從容冷靜，但在一身昂貴的訂製西裝下，他正反覆進行著某種控制心靈的技巧，讓自己在這些場合中力保冷靜。他的祕訣在於專注，要幾乎像自閉症患者般地專注在各種數字上：拍賣物的編號、出價人的數目、競標牌上的編號，還有出價增額。即使經過這麼多年的歷練，一堆滿布灰塵的陳年美酒仍然輕易地讓他興奮不已。年屆五十八歲的布洛德班無論見識過多少陳年美酒，對於年歲悠久的葡萄酒始...