喜歡與討厭美國的100個理由

推薦序
看美國，卻看到自己

　　陳希林 世界上有兩個美國。 我認識的第一個美國，是爸爸從郵局扛回來的美國。 小學四年級，我和同年齡的朋友們整天穿著四角內褲，歪著身子騎上比自己還高的腳踏車到處跑。那個年代，每個小學生都在下午四點左右就回到家裡了。那個年代，每個人的媽媽都待在家裡，煮綠豆湯放在桌上，把黑黑的仙草切成四方小塊，淋上紅糖水之後冰進冰箱。 當爸爸扛著一個紙箱，歡天喜地從郵局回到家的時候，真的引起一陣騷動。那時已近黃昏，我們家所有的小孩都回來了，睜大眼睛看著紙箱進門。太好了，爸爸沒有時間，也沒有機會把裡面的東西藏起來，等我們乖的時候才拿出來。那天，我們一擁而上，打開紙箱子裡面的神奇世界。 這真是太神奇了！

　　四個小孩，日後會取名瑪麗、傑克、羅賓、珍妮花，此時正圍在紙箱旁邊，等著爸爸拿剪刀拆開紙箱，扯掉透明膠帶，把印有奇妙字樣的怪紙撕開，讓我們進入一個小眼睛未曾看見，小耳朵未曾聽見，小小心靈未曾想到的世界。美國的世界。 那是叔叔寄來的紙箱，裡面裝滿了書籍和玩具，送給未來的瑪麗、傑克、羅賓、珍妮花。箱子一開，首先捉住我們注意力的事情，是一種味道，一種不存在於日常生活的味道，陌生的，香香的，讓我微笑起來。這是美國的味道。

　　其次才是視覺上場。一大堆白色，很像菱角的東西，把箱子塞得滿滿的。這些是襯墊的保麗龍，嘖嘖，你看看，美國連保麗龍都做得這麼別緻，這麼香！ 終於，神奇的世界從保麗龍底下浮現出來，進入我們的眼中。女孩子得到什麼禮物，我完全沒印象。但我們男孩子的東西，我可清楚了。一把銀身黑柄手槍，按著扳機啪啪響；一架鐵製小飛機（機身很簡陋），底下卡著一個鐵炸彈。炸彈的頂端可以稍微移動出小小的空間，容納紙條形狀的火藥，只要手裡拿著機頭往地面俯衝，炸彈就會掉下來。 還有一個五彩繽紛的長方形紙盒子，上面畫著一艘船，艦艏的火砲噴出橘黃色、黑色的火光和煙霧，好漂亮！船上有幾個模糊不清的人影在跑來跑去，尖尖的船頭上面漆著「932」幾個數字。打開一看，一片片塑膠小零件掉落下來。這個紙盒子我保存了好久好久，船都已經不見了，盒子還在。長大以後才搞清楚，這是編號九三二的驅逐艦「約翰．保羅．瓊斯號」，曾經參與「雙子星」太空計畫的太空艙回收。

　　「 你看看！」爸爸指著大紙箱底部的一個破洞：「真差勁，被人打開過了。」我們這才發現紙箱破了一個洞。我們的心裡也破了一個洞，想像著在某個地方，有一個我們不認識的家庭，分享著從我們這裡拿去的神奇美國貨。 「叫他不要再寄這些東西，他可憐了。」媽媽在旁接腔。她說的是叔叔。長大以後，我回頭推算叔叔寄來那箱玩具的時間，他還沒有身分，搬過好幾個州，偶爾找個怪學校上兩堂課，開過計程車，打過各樣的工。照片上的他插腰站在宏偉壯麗的奇妙美國建築列柱旁邊，非常瘦。 這是我認識的第一個美國：事事豐富，處處先進。 世上有兩個美國，兩個美國都像鏡子，照出我們自己。第一個美國，照出我們的渴望。小時候一直聽大人說，美國人好天真，路上見到人，即使是不認識的，都會打招呼。大人說，美國人好天真，只要我們有難，他們就會幫我們。他們的東西好棒喔，吉普車不用錢就這樣送我們。

　　我們心底渴望我們也能夠同樣富裕，每個人都能住大房子，有院子，每家四個人坐享六輛車，一艘船，兩隻狗。我們渴望生活舒適，收入豐富，可以遊走全球，到處旅行。我們渴望社會安寧，人民有禮，國家強大：格瑞那達、利比亞、巴拿馬、伊朗……誰惹到我誰就挫咧等我海扁他。多神氣啊！ 第二個美國，到了一九九○年代以後，才在我的心裡出現。前蘇聯瓦解，中部與東部歐洲諸國巨變， 「單邊主義」這個詞彙也開始流行。大家開始指摘美國粗暴、蠻橫、獨大，我開始注意到各地各方對美國發出抗議的消息。 各地的人，抗議美國的原因都不太一樣。紐澳不讓美艦攜帶核武進入他們的港口，日、韓因為美國駐軍的政治、風紀問題大吵大鬧，大陸悲憤於美機誤炸該國駐南斯拉夫大使館。第二個美國的影像在我心裡漸漸成形：他是可以被人討厭的，可以被人抗拒的。 隨著社會發展，第二個美國照映出來的我們，讓我們看見自己的成長與變化。我們集體的自我意識長大了，變得比較有主見，比較有自信，比較勇於表達看法。

　　我們很多當年的渴望，現在已經被填滿。我們有房子有車子了（有時比不上美國人的大、舒服），我們讀過書了，心中形成獨立的見解了，會講英文了，敢表達了。而且我們知道，人的生命價值不在家道豐富，不在金髮碧眼，乃在心中有平靜安穩，對未來有盼望。 某個層次上，第一個純真豐富的美國，和第二個充滿爭議的美國，在我們心裡是相互衝突的。我們大可反對美國的霸權，但政客又告訴我們說，我們當然要抱美國的大腿。我們對現實不滿，因此以美國為代表的 「另一個更美好的世界」就成為我們所想像、渴望的對象。很多人在嘴裡討厭美國，但如果他們真正誠實的話，也會承認自己嚮往那種「想像中的理想美國生活」。

　　《喜歡與討厭美國的100個理由》替我們把這兩個美國整理清楚。首先，這本書剝除了「第一個美國」的浪漫夢幻，讓我們看清楚想像與真實的差異。其次，這本書把「第二個美國」用冷靜的事實呈獻給我們看。書中簡明如字典詞條般的安排，最適合我們讀者用輕鬆的腳步，回顧過去兩個世紀與我們息息相關的潮流發展，讓我們把美國想個透徹，也把自己好好看清楚。 看美國，看來看去其實我們渴望看到的是自己。

本文作者為文化工作者

作者序

　　啊，對於山姆大叔…… 如果不是喜歡他，就是討厭他！所有關於美國的議論、所有的成見，經常都是立場對立、涇渭分明。大家各自選邊站，一經決定，就抵死不改。事實的真相對這些人而言，理應白紙黑字、非黑即白。但卻一點也不！真相不過是一尾雙頭蛇，兩邊人馬各執己見、互不相讓。 《喜歡與討厭美國的100個理由》這本選粹，邀請我們以另一種角度，「一種不選邊站」、「多元想法」的角度，來審視五十個喜歡美國的理由，以及五十個討厭美國的理由。在本書中，討厭的理由佔有一半的數目，其排序並無依照什麼輕重大小的標準，目的是為了讓讀者能夠對各種想法，時時保持警戒之心、繼續多方查考，而一方面也希望能夠讓人讀來興趣盎然。

　　每個人都可以用屬於自己的方式，去建立對於事情的觀點與看法。 談論「美國這個議題」，可說完全切合現況。美國，這個世界超級強權，是所有批評論戰的焦點。在國際糾紛或商業戰爭期間，他們的一言一行，在在都引發無數的文章、出版物、電視評論節目爭相指責，說美國這種沒有競爭對手的作法弊端叢生。可是在此同時，美國人的生活方式卻不斷引人群起效尤，影響無遠弗屆。在電影、廣告、音樂、流行文化、商業活動等領域，都可看到來自這個大國的影子滲透其間。 在本書接下來的篇章中，你將可以讀到（或重溫）所有屬於我們時代或日常生活中的重要主題：真人實境秀、快速約會、聖誕老人、威而剛、死刑、小甜甜布蘭妮、基因改造生物、莫妮卡．陸文斯基、芭比娃娃、垃圾食品、棒球帽、原子彈、蕃茄醬、京都協議破局、肉毒桿菌毒素、法國小孩的新名字、海報女郎、泰迪熊、塗鴉、衛生紙等等。所有這些子題，或好或壞，都是美國帶給我們的事物。本書就是為了喚醒我們去注意這個美國現象。